René Boylesve

“ Ces demoiselles la baisèrent à grand bruit. L'oncle Planté, timide et bourru, s'approcha.
Félicie vint à son aide :
— On peut bien s'embrasser, une fois dans la vie, dit-elle.
Ils s'embrassèrent, ce qui fit sourire. Mais l'oncle Planté écrasa deux larmes, de ses gros doigts velus.
Grand'mère et moi montâmes dans la voiture, car nous devions aller jusqu'à la tare. Félicie s'installa. Elle jeta un dernier coup d'oeil sur ses bâtiments familiers : l'écurie, l'étable, le toit aux lapins, la boulangerie, le pigeonnier. Elle désigna un pauvre fuchsia au bord d'une fenêtre. ”

“ Ne l'ayant point trouvé, elle cria: «Cadoudal! Cadoudal!» comme on crie: «Au feu! au feu!» Point de Cadoudal.
Elle retroussait d'une main ses jupes et, de l'autre, assujettissait les doubles boudins de ses tempes, que le mouvement ébranlait. On l'aperçut de la cuisine, et l'on alla à elle avec un parapluie. On lui apprit que le cocher et Cadoudal assistaient à une réunion politique. Ils ne revinrent, d'ailleurs, qu'à la nuit, l'un et l'autre complètement ivres.
Madame Leduc annonça à grand'mère qu'elle venait d'essuyer les insultes de Casimir et qu'elle partirait sur l'heure et à pied. ”

“ M. LE CURÉ FOMBONNE ÉTAIT FORTEMENT ÉTABLI A SON CÔTÉ.
de son siège, gesticulait, criait à tue-tête, tandis que le curé, essayant de toucher l'animal par la douceur, l'appelait : « Mon ami, mon bon petit ami !... » Tout cela s'engouffra dans l'allée des ormes, Félicie et moi courant par derrière. Le bruit attira les domestiques, et Fridolin parut sous le marronnier. Il s'avança, avec son
flegme ordinaire, et cueillit l'âne au passage, tel un joueur reçoit la balle contre la paume de la main.
Tout le monde s'extasia devant l'élégance de l'attelage. ”

“ L'exaltation et la colère rendent la figure de Félicie véritablement surhumaine.
Le premier mot qui sort de sa bouche : — Allez-vous-en !
Cela s'adresse à Casimir. Il salue ; il agite sa serviette ; on l'entend murmurer :
— Mais, ma bonne !...
— Allez-vous-en !
Félicie se rapprocha de lui. Elle tient à la main son parapluie et son ombrelle ; elle les élève sur lui ;
— Allez-vous-en !
Grand'mère, toute blême, les yeux chavirés soudain dans deux grands trous bistrés, prend son mari par la manche :
— Retire-toi,- un instant, dit-elle; on s'expliquera plus tard : elle est si malade ! ”

“ Chaque année, invariablement, l'oncle Planté disposait de ses mains, sur la pelouse, une corbeille de jacinthes et de tulipes, une de pétunias, une de dahlias et une de géraniums dans une couronne de bégonias.
Fridolin passait et repassait, à heures fixes, avec des arrosoirs lourds qui faisaient saillir les veines au long des bras tendus. Félicie m'apprenait à côtoyer sans avoir peur les ruches d'abeilles. Nous traversions au pas le bourdonnant village :
elle s'arrêtait, comme dans ses fermes, à causer sur le pas des portes des petits chalets de paille ”

“ «Nous voilà perdus! que je m'écrie. Follette ne va faire qu'une bouchée de ce petit bichon qui vaut peut-être des centaines de francs: avec ce monde-là, est-ce qu'on sait?—Courez vite, me dit monsieur le curé, courez vite, madame François, pour empêcher un malheur.» Madame Planté, ce que je vais vous dire vous paraîtra incroyable; mais c'est la preuve que tout arrive par la permission spéciale du bon Dieu. Voilà-t-il pas, aussitôt que j'ai mis le nez dehors, toute la société qui se tourne de mon côté; et des clignements d'yeux! et des chuchoteries! et des demoiselles qui se cognent les coudes! ”

“ Il l’exhorta à la patience, à la douceur. Les hommes ne sont-ils pas tous frères, qu’ils proviennent d’un continent ou de l’autre ?
— Pourvu qu’ils paient ! dit Félicie.
Grand’mère et ces demoiselles se redressèrent. Allait-elle repartir ?
Par bonheur, les mots se métamorphosaient dans l’oreille de l’abbé Fombonne, et il n’en percevait que le sens favorable. Il dit qu’en effet l’argent servait à accomplir de belles et grandes choses. C’était trop l’avis de Félicie ; nul argument ne pouvait la frapper davantage. Il le vit bien et en usa. Il la prenait en contradiction avec elle-même ”

“ Au sortir de l'allée, on reconnut la victoria de mon père. À côté de lui: du rouge et des cheveux noirs. Point de Pope.
La voiture, évitant les communs, vint par l'esplanade sablée, et s'arrêta devant le perron. Mon père sauta, mais un peu tard pour présenter la main, et la robe rouge, prise au marchepied, découvrit une jambe, fine et longue, jusqu'au genou.
Nous vîmes cela du petit salon. Quelqu'un fit: «Aïe! aïe!» comme lorsqu'on est piqué d'une aiguille, et une grimace passa sur les visages.
—C'est heureux, dit grand'mère, que le marchepied ne soit pas plus haut! ”

“ Mon père sourit, en notaire qui connaissait la propriété de Courance, et un peu en héritier.
—Voulez-vous que nous échangions votre fortune et la mienne?
—Ah! vous croyez que c'est brillant, vous? avec toutes les bouches que j'ai à nourrir: mes deux tantes Adélaïde et Victoire; la vieille tante Gillot; ma soeur, Célina, depuis la ruine de cet écervelé de Fantin,—lequel me tombera sur les bras un jour ou l'autre;—le frère de votre femme, Philibert, qui crie la faim à Paris; sans compter la fille du métayer Pidoux, que mon mari s'est mis en tête d'élever comme une princesse!... ”

“ On boudait encore Pidoux pour avoir confié ses économies à Casimir, et, quand nous passions sous les noyers gaulés, les filles du métayer, occupées à ramasser les dernières noix poisseuses, se retournaient derrière Félicie et lui adressaient des pieds de nez. Un jour, elle s'en aperçut, fut dans une grande colère, brandit sa canne en criant:
—Vilaine engeance! vilaine engeance!
D'un coup, toute la marmaille s'enfuit, s'empêtra, s'aplatit pêle-mêle, les galoches en l'air, et hurlant comme si on l'eût saignée.
—Allons-nous-en! dit Félicie; elles diront à leur père que je les ai battues. ”

“ Qu'est-ce que je suis, moi? rien. Qui est-ce qui vous nourrit? c'est
Courance.
On le savait bien; et c'était Courance que tous convoitaient.
Cet appétit naturel se dissimulait à peine depuis que Félicie baissait. Casimir était certain de prévoir la teneur du testament, à un legs près. Il s'interdisait d'être trop optimiste: les parents âgés ne devaient compter que sur une petite rente... à moins que la nécessité, surgissant des affaires du moulin de Gruteau, ne forçât la main à la testatrice: «Avec le tiers d'une ferme, elle comblerait le trou!...» ”

“ Philibert ne manifesta point de rancune à sa tante; il l'embrassa tendrement, sous le marronnier, en descendant de voiture; et il prononça sans acrimonie ses premiers mots:
—Ma femme et ma fille m'ont chargé de tous leurs respects.
Mais il n'évita plus à aucun moment de parler de son intérieur. Les noms de Marceline et d'Adrienne lui étaient aussi fréquents que ceux de Riquet ou de Félicie.
On fut obligé de comprendre ce qu'il avait dû lui en coûter de se taire: car son amour se répandait avec toutes ses paroles. Félicie disait: «Oui, oui», sans ajouter jamais un mot d'encouragement. ”

“ La salle à manger n'offrait de toutes parts qu'un miroir d'acajou; et partout où Fridolin, d'un coup de manche, enlevait la poussière, sur le buffet, sur la table, au dossier des chaises, je me dépêchais d'aller souffler de grands halos de buée, pour le plaisir de les voir se rétrécir et disparaître, comme sur les glaces, en laissant, au milieu, une petite goutte d'eau. Fridolin déclara:
—Ce n'est pas pour faire valoir celui-ci plutôt que celui-là; mais il y a davantage de «richesse» chez votre grand'tante Planté, que dans le château de monsieur le marquis de la Frelandière. ”

“ Tu l'as tuée, malheureux, tu l'as tuée!
—Encore! dit Casimir,—se souvenant des «Félicie en mourra» dont on l'avait abreuvé.
Mon père tourmentait sa barbe.
—Voyons! fit-il, tout n'est peut-être pas perdu. Je remonte en voiture et cours à la poste de Beaumont: il est possible qu'on n'ait pas encore réexpédié la lettre. Je dirai que madame Planté est de retour.
—Courez! courez! dit grand'mère; et faites-nous rapporter la nouvelle; vous nous sauvez la vie!
Grand-père Fantin ne s'inquiétait point. Il donna à entendre qu'il avait l'estomac creux. ”

“ Oui, avec grand-père Fantin on ne peut pas savoir, puisque tante Félicie dit que ce n'est qu'un saltimbanque; mais vois grand'mère: elle dit que c'est triste de vivre aux crochets des autres. Est-ce que c'est papa qui est ruiné? est-ce que c'est tante Félicie? est-ce que c'est l'oncle Goislard? Est-ce que c'est madame Leduc? Non; madame Leduc, c'est la plus riche de toute la famille. ”

“ On se regardait. Valentine s'écria : — Via que ça recommence ! ils vont encore se colleter !
Quelqu'un poussa la porte dans le dos de l'oncle Planté, et la Boscotte parut. Elle demanda pardon, bredouilla, s'excusa de nouveau et dit enfin :
— La peur nous a pris, là-haut... Si c'était un effet de votre bonté que quelqu'un monte...
— Un prêtre, un prêtre ! cria de toutes ses forces madame Leduc.
Et elle passa comme une balle sous le bras de l'oncle Planté. Il la suivit. Mesdemoiselles Victoire et Adélaïde coururent après lui dans le corridor. Casimir s'y engouffra. Tous disparurent. ”

“ Retiens ceci: c'est qu'il faut s'attacher à quelque chose et s'y cramponner comme s'il n'y avait rien au monde de plus important; il faut regarder près de soi, et non pas dans les étoiles; autrement, tu feras des mots et point d'ouvrage. Va te coucher, mon petit bonhomme.
Dorénavant, Félicie me prit fréquemment la main, au pied de son lit, ou sur ses genoux quand on l'asseyait dans le fauteuil. Et elle me parlait de Courance:
—Ton père, ta grand'mère, tes oncles, tes tantes, c'est très bien, disait-elle, mais regarde cette terre-là: c'est elle qui les fera vivre tous. ”

“ Je l’aurai souvent, je l’espère ; sa grâce et sa beauté dérident le maître de la maison ; les jeux de l’enfant avec la soubrette le rajeunissent. Il est convenu que mes enfants et petits-enfants viendront passer les vacances. Inutile d’ajouter que notre vœu le plus cher serait de vous voir vous joindre à eux. Nous donnerons des dîners et nous recevrons, comme du temps de Casimir. Je ne veux modifier en rien les habitudes de notre vieux parent bien-aimé. Puisse le ciel prolonger de longues années sa vie désormais édifiante, et la vôtre, chère Félicie ! ”

“ La chambre de Félicie était imprégnée d'une odeur de sucre brûlé. Tous les gens de la maison s'y trouvaient. Madame Leduc, en l'absence du prêtre, approchait un crucifix en cuivre du creux de l'oreiller où gisait quelque chose comme un foulard de soie jauni et froissé : c'était la tête de Félicie. Madame Leduc récitait les prières; et Casimir, qui savait tous les psaumes par cœur, marmottait les répons à genoux sur la descente de lit. Il voulut me faire avancer pour embrasser la mourante ; mais grand'mère se jeta sur moi et me retint :
— C'est de la folie ! ”

“ Félicie, le nez levé vers le ciel du lit, donnait l'exemple de la patience. Un soir, comme on se retirait, elle me retint par la main et me dit:
—Mon petit, tu es bien jeune pour comprendre les termes bizarres qu'on emploie devant toi; mais tu as de la mémoire et tu te souviendras plus tard de ce que tu auras entendu. Crois-en ta vieille tante qui est tout près d'aller se faire juger par le bon Dieu; ce n'est pas vrai!... tout n'est pas vain. Leur vanitas vanitatum, c'est un charabia de gens qui n'ont jamais été bons à rien. Méfie-toi toujours des grands mots ”

“ La nuit tomba, un peu avant Gruteau, comme l'avait prévu Félicie! Fridolin descendit pour allumer les lanternes. On vit un instant son visage rasé, entre de courts favoris gris, tout seul illuminé au milieu de l'ombre, et vite auréolé de bestioles volantes, tandis qu'on entendait le bruit de l'eau et de la roue du moulin. La jument hésita au contact du sol humide; Fridolin jura: alors elle frappa de ses quatre fers l'eau courante qui nous entoura en jaillissant assez haut.
—Gare à toi! dit grand'mère, ne te penche pas! ”

“ Au pas d'une petite jument grise, qui était douce comme un agneau, Cadoudal nous promena dans la ville et sur la levée de la Loire. On voyait de longs sables jaunes qui s'étiraient en pâlissant jusqu'à l'horizon, léchés par une eau langoureuse, entre des peupliers fatigués par l'automne. On avait fait sauter le pont durant la guerre, et ces arches, ouvertes au-dessus du lit immense et à demi déserté du fleuve, attristaient encore la lassitude ou l'épuisement du paysage.
—Et ça s'emplit tout d'un coup, disait l'oncle Goislard: l'eau vous arrive au galop, comme de la cavalerie... ”