Félicie

“ Félicie, avec hauteur. C’est que vous m’avez appris ce qu’ils étaient, mon oncle ; et je ne veux pas que des Futé puissent se dire ou même se croire mes amis.
Le Général. Les grands airs ! Prends garde aux grands airs !... Les Futé honnêtes eussent été très agréables à voir ; ce sont les Futé voleurs et impertinents que j’ai chassés. N’oublie pas, Félicie, qu’un ouvrier honnête est plus estimable qu’un prince sans foi et sans moralité. ”

“ Je crois, ma pauvre Félicie, que là encore tu te trompes ; ce brave homme n’est pas au-dessous de toi, car il a des sentiments excellents et généreux ; il est modeste, il est honnête, il est bon, reconnaissant. Ce n’est pas parce qu’il est ouvrier qu’il est moins que nous. ”

“ Malgré le désir que j’avais de revoir cet aimable enfant, j’étais bien forcé de reconnaître que son absence était bonne à Félicie et à moi. La vie se faisait calme et belle. Félicie recommençait à modifier les côtés âpres de son caractère et à ouvrir son esprit à la science de l’amour ; car, si, à l’âge de Tonino et de Vanina, il n’y a qu’à laisser faire le soleil et la loi divine, à l’âge que nous avions, Félicie et moi, et après de si amères expériences de la vie, il nous fallait toute une philosophie, toute une religion pour nous entendre. ”

“ Épouser Félicie, demeurer dans la grange...
Je ne saisis pas tout d’abord le rapport occulté entre ces deux idées.
— Félicie ? fis-je d’un air peu intelligent, faut-il supposer, car Pierre, avec sa bonté ordinaire, vint à mon secours.
— Oui, monsieur ; comme ça, je ne coucherais plus dans la grange.
— Ah ! très-bien ! fis-je. J’avais compris. Mais Félicie n’est pas très-jeune, et vous-même... — Félicie a cinquante-neuf ans et demi, monsieur, et moi j’en ai cinquante-sept ; la différence d’âge n’est pas considérable, et d’ailleurs ce n’est pas cela qui fait le bonheur. ”

“ Félicie avait beau se taire et se renfermer dans sa pudeur ; elle sentait bien que je n’ignorais plus son amour, et si nous n’étions pas déjà loyalement fiancés, c’est que j’avais manqué de confiance. Ne voyait-elle pas mes perplexités, et ne pouvait-elle, ne devait-elle pas en saisir la cause ? Cette cause me paraissait si claire ! mon attitude et mes paroles ne l’avaient-elles pas trahie ? Félicie manquait-elle de tact et de pénétration, ou bien était-elle résolue à fermer les yeux sur une injustice dont elle comptait me voir guéri par la force de la vérité ? ”

“ On voit s'avancer dans l'ombre la face d'ivoire de
Félicie.
Grand'mère et ces demoiselles se signent, croient à une apparition, à la fin du monde.
D'instinct, chacun s'est mis debout.
L'exaltation et la colère rendent la figure de Félicie véritablement surhumaine.
Le premier mot qui sort de sa bouche:
—Allez-vous-en!
Cela s'adresse à Casimir. Il salue; il agite sa serviette; on l'entend murmurer:
—Mais, ma bonne!...
—Allez-vous-en!
Félicie se rapproche de lui. Elle tient à la main son parapluie et son ombrelle; elle les élève sur lui ”

“ Oh mon Dieu! continua-t-elle, je ne vois pas de mal à ce que Félicie te fasse les cartes. Autrefois quand il me prenait fantaisie d'aller au couvent songer pendant quelques jours à mon saint, c'était mon seul passe-temps un peu supportable. J'y étais devenue fort amoureuse d'un valet de trèfle. Le lien est un valet de cœur, je sais cela. Un beau blond, comme dirait Félicie, jeune, roué, mauvais sujet, joueur, audacieux comme un diable, et dissipé comme une fille d'Opéra, les antipodes de Rutland, quoi! Veux-tu que je te dise son nom?
--En vérité, ma tante... je ne sais... je vous assure... ”

“ Mademoiselle Félicie est pour lui une consolation , un sujet continuel de réflexions diverses :
— Elle est heureuse et elle fait attention à moi, se dit-il.
-— Quel doit être le coeur de cette femme vive et légère, se demande-t-il dans d'autres moments ?
— Tout y entre , rien n'y reste ; c'est un instrument dans le vide duquel les sons se résolvent en échos. Mais non, ajoutait-il, elle n'est pas une coquette sans coeur. C'est en portant les yeux vers le ciel qu'elle a découvert un malheureux dans son grenier ; il y a sympathie de sentiments: la foi nous soutient , l'espoir nous console. ”

“ Félicie, de même. J’avais peur que maman ne... ne... grondât ma bonne pour m’avoir laissée revenir seule.
Laurent. Mais ce n’était pas la faute de ma bonne. C’est toi qui t’es sauvée ; ma bonne ne pouvait pas nous laisser chez Germain pour courir après toi.
La bonne. Si c’est pour moi que vous pleuriez, Félicie, vous pouvez sécher vos larmes, car je n’ai rien fait pour être grondée, et je ne crains rien.
Laurent. Dis tout simplement la vérité : c’est toi qui as peur d’être grondée.
Félicie. Pas du tout ; tu m’ennuies. ”

“ Aimez-vous et soyez heureux.
Je trouvai le discours de Félicie gratuitement amer et peu convenable pour les oreilles d’une jeune fille qu’elle devait supposer pure. Je ne sais si la Vanina le comprit ; elle rougit beaucoup et pleura. Tonino lui serra vivement la main sans répondre un mot à Félicie, et, quand elle les eut embrassés tous deux, il emmena sa fiancée en lui parlant à l’oreille, comme s’il la consolait des sévérités de la patronne et comme s’il lui disait : « Tu sais qu’elle est jalouse ; mais, sois tranquille, je te protégerai contre elle. » ”

“ Aussi je me console de toutes les rigueurs de ma cousine avec une bonne parole de vous. Vous pouvez faire de moi tout ce que vous voudrez, un ami, un chien, un esclave ; vous êtes doux, je le suis aussi ; entre nous, il n’y a besoin que d’un regard et d’un sourire. Votre commandement me rend heureux, j’ai du plaisir à vivre de vous et par vous. Sans cela, j’aurais beaucoup de chagrin ; mais je me dis que Félicie est comme cela. Elle ne peut aimer qu’une personne à la fois. Quand j’étais son fils, il ne fallait pas lui parler de mariage ”

“ Comme je suivais des yeux sa sortie, je rencontrai dans un vieux miroir historié, penché au-dessus de la porte, le regard de Félicie. Hélas ! ce regard, l’expression de sa physionomie, disposèrent de moi, et mon âme plia sous la sienne comme un brin d’herbe sous un souffle d’orage. Elle détourna précipitamment les yeux, se leva et alla chercher la cafetière dans le foyer ”

“ Il était impossible de le lui faire comprendre ; car, bien plus que Félicie, il était incapable d’écouter avec fruit et de saisir le vrai sens des mots dans un certain ordre d’idées. Un réalisme brutal apparaissait tout à coup sous cette gentillesse d’expansion, et il me faisait rougir, moi, homme de cinquante ans, quand je le laissais se livrer à ses rêves de volupté. ”

“ Cependant, quand Félicie repassait dans son esprit tout ce qu'elle avait vu elle-même de la conduite de Marie, sa touchante reconnaissance, sa douceur angélique, sa modestie, sa charité, elle ne pouvait plus ajouter foi aux attaques
dirigées contre son amie ”

“ Que quelqu’un m’éveille et me dise : Voilà la vie, ce n’est pas ce que tu avais rêvé ; c’est peut-être mauvais, c’est peut-être pire que ta solitude, mais c’est la vie !
La franchise terrible de Félicie me faisait beaucoup de mal, tout en m’inspirant un grand respect pour sa loyauté courageuse. ”

“ Félicie, tandis qu'elle passait sa jupe rose, pria le docteur d'ouvrir la porte. Madame Doulce entra, pesante, laissant à l'abandon son corps massif, qu'elle avait su longtemps rassembler sur la scène, et tendre à la dignité des mères nobles.
—Bonjour, mignonne. Bonjour, docteur... Tu sais, Félicie, je ne suis pas complimenteuse. Eh bien! je t'ai vue avant-hier et je t'assure que dans le «deux» de la Mère confidente tu fais des choses très bien et qui ne sont pas faciles.
Nanteuil sourit des yeux, et, comme il arrive toujours quand on reçoit un compliment, elle en attendit un autre. ”

“ Il est si difficile de percer dans son état, quand on est seule, sans appui, sans protections! Et elle a bien besoin de réussir, la pauvre petite!
Chevalier n'avait pas le cœur à s'apitoyer sur Félicie. Il dit brusquement, en haussant les épaules:
—Ah! ne vous inquiétez donc pas. Elle réussira. Elle est comédienne dans l'âme. Elle a le théâtre dans le corps. Elle l'a dans les jambes.
Madame Nanteuil sourit paisiblement:
—La pauvre enfant! Elles ne sont pas bien grosses, ses jambes. Félicie n'a pas une mauvaise santé. Mais il ne faut pas qu'elle se fatigue. ”

“ C'est ce que fit l'étrangère ; et, bien que nul soupçon de ce genre n'eût traversé son esprit, en rencontrant le regard plein d'intérêt dont Félicie accompagnait son offre, elle sentit une douce émotion pénétrer son cœur.
Il faut avoir été seul et délaissé sur la terre, s'être vu indifférent à tout ce qui respire autour
de soi, pour apprécier tout le charme d'une parole bienveillante, d'un signe d'intérêt. ”

“ A peine Félicie achevait-elle ces paroles, que Paméla, fondant en larmes, se précipite à ses pieds, — O maman! s'écria-t-elle, pardonnez à ma douleur! Je n'en aime pas moins les Français; mais je suis née en Angleterre!
Ce mouvement singulier pour son âge toucha profondément Félicie. — Mon enfant, dit-elle, un instinct touchant et sublime, t'inspire mieux que ne pourrait faire la raison! En croyant commettre une faute, tu remplis un devoir sacré : conserve toujours à ton pays, à celui de tes pères, cet intérêt si tendre! Aime les Français,, tu le dois ”

“ Félicie. Vas-y toi-même.
Laurent. Ce n’est pas à moi que maman l’a dit.
Félicie. Parce que tu es trop bête pour trouver quelqu’un.
Laurent. Alors, pourquoi veux-tu que j’y aille ?
Félicie. Laisse-moi tranquille ; je te dis que je suis fatiguée ; c’est bien la peine de se déranger pour ces gens-là.
Laurent. Comme c’est vilain d’être orgueilleuse ! Je vais aller chercher Anne, mais je ne reviendrai pas t’avertir, et tu resteras à la maison ; tu t’ennuieras, et tu n’auras pas de cerises.
Félicie. Tu ne penses qu’à manger, toi ; avec des cerises on te ferait marcher pendant deux heures. ”

“ Je ris bien quand je pense à ma feinte maladie. Personne, vois-tu bien, n’a jamais joué de si bonne foi la Précaution inutile.
Si tu savais, chère Adèle, quelles nuits je passe !... Je t’avouerai pourtant qu’elles me paraissent moins charmantes que les nôtres ; c’est tout un autre genre, cela ne peut se comparer.
Félicie est infatigable. À peine ferme-t-on l’œil avec elle ; la nuit ne lui suffit pas ; elle met le jour à profit si l’occasion s’en présente, et quand l’occasion n’arrive pas assez vite à son gré, elle sait parfaitement la faire naître. ”

“ « Mon Dieu ! mon Dieu ! qu’ai-je fait ? se dit Félicie. Comment pouvais-je croire que mes amis consentiraient à assister à ce sot mariage ? Et comment faire pour y aller à présent ?... Je ne peux pas me trouver guérie en cinq minutes... Que faire ? Mon Dieu ! que faire ? »
« Le domestique demande la réponse, dit la bonne en rentrant ; il est très pressé. »
Félicie prit son parti, demanda du papier, un crayon et écrivit :
« Robe blanche ; je n’ai pas le temps d’en écrire davantage.
« Votre amie,
« Félicie d’Orvillet »
La bonne prit le papier, le lut. ”

“ Ce n’était point ainsi qu’il fallait répondre, car Félicie, haussant les épaules et mettant les poings sur ses hanches polies, l’interrompit vivement :
— Tu es naïf, toi... C’est qu’elles sont mal faites... L’éducation ! la religion !... Ça me fait bouillir, d’entendre des choses pareilles... Est-ce que j’ai été plus mal élevée que les autres ? Est-ce que j’ai moins de religion qu’elles ?... Dis donc, Robert, combien en as-tu vu de femmes bien faites ? Compte un peu sur tes doigts... Oui, il y en a des tas de femmes qui ne montrent ni leurs épaules, ni rien ! ”

“ Née et élevée dans la boue, condamnée enfant à toutes les horreurs du vice parisien, cette Félicie était un de ces êtres aux bons instincts qui aspirent à l'air libre, ne veulent pas croupir dans la boue et tentent de s'en évader. Au bout de très peu de temps, sa jolie chambre bien rangée, l'ordre méticuleux qui régnait chez elle, sa conversation, ses manières qui n'étaient pas d'une fille, lui avaient conquis des sympathies, et ses rares
visiteurs, dont elle avait pu restreindre le nombre, étaient tous des gens distingués et de façons discrètes. ”

“ Félicie est d'une essence délicate et poétique qui se nourrit d'affection et d'amour, comme les abeilles se nourrissent de fleurs : elle idéalise et spiritualise tout; elle ne comprendra jamais, quoi que vous fassiez , le côté prosaïque et matériel de la vie. Pour elle, vivre, c'est aimer ”

“ Quelle institutrice que cette fille-là ! et comme j’ai progressé en peu de temps sous sa direction !
L’éternel sujet de nos conférences nocturnes, ce qui nous semblait mystérieux, inexplicable, m’apparaît à présent aussi clair, aussi net que si je le voyais de mes propres yeux ; sauf la pratique, je suis aussi savante, à l’heure qu’il est, que femme au monde, et cela grâce aux leçons de Félicie.
Il faut dire aussi qu’elle est d’une force peu commune ; ses études ont été poussées aussi loin que possible ; elle peut se vanter d’avoir fait ses humanités complètes. ”

“ Rassure toi Félicie ! le ciel ne nous a pas fait ce don précieux pour nous l'enlever aussitôt; nous le conserverons, il fera notre bonheur et la consolation de notre vieillesse.
Tandis que milady Stépheus et son époux s'occupaient ensemble de cet événement, l'enfant se réveilla toutà-fait , ses cris déchirèrent l'âme de la sensible Félicie, qui n'avait aucun moyen de les appaiser ”

“ Nous chargerons les charrettes, nous porterons des paquets, nous aiderons la mère Marcotte à ranger là-bas ; tu verras comme ce sera amusant !
— C’est vrai... dit Félicie en sautant de joie. Mais, ajouta-t-elle après quelques instants de réflexion, ne trouvera-t-on pas extraordinaire que nous aidions au déménagement d’un jardinier ?
Gertrude. Pourquoi donc ? Qu’y a-t-il d’extraordinaire ?
Félicie. Nous, les demoiselles du château, nous mêler aux domestiques ? Faire le travail des ouvriers ?
Gertrude. Ah ! ah ! ah ! quelles drôles d’idées tu as, Félicie ! Qu’est-ce que cela fait ? ”