Anatole France

“ Le docteur Trublet tendit vers Nanteuil, comme pour l'arrêter, ses deux mains ouvertes:
—Ne vous indignez pas, mon enfant. Madame Doulce est sincère. Elle aimait les hommes, maintenant elle aime Dieu. On aime ce qu'on peut, comme on peut et avec ce qu'on a. Elle est devenue chaste et pieuse à l'âge congruent. Elle observe toutes les pratiques de la religion: elle va à la messe les dimanches et fêtes, elle...
—Eh bien! elle a raison d'aller à la messe, déclara Nanteuil. Michon, allume-moi une bougie pour chauffer mon rouge. Il faut que je me refasse les lèvres... ”

“ Mais Félicie avait saisi un paquet de photographies qu'elle feuilletait rapidement.
Sous ses doigts impatients passaient madame Doulce, couverte de dentelles; Fagette, éclatante et les cheveux dévorés de lumière; Tony Meyer, les yeux rapprochés l'un de l'autre et le nez tombant sur les lèvres; Pradel, à la barbe fleurie; Trublet, chauve et camus; M. Bondois, l'œil craintif et le nez roide sur une moustache épaisse. Bien qu'elle n'eût point la tête à s'occuper de M. Bondois, elle lui donna au passage un regard hostile et, d'aventure, lui fit tomber sur le nez une goutte de bougie. ”

“ Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec cette douce volonté de ne rien savoir, qui était tout son génie dans la vie.
—Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Félicie est dégoûtée de tout. On ne sait que lui faire.
A partir de ce moment, la conversation languissante se traîna en paroles détachées, qui n'avaient que peu de sens. Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la lampe, l'assiette de charcuterie, dans une tristesse morne, attendaient Félicie. Une heure sonna. La souffrance de Chevalier était maintenant abondante et tranquille. ”

“ Mais je vous accorde qu’il vaut mieux être bête comme tout le monde que d’avoir de l’esprit comme personne.
— C’est vrai, ce qu’il dit là, Robert ! s’écria Nanteuil, sincère et pénétrée.
Et elle ajouta, d’un ton méditatif :
— Il y a au moins une chose certaine, docteur. C’est que la bêtise empêche souvent de faire des bêtises. Je l’ai remarqué bien des fois. Hommes ou femmes, ce ne sont pas les plus bêtes qui agissent le plus bêtement. Ainsi, il y a des femmes intelligentes qui sont stupides avec les hommes. ”

“ Elle montrait un si paisible orgueil de sa nudité que sa chemise, à ses pieds, semblait un paon blanc.
Et quand Robert la vit nue et claire comme les ruisseaux et les étoiles:
—Au moins, lui dit-il, tu ne te fais pas prier, toi!... C'est singulier: il y a des femmes qui, sans même qu'on leur demande rien, font tout ce qu'il est possible de faire et ne veulent pas qu'on leur voie pendant ce temps-là seulement un petit bout de peau.
—Pourquoi? demanda Félicie, en jouant avec les fils légers de sa chevelure.
Robert de Ligny avait la pratique des femmes. ”

“ En toute entreprise, partout et toujours, nous payons pour les fautes des autres.
— Il n’est que trop vrai, reprit Meunier, qui venait de voir tomber son drame lyrique de Pandolphe et Clarimonde. Mais cette iniquité nous révolte.
— Elle ne doit nullement nous révolter, répliqua Constantin Marc. Il y a une loi sacrée qui gouverne le monde, à laquelle nous devons obéir, que nous devons adorer, c’est l’injustice, l’auguste, la sainte injustice. Elle est bénie partout sous les noms de bonheur, fortune, génie et grâce. C’est une faiblesse de ne pas la reconnaître et la vénérer sous son vrai nom. ”

“ Au théâtre, les unes ont toujours vingt ans, les autres toujours trente, les autres toujours soixante... Vous, mademoiselle Nanteuil, vous aurez toujours dix-huit ans et vous serez toujours une ingénue.
— Je suis très contente de mon emploi, répondit Nanteuil, mais vous ne pouvez pas exiger que j’interprète avec le même plaisir toutes les ingénues. Il y a un rôle, par exemple, que je voudrais bien jouer ! C’est Agnès de l’École des femmes.
Au seul nom d’Agnès ! le docteur, ravi, murmura dans ses coussins :
Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde ? ”

“ Le silence de la nuit, interrompu seulement par le bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le boulevard, favorisait les images et les réflexions qui le torturaient. Il les voyait.
Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, madame Nanteuil confirma la pensée sur laquelle elle s'était endormie.
—C'est ce que je dis toujours à Félicie: on ne doit pas se décourager. Il y a dans la vie de mauvais jours...
Chevalier fit signe qu'il y en avait.
—Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils méritent. Il ne faut qu'un moment pour s'ôter tous les ennuis, pas vrai? ”

“ Sous le grand vide réservé par la hauteur des voûtes au vol des prières moutonnait le troupeau bigarré des êtres humains.
Ils étaient là, tous, au pied du catafalque entouré de lumières et couvert de fleurs: Durville, le vieux Maury, Delage, Vicar, Destrée, Léon Clim, Valroche, Aman, Regnard, Pradel et Romilly, et Marchegeay, le régisseur. Elles étaient là toutes, madame Ravaud, madame Doulce, Ellen Midi, Duvernet, Herschell, Falempin, Stella, Marie-Claire, Louise Dalle, Fagette, Nanteuil, agenouillées et vêtues de noir, comme des élégies. Quelques-unes lisaient dans des livres de messe. ”

“ Elle riait parce que, étant femme, elle avait du penchant à rire des laideurs et des misères physiques, parce que, rapportant tout à son petit monde d'artistes, chaque difformité décrite par le docteur lui rappelait une camarade du théâtre et s'imprimait dans son esprit en caricature, et parce que, se sachant bien faite, elle se réjouissait de son jeune corps, en se représentant toutes ces disgrâces de la chair. Riant d'un rire clair, elle allait par la loge vers le docteur, entraînant madame Michon, qui tenait les lacets comme des rênes, avec un air de sorcière emportée au sabbat. ”

“ Chevalier répondit d'une voix pensive et profonde:
—Certes, non! ce n'est pas la peur d'être tué qui m'empêcherait de tuer. Je n'ai pas peur de la mort. Mais j'ai le respect de la vie d'autrui. Je suis humain, c'est plus fort que moi. J'ai sérieusement examiné depuis quelque temps la question que vous me posez, monsieur Constantin Marc. J'y ai réfléchi pendant des jours et des nuits, et je sais maintenant que je ne pourrais tuer personne.
Alors Nanteuil, joyeuse, versa sur lui un regard de mépris. ”

“ Il était déçu, agacé, irrité, et peut-être un peu blessé dans son amour-propre.
— Qu’est-ce qui te prend ? C’est stupide. Elle lui cria très sec :
— Tais-toi donc !
Elle épiait un bruit léger et proche comme de branches cassées.
Tout à coup elle sauta du lit avec une telle vivacité d’instinct et un mouvement si rapide de jeune animal que Ligny, bien qu’il fût peu littéraire, songea à la chatte métamorphosée en femme.
— Tu es folle ! où vas-tu ?
Elle souleva un bord du rideau, essuya la buée sur un coin de vitre et regarda par la fenêtre. Elle ne vit rien que la nuit. ”

“ Michon, est-ce que le corsage ne fronce pas dans le dos, à droite ?
— Ma chère enfant, s’écria Trublet avec enthousiasme, vous venez de prononcer une parole admirable.
— Laquelle ? demanda simplement Nanteuil.
— Vous avez dit : « Je comprends tout, mais il y a des choses qui me dégoûtent. » Vous comprenez tout ; les actions et les pensées des hommes vous apparaissent comme des cas particuliers de la mécanique universelle, vous n’en concevez ni colère ni haine. Mais il y a des choses qui vous dégoûtent ; vous avez de la délicatesse, et il est bien vrai que la morale est affaire de goût. ”

“ L'opinion publique, qui n'est pourtant pas bien intelligente, le sens commun, qui n'est pourtant pas un sens supérieur, a senti qu'ils étaient au rebours de la nature, de la société, de la vie.
—Certainement, dit Meunier, mais la justice...
—La justice n'est que le rêve de quelques imbéciles. L'injustice, c'est la pensée même de Dieu. La doctrine du péché originel suffirait seule à me rendre chrétien, et la doctrine de la grâce renferme en elle toutes les vérités humaines et divines.
—Vous avez la foi? demanda respectueusement Romilly. ”

“ Nous recommencerons notre amour. Et, cette fois, ce sera très bien. Et tu seras à moi pour toujours, à moi seul. Je suis un honnête homme, tu sais. Tu peux compter sur moi. Je t'épouserai quand j'aurai une position.
Elle le regarda avec une surprise dédaigneuse. Il crut qu'elle avait des doutes sur son avenir dramatique, et, pour les dissiper, il dit, dressé sur ses longues jambes:
—Tu ne crois pas à mon étoile, Félicie? Tu as tort. Je me sens capable de grandes créations. Qu'on me donne un rôle, et on verra. Et je n'ai pas seulement la comédie en moi, j'ai le drame, j'ai la tragédie... ”

“ Je sais ce que tu vaux. Mais prends garde, Félicie: les femmes ont le prix qu'elles se donnent.
Tous les traits de Fagette portèrent. Nanteuil, les joues en feu, retint ses larmes. Trop jeune pour posséder ou même souhaiter la prudence qui vient aux comédiennes célèbres quand elles sont en âge de passer femmes du monde, elle était pleine d'amour-propre, et, depuis qu'elle aimait, elle avait envie d'effacer de son passé toute inélégance; elle sentait que Chevalier, en se suicidant pour elle, avait agi publiquement à son égard avec une familiarité qui la rendait ridicule. ”

“ Réveillée par la lumière de la bougie et par le bruit de souris que faisait la chercheuse, madame Nanteuil demanda:
—Qui est là?
Aussitôt, voyant juché sur une chaise, en longue chemise de nuit, une grosse natte dans le dos, le petit fantôme familier:
—C'est toi, Félicie? Tu n'es pas malade?... Qu'est-ce que tu fais là?
—Je cherche quelque chose.
—Dans mon armoire?
—Oui, maman.
—Veux-tu bien aller te coucher! tu vas t'enrhumer... Dis-moi ce que tu cherches, au moins. Si c'est le chocolat, il est sur la planche du milieu, à côté du sucrier en argent. ”

“ Il l'exhorta de nouveau à ne pas se laisser effrayer par des fantômes.
—Les morts ne reviennent pas. Quand l'un d'eux vous apparaît, soyez assurée que vous voyez une imagination de votre cerveau.
Elle demanda:
—Pouvez-vous me garantir qu'il n'y a rien après la mort?
—Mon enfant, il n'y a rien après la mort qui puisse vous effrayer.
Elle se leva, prit son petit sac et son manuscrit, tendit la main au docteur:
—Vous ne croyez à rien, vous, mon vieux Socrate.
Il la retint un moment dans l'antichambre lui recommanda de se ménager, de mener une vie calme et rafraîchissante, de prendre du repos. ”

“ Il y a là une petite, la petite Midi, qui a une attache d'épaule, un joyau...
Il la dessina du pouce. Des larmes lui venaient aux yeux.
Chevalier demanda s'il pouvait entrer dans la baignoire. Il était content, moins encore de son prodigieux succès que de voir Félicie. Il s'imaginait, dans sa folie, qu'elle était venue pour lui, qu'elle l'aimait, qu'elle se redonnait.
Elle le craignait, et, comme elle était peureuse, elle le flatta:
—Mes compliments, Chevalier. Tu as été étourdissant. Ta sortie est étonnante. Tu peux me croire. Je ne suis pas seule à le dire. Fagette t'a trouvé prodigieux. ”

“ Sur le boulevard Saint-Michel, Pradel, qui marchait au côté de Trublet, profitait encore de l'occasion pour se renseigner sur l'immortalité de l'âme et la destinée de l'homme après la mort. Il n'obtenait rien qui lui parût suffisamment positif et répétait:
—Je voudrais savoir.
A quoi le docteur Socrate répondait:
—Les hommes ne sont pas faits pour savoir; les hommes ne sont pas faits pour comprendre. Ils n'ont pas ce qu'il faut pour cela. Un cerveau d'homme est plus grand et plus riche en circonvolutions qu'un cerveau de gorille, mais il n'y a de l'un à l'autre aucune différence essentielle. ”

“ L'ordre dans lequel roulent les choses dans les abîmes de l'univers nous est inconnu. Nous ne connaissons que l'ordre de nos perceptions. Croire que l'avenir n'est pas, parce que nous ne le connaissons pas, c'est croire qu'un livre est inachevé parce que nous n'avons pas fini de le lire.
Ici le docteur s'arrêta un moment. Et Nanteuil, dans le silence, entendit battre son cœur. Elle s'écria:
—Continuez, mon bon Socrate, continuez, je vous en prie. ”