Félix Roubaud

“ Cette vie ascétique et toute pleine des pratiques religieuses, dont la source -et la fin se cachent dans un monde idéal et dont les douceurs ne peuvent être comprises que par une âme vierge, ou par un cœur déjà usé par les délices de la terre, répondaient, chez madame de Reville, à des besoins réels et impérieux, mais se trouvaient en opposition avec les instincts de sa fille dont l'imagination s'était élancée, à la voix de Cyrano, dans une sphère plus appropriée aux nécessités de son âge, de ses goûts et de ses plaisirs. ”

“ Un jour Grétry était venu la visiter ; elle se sentit plus faible et plus abattue que de coutume. Le musicien s'en aperçut et lui fit de tendres reproches sur le peu de soins qu'elle donnait à son état. Julia soutint quelque temps la conversation avec son air faux de gaieté et sa légèreté feinte ; mais, hélas I le rôle était trop lourd ; la nature reprit ses droits, et un évanouissement fatal laissa pressentir l'heure de la séparation. Grétry, épouvanté de l'aggravation que semblait prendre la maladie de Julia, manda en toute hâte le médecin le plus proche. ”

“ Thérèse seule peut vous accuser, et je suis certaine qu'elle ne le fera pas.
- Je ne puis laisser peser le déshonneur sur elle; il faut que je proclame à la face de tous son innocence et sa pureté.
- Votre générosité va trop loin, ami : écoutez-moi. Si mademoiselle de Valbelle ne vous dénonce point à Sa Majesté, comme je le crois, c'est qu'elle cache au fond de son cœur un sentiment d'estime et peut-être d'amour pour vous, et alors espérez, la vie peut renaître brillante et fortunée. Si, au contraire, votre entreprise est dévoilée, eh bien ! ”

“ La vue de la Maupin la rassura un peu, et, quand elle la vit rentrer seule, elle sentit l'espérance renaître en son cœur, et sortit toute joyeuse de sa cachette.
L'actrice sourit doucement à cette ruse puérile ; puis prenant les mains de Thérèse et l'attirant à elle : — Vous avez eu peur, lui disette, et vous avez fait comme ces enfants qui, fermant les yeux, se croient invisibles pour tout le monde, parce qu'euxmêmes ne voient personne. ”

“ Celui-ci continua : — L'amour, qui fait les délices de votre vie et y jette à profusion les roses et les fleurs, fait le tourment de la mienne et desséchera ma jeunesse avant le temps. J'aime de toutes les forces de mon âme, et les plaintes de mon cœur se perdent dans la solitude et dans l'isolement.
- Pauvre ami! dit la comédienne en serrant la main du capitaine, comme si cette étreinte devait soulager sa peine.
— Je ne sais, poursuivit de Favart, où je vis pour la première fois Thérèse de Valbelle et comment mon amour prit naissance ”

“ Vous entendrez probablement des éclats de voix, des cris de colère, des trépignements de fureur, et peut-être le cliquetis des armes. — Oh ciel ! interrompit mademoiselle Besse effrayée des dangers que pouvait courir son amant.
— Quelque bruit que vous entendiez, poursuivit Fleury sans s'arrêter à l'exclamation de sa maîtresse, vous devez rester muets et immobiles; seulement, si je vous crie : à moi, camarades ! vous vous précipiterez en toute hâte dans ma cellule, et votre présence seule fera plus d'effet que les plus terribles engins de guerre. ”

“ Au même instant la chanteuse se présenta, et se jetant dans les bras du pauvre insensé : — Me voilà, Georges, ne reconnais-tu pas ta Camille bien-aimée?
La sœur de charité fondit en larmes, et de Cahuzac, se débarrassant de l'étreinte de mademoiselle Fel, se leva de dessus la bergère, fit deux pas en arrière et se mit à considérer attentivement son ancienne maîtresse ; puis courant tout à coup vers elle et l'enlevant convulsivement dans ses bras : — Oh ! je te reconnais, s'écria-t-il ; tu es bien la sublime Camille que j'ai vue aux concerts spirituels. Oh ! je t'aime toujours. ”

“ Parfois dans son esprit naissaient des idées bizarres : elle aurait voulu ne plus être aimée ; elle enviait le sort de mistriss Lacy qui, si elle n'avait pas les douces joies de l'intimité, était du moins sans remords et sans repentir; mais bientôt, elle trouvait cette pensée horrible et lui préférait celle de la mort ; le trépas, à ce qu'il lui semblait, serait doux à son cœur, s'il fallait que Murphi passât par sa tombe pour arriver à la gloire et à la fortune ”

“ Julia, la prima donna si recherchée et si applaudie, ne vivait que pour lui ; il était fier des éloges que sa musique lui attirait, mais plus fier encore de l'envie que soulevait autour de lui son titre d'amant de Julia. Les nobles, les riches, les bourgeois, les cardinaux, le jalousaient ouvertement et n'épargnaient rien pour lui ravir l'affection de la chanteuse. Mais, prières, menaces, adulations, cadeaux magnifiques, tout était inutile, et le jeunp maëstro restait le plus
heureux et le plus envié des hommes. ”

“ Et, enivrée déjà de cette félicité parfaite, je me jetai éperdue dans les bras de mon amant.
Mais, destinée affreuse! mon père repoussa la demande du vidame, en prétextant ma jeunesse et mon inexpérience de la vie. Je reconnus dans ce refus la haine implacable de ma marâtre.
— Fuyons, dis-je à Eric, quand il vint m'annoncer là fatale nouvelle ; notre amour sera-t-il moins pur et notre bonheur moins immense sans le consentement d'un père injuste et barbare ? Fuyons, allons dans votre vidamie, cette solitude sacrée que nous avons entrevue dans nos rêves d'extase et de félicité ! ”

“ Il ne faut cependant pas faire de grands efforts d'imagination pour voir que Georges, en épousant mademoiselle de Laudun, une parente de M. le duc de Richelieu, fait un mariage de convenance, de fortune et de position.
- Vous vous trompez, monsieur de Syvré, interrompit tout à coup de Cahuzac, la fortune de mon père et ma position sur les vaisseaux du roi sont assez brillantes pour que je ne vende pas ma liberté à ce prix. J'aime Marie, Je crois en être tendrement aimé, et en l'épousant je n'obéis qu'à l'impulsion de mon cœur. ”

“ Le duc de Syvré alla droit à lui, et le touchant familièrement sur l'épaule : — Monsieur le marquis, lui dit-il, je suis aise de vous voir pour m'informer de votre compagnon d'armes, Georges de Cahuzac.
— Ah! ne m'en parlez pas, monsieur le duc, répondit d'Epagny en portant la main à son feutre, il mène une conduite déloyale et tout à fait indigne d'un bon gentilhomme.
- N'y a-t-il donc aucun remède à cette position désespérée?
— Hélas ! je crains à tout instant que le maréchal ne vienne à apprendre sa manière de vivre ; et je donnerais tout au monde pour prévenir cette catastrophe. ”

“ Mistriss Lacy nous a enveloppés, mon amant et moi, dans la même rancune et dans la même inimitié : elle sait que l'Orphelin de la Chine doit être pour Édouard et pour moi un double sujet de gloire et de bonheur, et, ayant été forcée d'accepter la pièce, elle veut ne pas m'y voir l'interprète des sentiments de Murphi. Seule dans le moment je fais obstacle à la représentation de l'ouvrage, et je sens qu'il est de mon devoir de me retirer moi-même. ”

“ Livrée tout entière à mon désespoir, brisée sous le poids de ma douleur, j'ignorais seule l'accusation de ma marâtre : nul n'osait plus approcher d'une fille maudite, et nul n'osait franchir le seuil d'une empoisonneuse et d'une prostituée. Je ne me plaignais point de ma solitude, ma douleur était de celles qui ne veulent point de consolations. Je savourais mes larmes avec une espèce de délice et je mordais mon cœur avec volupté ! Je n'aurais
voului ni enlever un instant de pies jours à la souffrance, ni me priver d'une de mes nuits sans sommeil et si pleines de terreurs. ”

“ Son cœur, dont l'âge avait respecté la jeunesse, s'indignait de la solitude à laquelle la condamnaient ses quarante ans révolus, et tentait d'inutiles efforts pour comprimer ses élans et ses aspirations vers un bonheur, qu'il ne lui était plus permis d'espérer. A défaut de l'amour, et pour satisfaire les besoins de son âme ardente, mistriss Lacy eût préféré la haine à l'absence de tout sentiment à caresser ”

“ Si le ciel m'a refusé des enfants, me disait-elle en me serrant la main, c'est pour que je déverse sur toi tous les sentiments de mon cœur, que je t'entoure de sollicitude et de soins, que j'aplanisse sous tes pieds les aspérités de la vie, en un mot, que je sois ta mère et que tu oublies dans mon amour celle que le ciel t'a ravie. ”

“ J'aime peu à me créer bénévolement des ennemis, répondit Clairon avec un air piqué, et pour te prouver que je n'en suis pas réduite à l'alternative que tu me proposes, je n'opte ni pour Lekain ni pour mademoiselle Besse ; je ne me coucherai pas de la nuit
- Ni moi non plus, ajouta vivement la maîtresse de Fleury, espérant pénétrer ainsi le mystère dont s'enveloppait son amant. ”

“ Julia s'était renfermée dans un silence absolu sur la cause de son dépérissement, et avait toujours refusé tout secours et même toute consolation. C'est qu'il en est des grandes douleurs comme des grandes joies, on aime à renfermer en soi ses souffrances, à mordre et à déchirer son cœur tout à son aise. Ainsi était l'Italienne : souriante et presque gaie devant le monde et en présence de Grétry, elle quittait dans la solitude son masque d'emprunt et tombait dans une tristesse profonde , dans un anéantissement léthargique d'où les larmes n'avaient pas toujours le pouvoir de la tirer. ”

“ Devant la réalité de cette accusation, Montfleury ne sut que répondre.
— Tu vois bien, poursuivit Cyrano, que tu as mérité la mort deux fois plutôt qu'une, et, par le nombril de ma mère ! je serai l'exécuteur de la juste colère des hommes et de Dieu !
Le comédien, un instant rassuré, sentit un froid glacial parcourir ses membres à cette déclaration et, tombant aux genoux de Cyrano en joignant les mains : — Grâce, s'écria-t-il, grâce sinon pour mes jours, du moins pour le succès de votre Agrippine ! ”

“ William Rogers n'a pas été moins heureux dans les recherches qu'il a faites pour les autres branches de son art; son ciment pour plomber ses dents soi-même est encore une invention précieuse et à la portée de tout le monde par la modicité du prix. Ce ciment ou émail inaltérable s'applique facilement et sans douleur, adhère à la dent, en devient à l'instant même partie, et fait disparaître toute trace de carie ; son eau Rogers, pour embaumer les dents quand elles sont trop douloureuses pour être plombées, est encore un de ces secrets bienfaiteurs qu'on ne saurait trop apprécier. ”

“ Grétry n'avait plus besoin de ces prévenances affectueuses pour accorder à Julia son admiration et les brûlantes pensées de son âme. Si, dans ce moment, un observateur habile eût porté son scalpel dans le cœur de ces deux jeunes gens, il n'aurait pu s'expliquer le lien qui les unissait déjà, sans admettre la sympathie spontanée des âmes, c'est-à-dire, cette force inconnue dans son essence, mais réelle et puissante, qui pousse irrésistiblement dans la même voie deux cœurs jusqu'alors étrangers l'un à l'autre. ”

“ Après un moment de silence, Foote reprit:
— Croyez-moi, miss Anne, renoncez à la folle détermination de fuir notre ami ; les entraves apportées à la marche de VOrphelin de la Chine sont de ces petites misères dont la vie est parsemée et qui sont des aiguillons puissants à des bonheurs nouveaux.
Et lui tendant affectueusement la main : — Me promettez-vous, dit-il, de renoncer à votre absurde projet?
— le ne désire rien tant, répondit l'actrice en essuyant une larme, mais je crains de compromettre à jamais l'avenir d'Édouard. ”

“ La rencontre eut lieu le jour même, et Franck revint victorieux déposer le traité de paix aux pieds de Julia. Il y avait tant d'amour dans son regard , tant d'hésitation dans ses paroles, tant de joie dans ses larmes, que la chanteuse s'aperçut avec effroi qu'elle était la cause des changements survenus dans le caractère de Franck. Elle fut épouvantée de sa découverte , car elle avait appris dans ses rôles de théâtre que plus une passion est longuement concentrée, plus elle est terrible dans son explosion. ”

“ Sa maîtresse était Anne Cibber, premier rôle à Drury-Lane. Cette femme, d'une nature exceptionnelle, aurait rempli pour Murphi tout Un monde de dévouement. Ne comprenant l'amour que par les sacrifices qu'il impose, elle effaçait toujours sa personnalité des rêves à travers lesquels elle se plaisait à entrevoir l'avenir de son amant, et réclamait constamment pour elle les larmes à répandre et les peines à supporter. ”

“ Marie n'acceptait point ces consolations et ces excuses ; dans son ignorance des choses du monde, elle ne pouvait concevoir que l'amour n'absorbât pas tous les autres sentiments, et qu'à côté de lui surgit un caprice pour une femme, quelle qu'elle fût. La rivalité de mademoiselle Fel ne soulevait dans son cœur ni le mépris ni l'outrage, mais elle le remplissait de craintes et d'inquiétudes. ”

“ Théobald, toujours sous l'empire de son exaltation douloureuse, semblait plutôt mu par une main étrangère que par une volonté ferme et lucide. Le Corse , au contraire, dont le cœur avait eu le temps de s'habituer aux aiguillons de la haine et dont l'esprit s'était entièrement familiarisé avec sa pensée de vengeance, conservait toute la sûreté de son coup d'œil et toute la justesse de ses mouvements.
Ils marchaient toujours lentement l'un contre l'autre. ”

“ Garrick ne put retenir ses larmes au récit de tant de dévouement et d'amour.
— Revenez à Londres, lui dit-il en embrassant la main de l'actrice; mistriss Lacy a pour toujours quitté l'Angleterre, poursuivie par les malédictions de tous ceux qui l'ont connue. Rendez au théâtre un talent qu'en avait éloigné votre fuite, et venez vous-même reprendre parmi nous la place qui vous est due. ”

“ Grétry offrit un siège à Julia.
— Je suis indigne, dit-elle en refusant, de m'asseoir près de vous; l'humble servante doit se montrer respectueuse envers un maître aussi illustre.
Le musicien, de plus en plus étonné du ton et des paroles de son ancienne maîtresse, fit signe qu'il écoutait. Celle-ci commença ainsi : — Vos paroles, votre empressement à me voir m'ont prouvé que vous n'avez point oublié la chanteuse de Rome , mais rien ne me dit que vous vous rappelez encore Julia, la pauvre jeune fille qui fut si heureuse avec vous. ”

“ Édouard Murphi n'a que le titre de mon amant, mais il est pour moi l'air que je respire, le soleil qui m'échauffe, la lumière qui m'éclaire, l'intelligence qui me conduit, le cœur qui me fait sentir, en un mot, il est mon univers et mon Dieu ; je ne vis pas en moi, je suis toute en lui. ”

“ Lui pardonnez-vous, monsieur de Cahuzac?
Le nom du duc de Syvré tira Georges de sa préoccupation; il releva tout à coup la tête, essuya de sa main les larmes qui sillonnaient ses joues amaigries, et, réunissant dans un effort suprême le peu de forces que lui avait laissées la maladie, il s'avança vers la chanteuse et le duc; quand il fut assez près d'eux, il les examina tour à tour attentivement durant quelques minutes ; puis élevant la voix, il s'écria : - Duo de Syvré, vous avez été un ami infidèle et un gentilhomme déloyal. ”