Charles Monselet

“ Ah ! j'étais actif, j'étais fort, je vivais en guerre
et je me sentais vivre, détestant et détesté, salué bas, ayant mon couvert mis tous les jours chez des gens qui m'accueillaient avec effroi, connu de tout Paris, au point que lorsqu'un étranger demandait à voir quelque chose ou quelqu'un de curieux, on lui disait : — Avez-vous vu le chevalier de La Morlière ? Puis on le menait au café Procope, ou au café de la Régence, ou dans la grande allée du Palais-Royal, ou, plus sûrement encore, au parterre de la Comédie. ”

“ Vous m'excuserez si quelquefois les opinions philosophiques et le cynisme du temps où j'ai vécu viennent à percer dans mon récit ; — les hommes,
pas plus que les choses, ne peuvent mentir à leur date. Pourtant, si à de certains endroits de mon histoire restés jusqu'alors inconnus, si à de certains ressouvenirs du coeur, la note frivole du dix-huitième siècle se brise sous mes doigts tremblants et que vous ne reconnaissiez plus le chevalier de La Morlière, songez que cette lettre est écrite du tombeau ; cela vous aidera à comprendre bien des dissonnances. ”

“ Dans le fond, je valais autant qu'un autre ; mais, vous savez, on a parfois besoin de personnifier dans un seul homme tous les défauts et tous les vices d'une époque. J'ai été cet homme ; on m'a pris comme on aurait pris le premier venu ; depuis lors, j'ai été, pour tout le monde et même pour
le neveu de Rameau (ô comble du comique !) : cet effronté de chevalier de La Morlière, ce libertin de chevalier de La Morlière, cet impudent, ce réprouvé, — et le reste. ”

“ L'ennemi que redoutent le plus les hommes
d'intelligence, c'est leur sommeil, presque toujours frère du délire, plein de faiblesses et de terreurs, de larmes et de souvenirs ; sommeil dépensé en accès puérils de courage, de passion ou de désespoir ; quelquefois, aussi, entrecoupé de sublimités et d'aperçus étranges qu'on ne peut pas réussir à se rappeler.— Le sommeil raille la vie ; il joue au roman avec les ressorts distendus de l'imagination ”

“ N'avez-vous donc point passé la nuit à ce souper divin dont j'étais prié, et que je suis furieux d'avoir manqué?
— Eh bien! dit la comtesse en minaudant, qu'est-ce que cela prouve? Où avez-vous pris, s'il vous plaît, qu'on ne puisse pas être levé à trois heures après-midi?
—Je suis fait pour me soumettre à tous vos sentiments, reprit le marquis d'un ton sérieux ; et effectivement vos grâces sont à l'épreuve des veilles et des soupers les plus longs. Vous avez la fraîcheur de la dévote la plus reposée. ”

“ Puisque vous voulez bien quelquefois, monsieur, vous occuper de ceux dont personne ne s'occupe plus, par exemple de certains auteurs du dernier siècle qui ont eu le sort des vieilles lunes,— qui ont brillé, qui se sont éteints et qui ont été oubliés comme les vieilles lunes ; — puisque de temps à autre votre caprice est de faire revivre, pour une heure, les enfants prodigues et perdus de la littérature, ceux qui ont été couronnés de roses et qui se sont nourris de glands, mais pour qui la postérité n'a point tué de veau gras ”

“ Rivarol n'est pas le seul qui se soit égayé sur le compte de l'auteur de la Mouche ; Palissot a malmené fort rudement le chevalier dans ses Mémoires littéraires et dans son poëme de la Dunciade. « Le plus fécond, mais le plus ennuyeux des romanciers, » l'appelait-il.
Le chevalier de Mouhy était cependant un Lorrain comme Palissot. Mais il était pauvre à faire pitié et
laid à faire peur. ”

“ Angola, plus que Tanzaï et Néardané, plus que les Egarements du coeur et de l'esprit, plus, enfin, que l'oeuvre entière du plus jolyot des deux Crébillon, résume le dix-huitième siècle et le fait toucher du doigt. ”

“ C'est d'avoir vu les ouvrages Du chevalier de Mouhy.
— Il y a de la facilité, murmura l'auteur de la Paysanne parvenue, en savourant une prise de tabac.
— Ils respirent la noblesse,
L'esprit en est ébloui.
Non, nul auteur n'intéresse Comme monsieur de Mouhy.
— Ah ! dit le chevalier en se rengorgeant modestement, votre Jeune homme est trop honnête.
— L'on prétend qu'il n'est point d'homme Qui n'ait quelquefois menti,
Mais personne ne ment comme Le chevalier de Mouhy. ”

“ Ils étaient taillés en athlètes ; toute lutte avec eux eût été misérable, et je ne dus même pas y songer.
— Ah çà! mes drôles, murmurai-je, savez-vous qui je suis?
— Parfaitement; vous êtes M. le chevalier de La Morlière, et nous avons mission, mon camarade et moi, de vous surveiller.
— Aujourd'hui ?
— Aujourd'hui, et demain, et tous les jours, jusqu'à nouvelle consigne.
— Mais de quel droit ?... demandai-je, confondu.
L'exempt ne m'écoutait pas; ses yeux étaient fixés sur la scène avec admiration.
— Taisez-vous, dit-il, voilà Mlle Clairon qui entre en scène; ah! ”

“ La Dubarry était parée royalement, on peut le dire ; elle avait une robe lamée d'or, que des poignées de perles retroussaient, et, sur ses cheveux divinement poudrés, un toquet chiffonné par la Duchapt, qui laissait échapper des plumes et des pierreries.
Il était clair, décidément, qu'elle avait voulu me faire honneur, grand honneur.
Néanmoins, je ne figurais pas trop mal en face d'elle : mon habit était bien un peu flétri, ma cravate un peu rousse (Denise brûlait toujours le linge en le repassant) mes dentelles étaient reprisées en plusieurs endroits ; mais l'air de tête rachetait tout ”

“ Le Gouverneur, comédie en trois actes, dans laquelle je tournais de nouveau en ridicule les petits maîtres et leurs façons de dire, le Gouverneur tomba lourdement, malgré un mérite réel de dialogue. Les procédés qui m'avaient si bien servi dans Angola ne furent d'aucun effet à. la scène.
Certains hommes ne réussissent qu'une foie. Je vis que j'étais de ceux-là.
Après tout, les calculs de mes ennemis étaient absurdes : un succès de théâtre m'eût rendu l'homme le plus doux et le plus bienveillant du monde ”

“ Je n'en ai parlé que pour rappeler l'origine du sobriquet plus que galant de Frétillon.
D'autres ont pu élever jusqu'aux nues les talents de cette nouvelle Melpomène, comme on l'a appelée (ô ma pauvre Adrienne Lecouvreur !) ; pour moi, je dirai simplement que je ne pouvais pas la souffrir. Au théâtre, ce que je détestai toujours le plus, ce sont les génies académiques, ceux qui ne laissent rien à faire à la nature, ceux dont la sensibilité ne se meut que par des ressorts. On a dit de Clairon que nulle ne poussa l'art plus loin ”

“ C'était Denise, —Denise qui, depuis un mois, avait repris secrètement son ancien métier, pour ; faire vivre le chevalier de La Morlière !
XI.
L'académie de la rue du Chaume
Il ne me reste plus qu'à vous dire comment cet ange me fut enlevé.
Elle avait trop souffert dans son enfance et dans sa jeunesse pour vivre longtemps. Notre misère était sans issue. Les derniers ressorts de ce corps et de cette âme se brisèrent dans une lutte désespérée : après huit ans de douleurs partagées avec moi, elle tomba malade,—pour ne pas guérir. ”

“ C'est un tableau de Paris aussi fidèle que celui de Mercier. La comédie que j'ai poursuivie pendant toute mon existence, avec tant de courage et de rage, je ne l'ai atteinte que dans Angola. Tout à l'heure, j'ai dit que c'était presque aussi beau que les Précieuses. Je le soutiens avec fierté.
Entre Molière et La Morlière, il n'y a que quelques lettres de différence.
VI.
Mes oeuvres dramatiques.
La comédie dans le roman est-elle donc plus aisée que la comédie au théâtre ? Je dois le croire, puisque j'ai si peu réussi dans mes tentatives dramatiques. ”

“ Parm les créanciers qu'il avait dans cette ville, se trouvait un tailleur. Celui-ci le rencontre, l'aborde, lui demande sa dette. Le chevalier de La Morlière le regarde d'un air imposant, exprime une feinte indignation et baragouine des paroles allemandes. Cet air, cette colère, ce jargon étranger, intimident le pauvre tailleur : il croit qu'il s'est trompé, se confond en excuses, fait une humble révérence, et s'en va. ”

“ Cela est si vrai que, pendant le Directoire, un libraire fit réimprimer la Mouche et l'opposa avec succès aux productions du jour. — On sait qu'en argot de police, une mouche n'est autre chose qu'un espion. C'est sous le titre de l'Espion que l'Allemagne a traduit le roman du chevalier de Mouhy. ”

“ Ainsi devraient faire, selon moi, tous les écrivains à qui le ciel n'a pas départi les grands dons de la passion et de la philosophie : penchés sur leur temps et sur leur société, ils en reproduiraient, même dans leurs détails les plus puérils, les usages, les habitudes quotidiennes, les costumes, les locutions, — tout ce que le génie ne peut s'arrêter à indiquer, et tout ce qui complète l'oeuvre du génie ”

“ La cabale n'allait plus, j'avais renoncé définitivement au théâtre ; et-puis, l'âge m'arrivant, je devins facile à décourager. Seule, Denise, ne se désespérait pas ; elle croyait, ou plutôt elle voulait croire à mon bonheur, à mon étoile, au hasard protecteur. Moi aussi j'avais cru jadis à tout cela!
Selon ses conseils, — car Denise me donnait des conseils, — j'essayai de me rappeler une seconde fois au souvenir de la maîtresse de Louis XV ; j'écrivis les Mémoires de Du Barry de Saint-Aunetz,
anecdote du temps de Henri IV. Mais mon appel ne fut pas entendu : — ni bourse, ni souper ! ”

“ La Morlière, mousquetaire de Sa Majesté et auteur d'Angola?
Je n'ai pas été célèbre, si vous voulez, mais j'ai été fameux, — fameux autant que qui que ce soit à Paris, autant que Métra le nouvelliste, ou Volange le bouffon. C'est do moi que Rameau neveu a dit : « Ce chevalier de La Morlière, qui retape son chapeau sur son oreille, qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par-dessus son épaule, qui fait battre une longue épée sur sa cuisse et qui semble adresser un défi à tout venant... » ”

“ Que fais-je de plus que Don Juan, que Moncade, que tous les hommes d'esprit sans argent ? En vérité, la pudeur du XVIIIe siècle me fait rire!
Mais il est entendu que je suis le bouc émissaire de cette époque. Je dois en prendre mon parti.
Dans la foule de mes créanciers, il en est pourtant, — j'en pourrai citer jusqu'à trois, — qui n'ont eu qu'à se louer de la grandeur de mes procédés. Au nombre de ceux-là, rangeons, un marchand de la rue des Bourdonnais, envers qui je m'acquittai d'une façon tout à fait ingénieuse. Comme le
trait est peu connu, je vous le raconterai ”

“ Pour me remettre en cour, j'avisai de composer un roman intitulé le Fatalisme et. de le dédier à Mme la comtesse Dubarry. C'était le premier hommage de ce genre qu'elle recevait ;
tout le monde me jeta la pierre pour avoir, dans ma dédicace, célébré ses talents et ses vertus. ”

“ C'est pourtant le titre qu'il prend dans ses livres, et le costume qu'il a adopté pour son portrait gr avé.
On l'a représenté comme un importun de café, ayant toujours les poches bourrées de ses ouvrages, les colportant, les vendant lui-même; d'autres fois se donnant à loyer pour faire applaudir ou siffler les pièces nouvelles. Pénible métier pour un homme qui a eu du talent une fois dans sa vie. ”

“ Il y aurait un énorme volume à composer de toutes ces satires, de toutes ces analyses, de toutes ces dissertations, de toute cette rancune manifeste et ardente, où souvent éclatent, à travers un parti pris de dénigrement, un sens littéraire très-sain et très fin, des aperçus nouveaux et l'autorité d'une expérience douloureuse ment acquise. La haine est quelquefois un bon éperon pour la raison ; et les yeux courroucés sont ceux qui courent après la grande lumière, si aveuglante qu'elle soit. ”

“ A ce moment de mon rêve, je me vis passer, moi, dans cette avenue que je venais d'abandonner, sur cette pelouse si fleurie, non pas triste célibataire, mais père de famille, appuyé sur le bras d'un de ces beaux anges de tout à l'heure, et portant mes quatre-vingts ans avec la sérénité que donne une conscience pure. J'avais glorieusement servi le roi ; jeune encore, je m'étais marié avec une femme à qui, depuis mon enfance, appartenaient mon coeur et ma pensée. Une couronne de cheveux blancs me donnait cet aspect auguste que l'on retrouve dans certains vieux por¬
traits. ”

“ Le mari jeta feu et flammes, il paria de procédure; mais, en ce temps-là, qu'est-ce qu'eût pesé un mari dans la balance de la justice ? Le brave homme finit par entendre raison, — et, un soir, il se pendit mélancoliquement dans sa cave. ”

“ Et puis, le sommeil à soixante-dix ans, quand on n'est arrivé à rien, quand on sait qu'on n'arrivera plus à rien, quand on s'aperçoit cruellement de la déconsidération qui vous entoure, et qu'on n'est plus assez fort pour la braver ”

“ Mes petits-maîtres valent mes petites-maîtresses : ils sont vivants, ils tournent, ils se dandinent, ils secouent la poudre de leurs cheveux, ils regardent l'heure à leurs deux montres, ils jouent avec leurs bagues, leurs lorgnettes et leurs tabatières. Le matin, en chenille, c'est-à-dire en redingote; le soir, en veste falbalatée, hissés sur des talons rouges ou promenés dans une dolente ornée de glaces, on les voit tantôt au Palais-Royal, les mardis et les ven¬ ”

“ Je ne fus pas longtemps à comprendre cela; et, lorsque je l'eus compris, j'écrivis Angola.
IV.
Scène de ruelle.
Un carrosse brillant s'arrête devant la porte de la comtesse de S*** ; un jeune homme mis magnifiquement en sort, et se fait annoncer en composant ses grâces.
— Quoi ! il est jour ici ! s'écrie-t-il en entrant dans l'appartement de la comtesse; mais est-ce que je me serais trompé ? ”