Tragédienne

“ On a ainsi la tragédie, le drame proprement dit, la comédie et ses nombreuses espèces.
3. Qu'est-ce que la tragédie? - C'est une pièce dramatique dont les personnages sont des rois, des princes, ou ceux qui gouvernent les peuples, et que l'on comprend sous le nom de héros; le dénoûment en est le plus souvent malheureux; ce qui nous fait craindre pour les principaux personnages et nous intéresse vivement à leur sort; enfin le style, sans cesser d'être simple, est pourtant conforme à la condition de ceux qui parlent, c'est-à-dire grave et noble. ”

“ Ne recommence pas la tragédie humaine A la clarté d'un jour nouveau ; A l'homme ne rends pas la vie et la lumière ; Ne lui présente plus cette triste carrière De passions et de douleurs, De bonheur inquiet, de retours déplorables, De crimes, de combats, de fléaux innombrables Et d'épouvantables malheurs.
Dérobe à mes regards ta clarté défaillante, Du cercueil qui m'attend ne sois point le flambeau ; Témoin de tant de morts, pour toi ma voix vivante Va chanter l'hymne du tombeau ; Mais ne sois point jaloux de me voir te survivre ; Dans la nuit du trépas je vais bientôt te suivre ”

“ DE LA POÈSIE DRAMATIQUE La tragédie purifie les passions en ce qu’elle les sépare du spectateur, de façon qu’il en contemple les effets sous l’idée d’une nécessité irrévocable. Mais la poésie y a son rôle aussi, qui est de mesurer l’expression de la plainte, de la menace et de la révolte, comme aussi de rendre sensible le cours du temps, élément principal du tragique. La tragédie classique, par ses vers d’allure épique, figure bien ce progrès des passions et des actions que rien n’arrête, mais que l’impatience non plus ne précipite pas. ”

“ Le drame se divise en deux genres distincts, la tragédie et la comédie. La tragédie peint une action sérieuse, solennelle, pathétique, les passions profondes et violentes, des personnages à qui le prestige de l'imagination prête une plus imposante majesté, un caractère plus poétique. ”

“ Nos regards éblouis et déconcertés s’évertuent vainement à reconnaître alors ce qui vient de disparaître ; car ce qu’ils aperçoivent semble être sorti du tombeau pour remonter dans l’or de la lumière, superbe de fraîcheur et d’éclat, plein de vie, de passion et de désirs infinis. Au milieu de cette exubérance de vie, de souffrance et de joie, remplie d’une extase sublime, la tragédie écoute un chant lointain et mélancolique ”

“ Nous trouvons seulement que la tragédie est moins propre que le drame à déguiser et à déplacer des actions banales; le caractère, les costumes, les détails de la vie, changent avec les époques, les passions générales restent les mêmes ”

“ Quant à l’œuvre dramatique, pour tous ceux qui veulent tenir compte de ce qu’était et de ce que devait être une tragédie avant que les moules fussent brisés, même une tragédie en voie de renouvellement, elle a fait tête à la reprise. ”

“ Une histoire vraie, un drame intime et réel, mêlé de rires et de larmes, de joies délirantes et de cruels sacrifices, l'histoire d'une vie de deux années dont le souvenir la reprit et qui fit retentir tout à coup dans son cœur où veillait un mort le nom d'un vivant. ”

“ La tragédie, si tu veux, car tu t’y connais, vieux drôle ! Regarde-moi bien ! avons nous l’air d’un conscrit, hé ? Je n’aborde ces questions-là qu’au dernier moment, moi. Dans une heure, si je voulais, tu serais en route pour le bagne ! ”

“ Devant le tragique, la cour martiale de notre âme célèbre ses saturnales ; celui qui est habitué à la souffrance, celui qui cherche la souffrance, l’homme héroïque, célèbre son existence dans la tragédie, — c’est seulement à sa propre vie que l’artiste tragique offre la coupe de cette cruauté, la plus douce. ”

“ « La tragédie, dit-il, est l'imitation d'une action, — qui effectue non pas moyennant la narration, mais moyennant la pitié et la crainte la purification de ces et de pareilles passions. » Ainsi il s'exprime de mot en mot. ”

“ Quelques semaines plus tard, comme si l’horrible tragédie n’avait été qu’un mauvais rêve déjà oublié, des mutilés échappés par miracle à la plus horrible des morts, auront retrouvé toute leur force d’âme, et, dans la joie de se sentir encore vivants, se souviendront presque en riant de la terrible aventure. ”

“ Gardez-vous, sur les yeux de votre tête, de dire que je suis jamais homme à faire une tragédie. Vous voudriez, n’est-il pas vrai, une tragédie d’un goût nouveau, pleine de fracas, d’action, de spectacle, bien neuve, bien intéressante, bien singulière, féconde en sentiments, en situations ”

“ Le drame crut donc, il y a quinze ans, enterrer pour jamais la tragédie, et en effet il porta le dernier coup à une espèce de tragédie, c’est-à-dire à la tragédie de l’empire et de la restauration, pastiche froid et terne, sans cœur, sinon sans élégance, et où la convention remplaçait la vie. ”

“ Le but de la tragédie, c'est d'exciter la terreur et la pitié :
Si d'en beau mouvement l'agréable fureur Souvent ne nous remplit d'une douce terreur, Ou n'excite en notre âme une pitié charmante.
Tout élément comique est donc sévèrement exclu de la tragédie : aucun détail familier ne devra s'y rencontrer ; pas de personnage bouffon ou plaisant, comme on en trouve dans Calderon et Shakespeare. — Ainsi le pathétique, voilà le caractère distinclif de la tragédie.
Que dans tous vos discours la passion émue Aille chercher le coeur, l'échauffe, le remue. ”

“ La tragédie, en un mot, est un poëme qui éveille la pitié. Par le genre auquel elle appartient, elle est l'imitation d'une action, de même que l'épopée et la comédie ; par sa différence spécifique, elle est l'imitation d'une action qui éveille la pitié. ”

“ La tragédie les met pour quelques heures dans une situation qui leur paroît si agréable ; son sujet en lui-même , les moeurs ou le caractère de ceux qu'elle met sur la scène, leurs pensées, leurs sentimens , leurs expressions , tout conspire à réveiller ou à flatter les inclinations que nous avons tous pour la gloire , pour la grandeur, pour l'amour , pour la vengeance , qui sont les mobiles secrets du coeur humain ; et plût à Dieu qu'ils ne le fusseut que dans la tragédie! Les passions feintes que nous y voyons nous plaisent par les mêmes raisons que les passions réelles ”

“ Mais cette tragédie de style lapidaire, à moitié prise dans le bloc d’un art ébauché, est aussi vivante que le plus libre des drames. Un enthousiasme entraînant anime ses formes massives, et les monte au comble du pathétique et de la terreur. ”

“ Qu’est-ce, en effet, que la tragédie, si non un poème qui nous montre les souffrances des hommes qui attachent du prix aux choses extérieures ? Si c’était une duperie que de croire sur la foi de ses maîtres qu’en dehors de notre libre arbitre il n’y a rien qui nous intéresse, je voudrais encore, moi, de cette duperie, à laquelle je devrais de vivre tranquille et sans trouble. ”

“ Le mythe acquiert, dans la tragédie, sa portée la plus profonde, sa forme la plus expressive ; encore une fois il se relève, comme un héros blessé, et, dans son regard brûlant, brille d’un ultime et puissant éclat le dernier regain de force, en même temps que le calme clairvoyant de la mort. ”

“ Et sur chaque forme frissonnante, le rideau, vaste drap mortuaire, descend avec la violence d’une tempête, — Et les anges, tout pâles et blêmes, se levant et se dévoilant, affirment que ce drame est une tragédie qui s’appelle l’Homme, et dont le héros est le Ver conquérant. ”

“ Cherchez dans l'histoire des héros une situation plus touchante, plus morale, en un mot, plus tragique; et au moment où ce malheureux s'empoisonne; au moment où, après s'être empoisonné, il apprend que le ciel venait à son secours, dans ce moment douloureux et terrible, où, à l'horreur de mourir, se joint le regret d'avoir pu vivre heureux, dites-moi ce qui manque à ce sujet pour être digne de la Tragédie? ”

“ Ajoutons que le développement du drame va de la tragédie historique, ou l’antinomie des désirs paraît insoluble, à moins de meurtres ou de suicides, à la comédie de mœurs, ou elle comporte des solutions pacifiques et souvent se révèle à la fin comme simplement apparente. ”

“ Quand le drame est joué et que la mort semble triompher, vous croyez peut-être que tout est fini ; non : aussitôt la vie reprend impitoyablement son cours, et le poète nous en avertit. Les cadavres sont encore chauds, que déjà s’avancent les acteurs d’un nouveau drame : sonnez, fanfares ”

“ La fatalité a voulu qu'il assistât à un petit drame qui a dû dérouter toutes ses idées d'homme civilisé. J'écris petit drame — et vous me comprenez de reste — parce qu'il n'y a eu qu'un homme de tué. Mais le drame ne reste pas moins grand, comme les autres du même genre l'avaient été, par la portée morale. ”

“ Le poète tragique nous présente, dans ses héros et dans leur destinée, des types généraux de la nature et de la vie humaine. Il nous montre des lois immuables dominant et réglant les événements en apparence accidentels. De là l’efficacité de la tragédie pour purger l’âme de ses passions. La partie la plus importante de la tragédie est l’action. ”

“ Quelques reflexions que je vais faire sur les actions propres à la tragedie, empêcheront peut-être ceux qui voudront bien y faire attention, de se méprendre sur le choix des sujets qui lui conviennent. Le but de la tragedie étant d’exciter principalement en nous la terreur et la compassion, il faut que le poëte tragique nous fasse voir en premier lieu des personnages aimables et estimables, et qu’il nous les répresente ensuite en un état veritablement malheureux. Commencez par faire estimer aux hommes ceux que vous voulez leur faire plaindre. ”

“ Mais, si le but de la tragédie est d'inspirer la pitié et la terreur, il semble que plus on aura vivement excité en nous ces deux sentiments, plus la tragédie sera sublime. C'est une doctrine qui ne manque pas de partisans. ”

“ La tragédie est de sa nature chantante, elle a sa musique à elle, son pathos. Nous autres de la race romane, nous aimons à nous laisser bercer à ses chansons, dont les gens du nord sont incapables de goûter le charme. ”

“ La tragédie est la reproduction d’un événement important, renfermé dans une limite fixe, retracé non par le récit, mais à l’aide de plusieurs personnages chargés de rôles différents ; après avoir soulevé dans les cœurs tour à tour la terreur et la pitié, ces passions s’apaisent et la tragédie finit. ”

“ La Tragédie est une représentation grave et sérieuse d'une action funeste qui s'est passée entre des personnes élevées au-dessus du commun. Pour réciter cette action, il faut avoir la voix grave, noble, sublime ”

“ Cependant la foule arrive. Étudiants, bonnes d'enfants, bourgeois de la vieille roche, amis naïfs de l'émotion dramatique, enfants au-dessus de neuf ans, militaires retraités, femmes malheureuses, toute cette nation à part de tendres coeurs et d'esprits oisifs qui aime encore la tragédie, arrive en haletant au théâtre de M. Doyen. On se pousse, on se presse, on se heurte,
LA MORT DE DOYEN. 73
on est ivre à l'avance, et les mouchoirs sont prêts. O fête des sensations jeunes! ô vrai plaisir de la tragédie ! O vive attente de la catastrophe ! O bonheur du drame! ”

“ Mais aller plus loin, savoir rapprocher les ressorts du drame de manière à en former un rouage bien lié, ce serait en être venu à considérer la tragédie comme un système de forces en jeu qui se froissent et se poussent les unes les autres. ”

“ Faut-il s’étonner de cette superstition quand, aujourd’hui encore, nos humanistes, fermement attachés aux beautés supérieures de la tragédie s’obstinent à définir le drame par comparaison avec un genre qui en est philosophiquement le contraire ? ”

“ Le plus parfait de tous, le plus noble, le plus imposant, et le plus compliqué dans les éléments qui le composent, est la Tragédie, c'est-à- dire la représentation des malheurs et des passions des grands personnages. ”

“ Mais, sous un point de vue encore plus vaste et plus général, la tragédie était éminemment utile aux hommes de tous les états, en réveillant dans leur âme les sentiments les plus généreux de l'humanité. ”

“ Ainsi la tragédie, — ce genre oublié des hommes, et dont on ne retrouve quelques échantillons qu’à la Comédie-Française, le théâtre le plus désert de l’univers, — la tragédie consiste à découper certains patrons éternels, qui sont l’amour, la haine, l’amour filial, l’ambition, etc., et, suspendus à des fils, de les faire marcher, saluer, s’asseoir et parler d’après une étiquette mystérieuse et sacrée. ”

“ Les deuils que nous pleurions et que nous attestions,
La vérité, l’erreur, les hommes téméraires,
Les femmes qui suivaient leurs maris ou leurs frères,
L’enfant qui remua follement le pavé,
Et faire signe aux vents, et croire tout sauvé
Parce que sur nos maux, nos pleurs, nos inclémences,
On a fait travailler ces balayeurs immenses !
Eh bien, que voulez-vous que je vous dise, moi !
Vous avez tort. J’entends les cris, je vois l’effroi,
L’horreur, le sang, la mer, les fosses, les mitrailles,
Je blâme. Est-ce ma faute enfin ? j’ai des entrailles. ”

“ Cette sorte de fatalité, pesant sur l'homme et le terrassant, malgré ses plaintes et malgré ses révoltes, sans lui répondre et sans l'entendre, voilà l'idée centrale, d'une singulière grandeur, où tout le drame se ramène et s'appuie. ”

“ Oui, mes amis, croyez avec moi à la vie dionysiaque et à la renaissance de la tragédie. Le temps de l’homme socratique est passé. Le thyrse à la main, couronnez-vous de lierre, et ne soyez pas étonnés si le tigre et la panthère viennent se coucher caressants à vos pieds. Osez maintenant être des hommes tragiques : car vous devez être délivrés. Il vous faut escorter le cortège dionysien de l’Inde à la Grèce ! Armez-vous pour de rudes combats, mais croyez aux miracles de votre dieu ! ”