Paul de Saint-Victor

“ Il est telle de ces pages qu'on croit déchiffrer à la lueur des éclairs. On n'a jamais plus exactement décrit une tempête ; jamais on ne l'a plus grandement rêvée. C'est l'orage réel, peint dans toutes ses phases, et c'est, en même temps, l'orage idéal tel qu'il se répercute dans une imagination sonore et profonde. Il y a, dans les Misérables, un chapitre intitulé : Tempête sous un crâne. Ce pourrait être le sous-titre de cet admirable tableau. Les vents grondent et le tonnerre roule entre les deux tempes du poète, plus
haut encore qu'entre le double abîme de l'Océan et du ciel. ”

“ Heureusement, Hamilton s'est trouvé là, pour saisir au vol l'esprit de Matta. La goutte d'ambre tombée sur le papillon qui passait a éternisé sa fraîcheur.
En vérité, c'est une bonne fortune. Matta n'est pas seulement un personnage spirituel, c'est un type inimitable et exquis, quelque chose comme le Mercutio de Shakspeare, traduit en français. Il n'a pas la poésie de l'ami de Roméo, mais il en a l'humeur fantasque, l'insouciance joyeuse, la verve excentrique, avec une pointe
de bon sens qui aiguise ses moindres boutades. ”

“ L’initiative du génie grec à l’état normal, le rayon fécondant de l’esprit attique n’auraient pas suffi à une création si extraordinaire. Il y fallait une influence suprême, un éclair divin, une rosée d’en haut, une fermentation brûlante chargée de toutes les ardeurs de l’âme, de toutes les énergies de la vie pour toit dire, l’intervention et l’action d’un dieu.
Dionysos – que nous appellerons Bacchus de son surnom le plus populaire – fit ce miracle, et créa ce monde. C’est du souffle de son esprit, c’est de l’enthousiasme de ses fêtes que le drame est né. ”

“ Lorsque éclata la révolution qu'il avait prédite sans la désirer, il se jeta dans sa tourmente, corps et âme, pour la modérer. L'histoire fera plus tard une légende de sa lutte contre l'anarchie. Ce fut là le point suprême et culminant de sa vie. Ces marches de l'Hôtel de Ville d'où, sous l'éclair des baïonnettes, au bruit du tocsin et des coups de feu, affrontant les sabres agités contre sa poitrine, il haranguait une multitude en délire et foulait aux pieds son drapeau sanglant, voilà le piédestal d'où la postérité le contemplera! Jamais l'éloquence humaine n'opéra un plus grand miracle. ”

“ Mais un homme de génie est-il seul en face de l'œuvre de Dieu? N'est-ce pas plutôt les hommes qui lui font la solitude?
Pendant qu'il étudiait par les yeux et par la pensée, tantôt errant sur les rives embrumées du Rhin en contemplation devant les trames invisibles du drame éternel, tantôt dans l'intérieur du meunier, s'amusant des jeux de la lumière sur les rudes et franches figures de sa famille, tantôt, la palette en main, répandant la vie avec éclat, les peintres de Leyde et d'Amsterdam, qui avaient deviné son génie, le proclamaient d'avance comme une nouvelle étoile au ciel de l'art. ”

“ Cela commence par une idylle et finit par la fosse commune. Fantine parcourt ce long intervalle, avec la rapidité d'un corps roulant dans un gouffre.
Aux aspérités de cette chute atroce, elle perd sa pudeur, sa santé, sa beauté, sa forme même, jusqu'à ce qu'elle arrive à n'être plus qu'un spectre cynique tournant machinalement autour d'un cloaque. Rien de plus saisissant que la peinture de cette pauvreté qui devient, par gradations, une misère affreuse. Il semble qu'on descende l'escalier d'une cave, où, de marche en marche, se rétrécissent les jours de souffrance. ”

“ Ce sont les pierres d’Amphion, remuées par la lyre, qui s’ébranlent, s’agitent, se soulèvent, et construisent d’elles-mêmes la cité où s’entasse un peuple. Le génie du poète est d’une ardeur si puissante qu’il pénètre de son feu et de son éclat les lourdes enveloppes qui pèsent sur lui. Ces actions formidables qu’aucun incident ne fait dévier de leur pente droite, roulent sur l’esprit d’un train d’ouragan. L’orage s’amasse, il gronde, il éclate ; cette logique de la foudre est aussi celle des fables d’Eschyle. ”

“ Tout est tempéré, dans le purgatoire : la souffrance, la nature, l'émotion, la parole elle-même. On y marche à la clarté d'un pâle demi-jour, dans un air moite, tiède, chargé de soupirs et frémissant d'ailes qui battent en cadence. On y parle doucement, lentement, à demi voix ; les figures des âmes n'y sont plus, comme dans l'enfer, découpées à vif sur un fond de feu; elles tremblent dans une brume pâle ou s'évanouissent en profils perdus, dans une lumière incertaine. Leur démarche est timide, leur geste tranquille, leur parole discrète et naïve. ”

“ La Descente de croix, ce miracle de la cathédrale d'Anvers où l'on va comme à un pèlerinage d'art de tous les coins du globe, est la page où Rubens a fondu le plus harmonieusement toutes les richesses de sa palette, toute la fierté de sa main, tout le sentiment de son âme. Jamais on n'a été plus expressif et plus douloureux, jamais cette page sublime du poëme de la Passion n'a été traduite par un art plus divin; la Vierge n'est plus une femme, c'est la mère de Dieu; Jésus n'est plus un homme, c'est le Fils de Dieu. ”

“ Il semble qu'on les voie passer sur les grands chemins, par un beau soleil. En avant, sur un alezan brûlé, le jeune chevalier galope, joli comme un cœur, hardi et fou comme un page, tel que Bussy l'a peint, avec ses yeux émerillonnés, son riant visage, et une fossette au menton. Par derrière, le vieux Brinon, « plus renfrogné qu'un vieux singe », essouffle un maigre bidet à suivre son jeune maître et le harangue, de loin, avec de grands gestes. Que de soucis, de perplexités, de
sermons perdus va lui coûter cette jeunesse jetant sa gourme et son feu. ”

“ Aussi toute la nature va-t-elle s’ébranler et souffrir en lui, comme la racine tressaille et souffre des blessures du chêne mutilé. La vie universelle se sent atteinte dans son corps meurtri, ses chaînes pèsent sur le monde entier. — « Le flot marin mugit en tombant sur le flot. Le gouffre gémit. Les sombres profondeurs de l’Hadès frémissent sous la terre. Les fleuves sacrés pleurent sur ce supplice lamentable. »
Voilà déjà qu’un battement d’ailes monte vers le captif. C’est comme un long essaim d’oiseaux qui viendrait sur lui. Prométhée s’inquiète d’abord de ce bruit furtif. ”

“ Si l'immortalité ne peut s'affirmer que par le sentiment, n'est-ce pas une preuve à enlever l'âme, que ce dernier vers d'un imprévu si poignant ? Il fend l'infini avec la soudaineté de l'éclair.
Dieu, qui ne trompe pas l'instinct du passereau, peut-il tromper le pressentiment du juste, l'espoir du souffrant et de l'opprimé ? L'oiseau et le poète répondent à la fois, l'un par son cri de joie, l'autre par ce mot sublime. ”

“ Sur le croquis d'une statue derrière un plan d'église, au coin d'un carton de ses mâles peintures, il écrit, en mâle langage, un sonnet qui se souvient de Dante, une élégie d'amour qui glorifie le cœur, une pieuse stance qui monte jusqu'à Dieu. Voilà sa vie ; telle est sa tâche auguste sous le ciel. Et chaque jour qui naît ressemble à celui qui s'éteint. Chaque jour, dès l'aube, il entend dans son âme une voix qui murmure : Allons, peintre, à tes fresques ! Allons, statuaire, au marbre ! Allons, architecte vainqueur, au poëme de pierre! Allons, chrétien, penseur, poëte ! ”

“ Le même poète qui, tout à l'heure, plongeait dans le puits des épouvantes, et qui, plus tard, s'élancera sur les six ailes des séraphins, dans l'air léger du paradis, va créer, d'un souffle, entre ces deux infinis de joie et de douleur, une sphère mélancolique et tiède où les larmes tombent avec la fécondité des rosées salutaires, où les plaintes s'exhalent en mélodies pieuses, où les corps, foulés et triturés par l'expiation, ne rendent, comme les parfums écrasés, que louanges, encens, bonne odeur, reconnaissance, au pied divin qui les meurtrit. ”

“ Ô roi ! sache que la pauvreté est la compagne de la Grèce. La vertu s’y joint, fille de la sagesse et des lois ; c’est par la vertu que la Grèce lutte contre la pauvreté et la tyrannie. Pour te parler seulement des Spartiates, ne fussent-ils que mille, ils te combattraient ; car ils ont un puissant maître, la Loi, et ils la craignent beaucoup plus que tes sujets ne te redoutent. Tout ce qu’elle ordonne, ils l’exécutent. Or, la loi leur commande de ne reculer devant aucune multitude et de vaincre ou de mourir dans les rangs. ”

“ Bernani a gardé son caractère d'héroïque jeunesse, son ardeur de lutteur entrant dans l'arène, son vol d'aiglon montant vers l'idéal et défiant l'orage. Un vent de printemps sacré s'en exhale; la verdeur du génie y fleurit, sous l'azur du rêve.
Le Temps n'a fait que l'embellir et que l'accomplir : il a versé, sur lui, cette chaleur harmonîeuse
qu'il répand sur les fresques et sur les sculptures des grands maîtres. ”

“ Ce n'est pas la grâce mystérieuse, profonde, presque inquiétante et surnaturelle de Léonard de Vinci, ni la grâce calme, virginale et céleste de Raphaël; c'est une volupté indéfinissable, une caresse perpétuelle, une séduction irrésistible, où il n'y a rien de lascif cependant; la nudité même, chez Corrége, a la candeur ingénue de l'enfance ; comme Ève avant d'avoir pêché, elle ignore qu'elle est sans voiles. Nous insistons sur cette grâce, parce qu'elle est le caractère distinctif de l'artiste, le charme qui attire à lui les âmes et les retient. ”

“ « Quelle allégresse dans Venise, quelles délices, rien de pareil dans le monde entier! Mille raffinements, des mœurs si douces et si tendres ! On dirait la cité de Vénus. Les nuits entières ne sont que jeux, chants et danses. Que pouvaient faire de mieux les Sybarites? Vive donc Venise, centre des plaisirs, joie de ses habitants et des étrangers ! »
Ainsi chante Venise, au bruit du tonnerre, et la
foudre tombe au milieu de sa molle orgie, et le vaisseau s'abîme sous les vagues, et l'Aigle bicéphale s'abat sur sa proie. ”

“ Démailloté de la pourpre, Xerxès reparaît à nu ce qu’il est, un enfant débile et gâté. L’idole est tombée, sa tête d’or s’est ouverte, et il en sort, en guise des rats que cachait celle de la Bible, les vains repentirs et les lâches frayeurs d’une âme ramollie. Ce n’est pas un roi revenant d’une guerre malheureuse, fier envers la fortune adverse, et tenant haute son épée rompue ; c’est un fuyard éploré qui rend en larmes tout le sang qu’il a fait répandre. ”

“ Il voit la main de Dieu soulever ces mains innocentes vaguement tendues, et les remplir de miséricorde : Ah ! quand je vous entends, Jeanne, et quand je vous vois Chanter, et, me parlant avec votre humble voix, Tendre vos douces mains au-dessus de nos têtes, Il me semble que l'ombre, où grondent les tempêtes, Tremble et s'éloigne avec des rugissements sourds, Et que Dieu fait donner à la ville aux cent tours, Désemparée ainsi qu'un navire qui sombre, Aux énormes canons gardant le rempart sombre, A l'univers qui penche et que Paris défend, Sa bénédiction, par un petit enfant. ”

“ Le peintre de Parme comme le peintre de Milan conduit l'ombre à la lumière par des dégradations d'une délicatesse infinie, mais la qualité de cette ombre n'est pas la même. Noire ou violette, ou tout au moins neutre de ton chez le Vinci, l'ombre chez le Corrége est argentée, transparente, illuminée de reflets, et pourrait servir de lumière à d'autres peintres ; l'artiste a poussé jusqu'aux derniers prestiges la magie du clair-obscur, magie dont il est en quelque sorte l'inventeur, car, avant lui, la palette ne connaissait pas ces merveilleuses ressources. ”

“ Phémé exprimait mieux encore le pressentiment soudain, l’impression unanime et irrésistible qui s’empare, au même instant, d’une armée ou d’une multitude ; l’élan qui emporte et le cri qui part sans mot d’ordre ; l’idée qui jaillit, rapide comme la lumière, de milliers d’âmes qui n’en font plus qu’une ; l’acte de foi qui éblouit les esprits d’une foule, comme un éclair d’évidence. Aucun messager, aurait-il eu les pieds d’Achille ou de Phédippide, n’aurait pu porter, en trois heures, à Mycale, l’annonce de la victoire de Platée. ”

“ Au dix-septième siècle, deux peintres luttent ardemment pour arriver à la royauté de la peinture : l'un n'a que son talent, mais celui-ci est un esprit hardi, toujours sur la brèche, prêt à dominer, prêt à prendre la place de vive force : vous avez reconnu Lebrun. L'autre a son génie pour lutter, mais celui-là est un esprit timide et discret, recherchant avec amour la solitude qui inspire et le silence qui élève : c'est un homme simple et naïf, qui aime la peinture et non la gloire, qui demande à Dieu les joies cachées de l'artiste, et non les fanfares de la renommée. ”

“ Aux premières plaintes d’Atossa, lui a rappelé que « la destinée des hommes est de souffrir, et que des maux innombrables sortent pour eux de la terre et de la mer, quand ils ont longtemps vécu ». Si l’éclair prophétique qui découvre l’avenir humain, illumine son sépulcre ouvert, il n’en rapporte aucune tueur sur la vie future. C’est bien le spectre homérique, dissous dans les ténèbres, épais et flottant dans une forme vaine, hôte dépouillé « d’un lieu sans bonheur ». Comme l’Achille de l’Odyssée, Darius, honoré et puissant encore chez les morts, regrette les dons solides de l’existence. ”

“ Un vol d'hirondelle, une visile d'abeille entrant dans la chambre, un insecte qui la traverse, un livre àimages déchiré par ces ongles roses, avec la furie ingénue de becs folâtres émiettant des feuilles, ce sont autant d'événements et d'émerveillements. Cette poésie de l'enfance, ce sentiment pénétrant de ses grâces et de ses candeurs, a toujours été un des admirables dons de Victor Hugo ; il l'a conservé dans toute sa fraîcheur. L'âge n'a fait que le développer et que l'attendrir, après la tendresse du
père, l'amour de l'aïeul s'est mêlé à la divination du poète. ”