Paul de Saint-Victor

“ On n'a jamais assez marqué, peut-être, en décrivant le règne de Louis XIV, l'immense zone d'ennui et d'oisiveté dans laquelle il confina la majorité de ses courtisans. En dehors de ses ministres, de ses dignitaires, de ses généraux, de ceux dont il occupe la plume ou l'épée, vous trouvez tout un monde de grands seigneurs et de gentilshommes qui sèchent sur pied, dans les galeries de Versailles, attendent l'heure de la faveur royale, et n'ont rien à faire, en l'attendant, qu'à tourner, d'un pas de procession, dans le cercle d'un cérémonial aussi invariable que le zodiaque. ”

“ En tête des armes offensives resplendit l'épée, la plus noble, le symbole de la force et du commandement. De tout temps, le glaive a fait partie de l'homme de guerre : on ne l'imagine pas plus sans lui que le lion sans ongle et l'aigle sans serre. Mais, au moyen âge, l'épée était pour le chevalier plus encore, le signe de son investiture et le talisman de ses privilèges. L'accolade de sa lame consacrait son initiation militaire, comme le soufflet de l'évêque confère au chrétien un des sacrements de l'Église. La langue de l'époque en parle comme d'une chose vivante. ”

“ Le chat n'a-t-il pas avec l'Oriental une vague ressemblance? Il est, comme lui, fataliste et polygame, taciturne et contemplatif. Sa vie n'est, comme la sienne, qu'une sieste torpide, entrecoupée de crises voluptueuses. Il lèche la main du maître et il la mord quelquefois. Ses pattes moelleuses se traînent sur les tapis avec une lenteur de babouches. Son pelage a la mollesse et l'ampleur des robes asiatiques. Quand il s'enfonce, roulé en boule, dans les coussins d'un divan, vous diriez un pacha donnant une audience. Son râle cadencé rappelle la récitation monotone des chapelets ”

“ Un des traits caractéristiques de la danse espagnole est sa suprême galanterie. Elle n'a pas de diou, comme la danse française. L'homme s'y efface derrière la femme ; il la suit, il l'escorte, il la protège, il l'entoure de prévenances et d'hommages ; il n'a pas la sotte prétention de plaire auprès d'elle, et d'étaler ses grâces devant sa beauté. Quelle triste figure feraient les zéphirs poussifs et les sylphes éreintés de nos ballets lauprès de ces cavaliers, hardis et courtois, qui ont l'air de descendre d'un cheval de guerre, et dont la mâle pantomime figure un enlèvement romanesque. ”

“ Un sac jeté dans le Bosphore, d'une lucarne du sérail, par une nuit sans lune, n'aurait pas fait plus de bruit que la disparition de ce gentilhomme connu de toutes les cours de l'Europe. Il ne meurt pas, il disparaît. On murmure, on secoue la tête, on se parle à l'oreille, mais on n'a rien vu ni rien entendu. La comtesse Aurore, sœur de Philippe, a beau chercher, solliciter, s'agiter, presser de questions et de lettres les amis qu'elle a en Hanovre, elle n'en obtient que des réponses embarrassées ou d'inquiétantes réticences. ”

“ Le petit Suisse qui va lui rafler ses quatre cents pistoles n'est, pour lui, qu'un objet baroque et difficile à classer.
C'était un clocher tout à l'heure et le chevalier méditait la ruine du chapeau pointu. Puis, lorsque le brave Suisse entasse d'abord école sur école, le remords le prend sur l'argent gagné à une petite citrouille qui en savait si peu. L'honnête Brinon, lui-même, en valet de bonne maison, méprise fort ces roturiers saugrenus; il n'est pas tant fâché de voir jouer son jeune maître que de ce qu'il « s'encanaille avec un vilain monstre comme cela ». ”

“ Il dansa, aveuglé de larmes et ravalant ses sanglots. Jamais il ne se remit de cette danse funèbre, il ne fit depuis que languir, et s'en alla, quelques mois après, mourir à Florence.
Que dire encore du supplice de la Galigaï? On ne sait pas le mot de cette énigmatique créature, naine de taille, maigre comme une larve, armée d'yeux enflammés qui semblaient lancer les sorts et les maléfices.
Elle passa sa vie dans les ténèbres et les arcanes des camarillas. Son histoire est un pot au noir. Cela est resté obscur et furtif, comme le serait l'influence d'une négresse au sérail. ”

“ Élisabeth de Platen s'éprit, subitement, du comte de Kœnigsmark, lorsque, poussé par la fatalité, il vint prendre, à Hanovre, le commandement de la garde ducale. Elle se déclara à lui, à la façon d'une Phèdre ou d'une Putiphàr. Il était beau, brave, léger, moqueur, éclatant; il avait la fougue téméraire et la fierté de sa race. C'était un de ces hommes nés, comme dit quelque part Saint-Simon, « pour produire les plus grands désordres d'amour ». Philippe de Kœnigsmark se laissa aimer. La dame n'était plus jeune,
mais elle était belle. ”

“ « Ma belle demoiselle, dites-moi un peu pourquoi l'ourlet de votre robe est trempé d'eau? Je vous ai reconnue, du premier coup d'œil, à vos révérences moqueuses. A coup sûr, tu n'es point une fille d'Éve; tu es une enfant des eaux, ma petite cousine l'ondine. » Les violons se taisent, la danse est finie, le beau couple se sépare fort civilement.
Mais la jalousie dénoue quelquefois ces esclandres terrestres d'une façon tragique : le nix poursuit la nixe adultère par lacs et par fleuves, et jusqu'à la mort. ”

“ Le roman, la légende, l'histoire elle-même ont fait comme Dante: ils ont oublié le sacrifice de Chastelard, le meurtre de Darnley, les noces sanglantes de Both- well, toutes les chutes et tous les forfaits de Marie, pour ne se rappeler que son héroïsme, ses captivités, ses épreuves, ses dix-huit ans de langueur et de fièvre, traînés à travers les stations du supplice jusqu'à l'échafaud sublime de Forthingeray. Et puis, cette chère criminelle, pour parler la langue de Corneille, a eu la rare fortune d'avoir pour adversaires des hommes, une reine, un pays frappés de disgrâce et d'antipathie. ”

“ Ce soufflet fit éternuer le lion, et le chat jaillit de l'éternuement. Ce mythe bizarre recèle une analogie d'une vérité saisissante. Un chat furieux, prêt à sauter au visage, les yeux flambants, le nez froncé, le poil hérissé, ramassé et pelotonné dans sa petite rage, ne donne-t-il pas l'idée de cette incarnation fantastique : l'éternuement d'un lion ?
Une autre fable arabe le fait naître des amours fortuites d'une lionne et d'un singe. Symbole qui peint encore avec une pittoresque justesse le mélange de malice et de violence, de familiarité et de sauvagerie qui caractérise sa nature. ”

“ De retour à Versailles, le roi s'assombrit visiblement pour son ministre. L'extrême faveur, dans les anciennes cours, par cela même qu'elle était un engouement, avait son revers et sa réaction. « Il faut vous dire tout, monsieur Fabert, » — disait Louis XIII en parlant de Cinq-Mars, dont il méditait déjà l'échafaud ; — « il y a six mois que je le vomis. » Repassez l'histoire des favoris, vous les verrez, presque toujours, soulever, à un moment donné, chez leur maître, cette crise de dégoût amer et maladif. Le favoritisme a ses satiétés, comme l'amour. Louis XIV en était là contre Louvois. ”

“ La duchesse de Marlborough n'est pas moins irréprochable à l'endroit de la galanterie. Cette furie d'ambition fut aussi un dragon de vertu. « Dépouillez-moi de mon sexe, — dit lady Macbeth aux esprits infernaux — Unsex me, et, du sommet de la tête à la plante des pieds, remplissez-moi de la plus inexorable cruauté. » Sarah Marlborough semble avoir adressé une prière pareille aux passions forcenées qui la possédaient. Il n'y a rien de la femme, dans cette dure et, aigre figure. Si elle n'eut point les tendresses et les douceurs de son sexe, elle n'eut point, non plus, ses faiblesses. ”

“ Mais ce qui l'ébahit le plus en elle, c'est sa coiffure hétéroclite, qu'il décrit comme un voyageur
du temps ferait du turban d'une sultane ou du bonnet d'une czarine. « C'est une perruque d'homme, fort grosse et fort relevée sur le front, fort épaisse sur les côtés, qui, en bas, a des pointes fort claires; le dessus de la tête est d'un tissu de cheveux, et le derrière a quelque chose de la coiffure d'une femme. » Madame de Motteville, dans ses Mémoires, décrit aussi longuement la perruque défrisée et la toilette ébouriffée de Christine. ”

“ L'encens qu'on lui faisait respirer aurait asphyxié une reine asiatique.
Ce qu'il y a de plus laid dans sa vie privée, ce sont encore ses amours. L'hypocrisie dont elle les drapait leur donne quelque chose de honteux et de clandestin. Aucun éclat, des indices ; de la fumée, pas de feu. En approchant de son alcôve, on sent je ne sais quelle odeur de balai rôti. Ce n'était point la fière ostentation d'une czarine affichant ses favoris comme des dignitaires ; c'était le libertinage obscur d'une fausse prude qui pèche à huis clos, et va de sa ruelle à son oratoire. ”

“ Heureusement, Hamilton s'est trouvé là, pour saisir au vol l'esprit de Matta. La goutte d'ambre tombée sur le papillon qui passait a éternisé sa fraîcheur.
En vérité, c'est une bonne fortune. Matta n'est pas seulement un personnage spirituel, c'est un type inimitable et exquis, quelque chose comme le Mercutio de Shakspeare, traduit en français. Il n'a pas la poésie de l'ami de Roméo, mais il en a l'humeur fantasque, l'insouciance joyeuse, la verve excentrique, avec une pointe
de bon sens qui aiguise ses moindres boutades. ”

“ Cette manie la reprit à Rome: tous les jours, elle soufflait, filtrait, distillait, dans son laboratoire, en compagnie d'un matassin fripon de Bologne, nommé Bandière, lequel avait trouvé, pour lui, le secret de transmuter en pistoles sonnantes la fumée de ses alambics. Le métier, du reste, avait ses déboires; car, lorsqu'une expérience n'aboutissait pas, Christine, prise d'une fureur de sorcière, battait son famulus, avec le pilon du mortier, ou lui jetait ses fioles à la tête.
De l'alchimie, elle passa à l'astronomie et s'engoua du ciel. ”

“ Par deux fois, il éleva, en tremblant, la main et la retira, comme s'il eût eu peur de commettre un sacrilège, en découronnant la fille de Gustave-Adolphe. Des sanglots éclatèrent, lorsque Christine, dépouillée des ornements de la royauté, vêtue d'une simple robe de taffetas blanc, fit ses adieux à la Suède, dans un noble et touchant discours. L'abdication est funèbre; on dirait qu'elle anéantit. De tous les actes humains, c'est celui qui se rapproche le plus de la mort. ”