Concini

“ La reine a reconquis Concini ! Marie de Médicis s’attache désespérément à sa dernière passion !
Concini sourit. Concini représente la parfaite image de l’homme heureux. Mais sous le fard qui pare son visage et ses lèvres, il est livide. Quoi ? Est-ce que Concini a peur de ces cris de mort qui grondent sous les fenêtres du Louvre ? Non ! Concini n’a plus peur. Concini désire la mort ! Il joue encore son rôle. ”

“ Et ce soir-là, Concini, tout à coup, tressaillit, pâlit, fronça les sourcils. Quoi ? Qu’y a-t-il ? Les gardes ne lui rendent pas les honneurs ? Le capitaine Vitry lui tourne le dos et cause tranquillement avec Saint-Simon, le premier écuyer ?
Concini a senti courir sur sa nuque le frisson des peurs mortelles... Est-ce que le roi se révolte contre lui !... Oh ! mais, cette révolte... c’est sa mort, à lui, Concino ! Il tremble. Le hideux pressentiment s’empare de lui ; c’est l’effondrement ! D’un frénétique effort, il secoue la terreur, et il gronde. ”

“ Concini tressaillit violemment. Il connaissait Marie de Médicis aussi bien qu’il connaissait Léonora Galigaï. À ces étranges paroles de la reine, il comprit, il sentit qu’il allait apprendre quelque chose d’effrayant. Et toute son énergie, il l’employa à recevoir le choc, d’un visage souriant toujours. Marie de Médicis, cependant, d’un geste machinal, jouait avec le gland de soie du coussin sur lequel elle était assise. ”

“ C’était Concini et ses gens. La mort au cœur, Concini n’avait pas perdu tout espoir. Capestang et Giselle lui échappaient, mais il gardait le pouvoir, ou si ce pouvoir devenait ce qu’avait rêvé Léonora, il les rattraperait, fussent-ils réfugiés au ciel ou en enfer ! Et Concini, après avoir eu la précaution de passer à sa ceinture le pistolet d’un de ses gens, courait au Louvre pour dire à Louis XIII :
"Sire, je vous ai envoyé le duc d’Angoulême, votre plus redoutable adversaire, que j’ai fait prisonnier de mes mains. ”

“ Oui, cet ambitieux qui s’est si bien gardé contre les embûches n’a oublié qu’une chose : c’est qu’il a un cœur. L’amour paternel nous le livre. Car, vois-tu bien, Concino, pour éviter une souffrance à son enfant, il accepterait la torture ; pour sauver l’enfant, il renoncerait au trône, bonheur, honneur, à tout : même à la vie.
— Je comprends ! dit Concini avec un sourire terrible. ”

“ Enfin, pour charmer le Roi, un jeune seigneur de la figure la plus séduisante, « il signore de Concini», était auprès de sa femme. A eux trois, Virginio, Paolo et Concini, ils faisaient une histoire muette de ce cœur de vingt-sept ans, représentant son passé, son présent et son avenir ». Et bientôt le dernier succéda aux deux autres. «Il rendit au Roi le service de les supplanter : un homme de sa condition était moins embarrassant, et pouvait servir la Reine avec moins d'éclat et de bruit (1) . » ”

“ Il sait ! rugit Concini en lui-même. Il sait que Léonora a parlé au duc ! Je suis perdu !"
Concini jeta autour de lui des yeux hagards. Richelieu, d’un geste rapide, s’assura qu’il avait bien sa bonne cotte de mailles sur la poitrine et son bon poignard à la ceinture. Malgré cotte et lame, si Rinaldo était entré à ce moment, l’évêque était un homme mort.
"Folie ! Chimère ! balbutia Concini. Quel intérêt aurais-je... moi... moi qui dois tout au roi... et à la reine..." ”

“ Concini, dans son cabinet, l’oreille aux aguets, attendait lui aussi ! Il attendait que Rinaldo vînt lui dire :
"Il est mort !"
Parmi les solliciteurs, une dame... une jeune fille d’une éclatante beauté, à l’œil hardi, au sourire provocant, merveilleuse de grâce et de coquetterie, radieuse de jeunesse, charmante de sa naïve effronterie, était assise dans un fauteuil, et, derrière elle, un jeune homme d’une rare élégance d’attitude, de costume et de physionomie, semblait la couver des yeux, et parfois se penchait sur le dossier du siège. ”

“ Et tout à coup, dans un brusque geste de passion, Léonora attira, enlaça la tête de Concini, et violemment, d’un âpre baiser frénétique, l’embrassa sur les lèvres.
"Quel âge, l'enfant ? demanda Concini en reprenant son sang-froid.
— Elle peut avoir dix-sept à dix-huit ans.
— Elle ! Une fille ! balbutia Concini.
— Oui. Qu’importe, d’ailleurs. Concino c’est aujourd’hui même qu’il faut agir. Il faut que demain matin cette fille se réveille ici, en notre pouvoir. Et alors, tu l’as dit, Concino c’est toi qui l’as dit ! Si le père résiste, malheur à l’enfant ! ”

“ L’œil au aguets, la main à la poignée de la rapière, prêts à tomber en garde, ils s’étonnaient seulement de l’attitude trop paisible de Concini.
"Que dit donc monseigneur Concino Concini ? ricana de Lux.
— Hé ! As-tu donc les oreilles bouchées ? Il dit que nous sommes des lâches."
De nouveau retentit le rire aigre, strident, méprisant des deux bravi qui, comprenant que cette aventure ne pouvait se terminer que par un coup d’épée, étaient décidés à aller jusqu’au bout, c’est-à-dire à tuer Concini et Rinaldo. ”

“ Lorenzo avait trahi, c’était sûr. Le roi savait quelque chose, c’était sûr. L’arrestation de Concini était imminente, c’était sûr. Léonora regarda en face la tourmente et la défia. Sa courte et terrible méditation se résuma dans ces mots :
"Il faut agir plus vite que Louis XIII, voilà tout ! Avant qu’il ne frappe, il faut le frapper ! Un jour ! Je ne demande qu’un jour - et mon Concino est le maître !" ”

“ Maintenant Concini était mort. Sa femme était à la Bastille, Barbin au Fort-l’Evèque, la reine régente et sa cour en déroute sur le chemin de Blois, et l’évêque de Luçon réfléchissait, au cours du voyage qui, si lentement et par de si mauvais chemins, l’emmenait vers un exil dont il était bien difficile d’apercevoir la fin.
Oui, son oncle avait raison, les temps étaient mauvais pour les ambitieux pressés. Toute la jeune équipe qui s’était embarquée, confiante dans l’étoile du Concini, avait mal calculé. Cet Italien voulait savoir « jusqu’où la fortune pouvait mener un homme. » ”

“ Est-ce que Concini serait le plus dévoué de mes serviteurs ?"
Vingt gentilshommes, à ce mot : « Qu’on l’arrête ! » avaient mis l’épée à la main et s’étaient jetés à la suite de Concini. Dans l’antichambre, il les arrêta d’un geste furieux. ”

“ Concini avait du mérite, mais encore plus de vanité et de suffisance que de capacité. Sitôt qu'il se vit le maître de gouverner, il crut en avoir le talent ; il se jeta tête baissée dans les affaires ; et, quoique sans caractère public, il prétendit tout voir et tout régler. ”

“ Il signor Pantalon dénommé ici Concino Concini ! Et l’illustre Rinaldo. Parisien des Pouilles ! Et messieurs les limiers de la meute sanglante ! Bonjour, messieurs !"
Alors, l’hésitation, l’effarement, la stupeur de Concini et de sa bande s’évanouirent.
"C’est lui ! C’est bien lui ! gronda Concini. Vivant !
— Tiens ! Vous vivez bien, vous ! dit Capestang.
— Vivant ! rugit Rinaldo. Oh ! le briccone ! le birbante !
— À mort ! À mort ! – Sus ! – Taïaut ! vociférèrent Chalabre, Louvignac, Montreval et les autres spadassins ordinaires du maréchal." ”

“ De pâle qu’il était, Concini devint livide.
"Le cœur est solide, gronda-t-il. Ne vous inquiétez pas. Quant au duc d’Angoulême..."
Concini s’arrêta. Il haletait. Sa pensée, brusquement, à l’appel de ce nom, se reportait sur Giselle. La douleur qui se déchaînait en lui le faisait trembler. Son front se mouilla de sueur. Un soupir souleva sa poitrine.
"Morte ! Morte ! râla-t-il. Que m’importe le reste !
— Décidément, dit Richelieu, il faut que vous preniez garde à votre cœur. Avez-vous consulté Hérouard ? ”

“ Ce jour-là, vers les six heures du soir, Concini était dans sa chambre, aux mains de son valet Fiorello. Sombre, les sourcils froncés, les lèvres serrées, il songeait tandis que Fiorello, le peignait, frisait sa barbe et sa moustache, lui mettait du rouge et du blanc, et tous les fards habituels, le parfumait, l’habillait enfin d’un costume en satin cerise avec flots de rubans pourpres et aiguillettes d’or, feutre de forme haute encerclé d’une grande plume ébouriffée en touffe par-devant ; enfin long manteau de satin cramoisi à collet couvrant les épaules. ”

“ Vous vous trompez, maréchal, dit Richelieu, convaincu que Concini tentait une feinte. Celle dont je parle, c’est-à-dire Giselle d’Angoulême, est si bien vivante qu’elle a été vue hier et les jours précédents."
Concini se leva. Il chancelait. Il marcha à l’évêque, saisit ses mains qu’il étreignit convulsivement, et bégaya :
"Répétez ! oh ! Richelieu ! si un cœur d’homme bat sous votre cotte de mailles, répétez, par pitié ! ”

“ Il respira largement. Ce fut d’un pas ferme qu’il entra dans le cabinet du maréchal.
Concini était seul, assis à une table, écrivant et tournant le dos au chevalier qui, fièrement campé, la main gauche crispée sur la garde de sa rapière, le chapeau à plume rouge à la main droite, les yeux étincelants d’espoir, songeait :
"Attention, Capestang ! Tu as rencontré la chance, ne la lâche pas ! Te voilà auprès de l’homme qui est plus roi en France que le propre fils d’Henri IV. Il s’agit ici de jeter les bases de ta fortune future. ”

“ M. de Vigny admet donc cette complicité de Ravaillac et de Concini : Concini a écrit à l’homme, voilà la preuve ; l’ennemi de Concini a cette lettre entre les mains, voilà l’instrument ; la borne où monta Ravaillac pour assassiner le bon roi, pierre sur laquelle Concini a bâti sa fortune, et sur laquelle il vient mourir, voilà l’autel. ”

“ Concini était violemment tenté de lui tordre le cou, lorsque Louis XIII lui cria : Laissez Nemrod tranquille, marquis; il ne connaît que ses maîtres. Que voulez-vous ! quoique habitant du Louvre, il n'est pas comme tant d'autres qui ne savent flatter que l'étranger.
Concini, de plus en plus convaincu que les plaisanteries du roi cachaient un mécontentement sérieux, résolut d'en avoir le coeur net, et poursuivit :
— Peut-être, sire, n'approuverez-vous pas le choix de la reine mère, qui m'a nommé gouverneur de Roye, Péronne et Montdidier? ”

“ Tout est prêt, Concino ! Angoulême, Guise, Condé sont à Paris, prêts à agir avec leurs acolytes. Le trône sera au plus fort. Laisse-les faire et profite de leurs actes. Le plus fort, ce sera toi ! Concino, prépare ton âme, prépare ton bras, l’heure est proche !
— Mais... lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé de vertige.
— Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y aura plus de roi en France ! acheva Léonora Galigaï dans un souffle... Car ce soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce soir, tandis que tu seras auprès de la mère du roi, je serai, moi, au chevet de Louis XIII... Va, maintenant ! ”

“ Concini était aussi ardent que sa femme dans cette poursuite; et les deux Italiens, trop bons croyants pour ne pas devenir de dociles adeptes du merveilleux et du surnaturel, appelèrent à eux tout ce que les sciences maudites comptaient de docteurs. Le beau temps des hommes d'Eglise était fini; le Père Roger fut récompensé de ses complaisances par la charge de confesseur de la Reine, et la Pasitée, cette pythonisse aux allures de païenne, fut une seconde fois mandée en France : mais l'habit ecclésiastique ne leur donnait plus la même confiance. ”

“ Tu as comme moi une confiance absolue dans la sublime science de cet homme si petit par le corps, si grand par l’esprit. Eh bien, Concino, les réponses magiques, toujours sont les mêmes : tu mourras dès l’instant où la reine Maria ne t’aimera plus... Tu mourras de mort violente ! Et c’est pour cela que moi... moi qui t’adore, je permets, je souffre que tu sois aimé de Maria !"
Cette fois, Concini livide, sentit le spectre de la peur le saisir à la gorge. Il recula. D’un geste violent, il jeta son poignard, se mordit le poing, et rugit :
"Je suis trop lâche !" ”

“ Concini se sentait mourir. La tête lui tournait. Un flot de sang empourprait son front et mettait des fibrilles rouges à ses yeux. D’un effort furieux, il réagit. Brusquement, il se redressa.
"Ah ! prêtre maudit ! hurla-t-il dans sa pensée, tandis que, par prodige, ses lèvres souriaient, tu tiens ma fortune et ma vie dans ta main Eh bien ! meurs donc !"
Il allait dégainer son poignard. Il allait se ruer sur l’évêque. ”

“ « Moi, prisonnier! » s'écria Concini. Et, au même instant, il tomba frappé de trois balles. Le roi parut aussitôt à la fenêtre : « Grand merci à vous, mes amis, dit-il; maintenant je suis roi. » Et tout le Louvre retentit des cris de : Vive le roi !
On mit immédiatement hors du Louvre les gardes de la reine. La maréchale d'Ancre fut arrêtée, et condamnée par le parlement à perdre la tête, pour crime de magie. Le jour même, le baron de Vitry fut fait maréchal de France, et Charles de Luynes, premier gentilhomme et lieutenant du roi en Normandie. ”

“ Cet état nouveau, qui menaçait les grandes races, irrésistible sous la figure d’un Henri IV ou d’un Louis XIV, pouvait-il aisément obtenir le respect sous celle d’un Concini ou d’un Luynes ? L’assassinat de Concini montre le roi lui-même complice des seigneurs. Bouillon marchait sur Soissons pour en faire lever le siège et était sur le point d’attaquer l’armée royale, quand il apprit la mort du favori. Les seigneurs retournèrent un à un à la cour ; pour Bouillon, il rentra à Sedan. Il n’était pas d’humeur, disait-il, « à dépendre éternellement des favoris ou à se commettre avec eux. » ”

“ Concini eut un ricanement féroce. Il jeta sur l’aventurier un regard mortel. Il agita la main comme pour esquisser une menace. Il voulut crier, il chercha une insulte, et ses lèvres livides ne laissèrent sortir qu’un son rauque et informe.
Alors il éclata de rire, d’un rire qui fit frissonner le chevalier et instantanément ramena dans son esprit éperdu un sang-froid terrible. Capestang baissa la tête en frémissant :
"Qu'ai-je fait ? balbutia-t-il en lui-même. Qu'ai-je dit ? Ah ! maudite langue trop pointue ! Ne pouvais-je ruser, sortir d'ici, écrire ensuite au Concini ? Ah ! ”