Michel Zévaco

“ Vous êtes d'Espinosa... Oui... Je me souviens... Vous m'avez fait souffrir... la faim, l'horrible faim et la soif... et cette galerie abominable où l'on suppliciait tant de pauvres malheureux!...
—Enfin! tu te souviens!
—N'approchez pas!... hurla le fou au comble de l'épouvante. Je vous reconnais... Que voulez-vous?
—Cette fois, tu me reconnais bien. Oui, tu étais un homme fort et vaillant, et maintenant qu'es-tu? Un enfant qu'un rien épouvante. Et c'est moi qui t'ai mis dans cet état. Tu me comprends un peu, Pardaillan; une vague lueur d'intelligence illumine en ce moment ton cerveau. ”

“ Pardaillan, en parlant de huit ou dix mois de prison qu'il redoutait, était sublime.
—Risquer tout pour tout, reprit Huguette, c'est donc que vous allez mourir. Pardaillan, laissez-moi mourir avec vous, car, si vous mourez, je n'ai plus rien à faire dans la vie!
Les sanglots l'empêchèrent de continuer.
—Assez, Huguette, assez! dit Pardaillan d'une voix basse et tremblante. Vous êtes celle que j'ai le plus aimée après le pauvre ange que j'ai perdu... Vous êtes celle que choisirait mon coeur si ce coeur n'était mort en même temps que Loïse... Vous ne mourrez pas... et je ne mourrai pas!... ”

“ Tout est prêt, Concino ! Angoulême, Guise, Condé sont à Paris, prêts à agir avec leurs acolytes. Le trône sera au plus fort. Laisse-les faire et profite de leurs actes. Le plus fort, ce sera toi ! Concino, prépare ton âme, prépare ton bras, l’heure est proche !
— Mais... lui ! le roi ! balbutia Concini, frappé de vertige.
— Dans deux jours, dans quatre au plus, il n’y aura plus de roi en France ! acheva Léonora Galigaï dans un souffle... Car ce soir, Concino, ce soir, entends-tu, ce soir, tandis que tu seras auprès de la mère du roi, je serai, moi, au chevet de Louis XIII... Va, maintenant ! ”

“ Le Torero, à cette proposition inattendue, s'était dressé brusquement, et, livide, tremblant, il s'exclamait:
—Tuer le roi!... tuer mon père!... Vous n'y pensez pas, madame... Vous voulez m'éprouver sans doute?
—Je croyais, dit Fausta avec un léger dédain, que vous étiez un homme. Je me suis trompée. N'en parlons plus. Pourtant, moi qui ne suis qu'une femme, je ne laisserais pas la mort de ma mère sans vengeance.
—Ma mère! dit le Torero d'un air égaré.
—Oui, votre mère! Morte assassinée par celui qui vous assassinera, puisque vous tremblez a la seule pensée de frapper. ”

“ Puis se redressant:
—Une calomnie, Catherine!
—Oui, une calomnie, René!...
—Personne ne voudra croire, fit-il en hochant la tête.
—Le mensonge est l'arme des forts, l'arme de ceux qui ont regardé la vie face à face et ont dit à la vie: tu n'es que néant! L'arme de ceux qui ont sondé leur conscience, et ont dit à leur conscience: tu n'es qu'imagination! Le vulgaire, le troupeau que nous gouvernons, doit avoir la haine du mensonge. Mais nous, René, nous pouvons et nous devons mentir, puisque le mensonge est le fond même de tout gouvernement solide.
—Je mentirai donc, ma belle reine! ”

“ «Je ne dois pas aimer!... Ceci est une épreuve que m'impose l'Esprit suprême, et dont je dois sortir victorieuse. Une âme comme la mienne n'est pas faite pour d'ordinaires passions: j'aimerai cet homme tant qu'il vivra. Donc il faut qu'il meure!...»
Elle eut un tressaillement. Son oeil flamboya d'orgueil:
«Mort, je l'aimerai peut-être encore... mais il ne sera plus en moi que le souvenir mélancolique d'un mal passé, guéri par ma volonté. Pardaillan mourra! Et, pour que mon triomphe sur moi-même soit véritable et complet, c'est de ma main que mourra Pardaillan!...» ”

“ Pardaillan!... Tu m'aimes?...
—Je t'aime! bégaya Pardaillan. La mort!... Un brasier!... Soit!... Mourir ainsi, ce n'est pas mourir, c'est passer d'un rêve à des rêves inconnus...
Leurs lèvres s'unirent. Le temps s'écoula... une heure, peut-être... Pardaillan n'en eut pas conscience.
Lorsqu'il sortit de ce délire, lorsqu'il revint à lui, Pardaillan jeta des yeux hagards dans la chambre et il vit qu'une acre fumée l'emplissait en pénétrant par les fissures des portes. Il chercha Fausta près de lui et, avec un rire étrange, murmura:
—Mourir dans tes bras, mourir dans l'amour et les flammes!... ”

“ Non seulement Concino ne fut pas étonné, mais encore il écouta avec une profonde attention ce que Léonora avait à lui dire sur l’horoscope du chevalier de Capestang et de Giselle d’Angoulême.
Tout le monde, roi, princes, évêques, peuple, croyait aux démons, aux fantômes, et surtout à la science des astres. Maria de Médicis croyait à l’astrologie. Léonora Galigaï, esprit ferme, audacieux, de vaste envergure, n’était peut-être soutenue dans ses rêves de grandeur que par des prédictions d’astrologue. Quant à Concino Concini, il admettait sans contestation tout ce qu’admettait son époque. ”

“ Oui, c'est moi Jeanne! moi qui ai sinon tout entendu, du moins tout vu! Tout! vos baisers et vos étreintes! Tout, vous dis-je, par l'enfer! Vous m'avez fait souffrir comme un damné! Et maintenant, écoutez-moi! Sang du Christ, ne vous ai-je pas le premier déclaré mon amour? Est-ce que je ne vaux pas François?
—Henri, dit-elle, je vous aime et vous aimerai toujours comme un frère... le frère de celui à qui j'ai donné ma vie. Et il faut que mon affection pour vous soit grande, puisque je n'ai jamais dit un mot à François...
—Ah! c'est plutôt pour lui épargner une inquiétude! ”

“ Pardaillan bondit dans la masure, et vit qu'elle était vide. Il ressortit, et vit que l'un des deux chevaux attachés à la haie n'y était plus!... Une effrayante expression de colère désespérée—peut-être le premier mouvement de colère qu'il eût eu de sa vie—bouleversa son visage.
—Quel malheur! fit Jacques Clément. Ah! mon ami, je ne me pardonnerai Jamais!...
—C'est un malheur, en effet, dit froidement Pardaillan. Mais comment a-t-il pu arriver?...
—C'est d'une terrible simplicité, dit Jacques Clément... Je m'étais assis devant le misérable, mon poignard à la main. ”

“ Est-ce qu'un père peut chercher à meurtrir son enfant, la chair de sa chair? Eh! non, c'est impossible! Mon père ignore qui je suis. Dites-moi son nom, madame, j'irai le trouver, et je vous jure Dieu que nous nous entendrons.
Lentement, comme pour bien faire pénétrer en son esprit chaque parole, elle dit:
—Votre père sait qui vous êtes... C'est pour cela qu'il veut vous supprimer.
Le Torero recula de deux pas et porta sa main crispée à sa poitrine, comme s'il eût voulu s'arracher le coeur.
—Impossible! bégaya-t-il.
—Cela est! dit Fausta rudement. ”

“ C’est moi qui ai fait mettre un gentilhomme à la Bastille. C’est moi qui l’en ferai sortir ! Et comme dans ce duel gigantesque entre la Bastille et moi, c’est la Bastille qui m’écrasera, je trouverai ce que je cherche, c’est-à-dire une mort glorieuse, et je retrouverai ce que j’ai perdu en remplissant le rôle de sbire, c’est-à-dire l’honneur ! Cette fois-ci, voilà la bonne idée, c’est la chance !"
Et ces deux mots qu’il venait de prononcer : la guigne, la chance, appelant une naturelle association d’idées, il se remit en route d’un pas plus ferme en murmurant :
"Où est Cogolin ? ”

“ Pardaillan! Lui! L'homme qui avait enlevé Loïse!
Etait-ce la punition du crime? A ce moment, un double cri étouffé échappa aux deux femmes.
—Lui! avait murmuré Jeanne de Piennes, Henri de Montmorency!
—Le chevalier de Pardaillan! murmura de son côté Loïse.
—Notre mauvais génie est là! continua la mère. Loïse, mon enfant, qui sait si le damné Pardaillan ne nous a pas découvertes! Qui sait si ce n'est pas lui qui a amené ici son maître! Mais qu'as-tu donc, ma fille?... Tu pleures!...
—Mère! oh! mère!
Et, confuse, éperdue, Loïse ajouta:
—Il faut le sauver!... Je meurs s'il meurt! ”

“ Giselle, palpitante, eut la soudaine, rapide et prestigieuse vision d’un cavalier qui lui apparaissait comme dans une gloire, un flamboiement de beauté furieuse. Et ce cri de joie, d’espoir, d’orgueil retentit dans son être, au plus profond, au plus secret de son cœur :
"Lui ! Henri de Cinq-Mars !"
Blafard, balbutiant, une sueur froide au front, Concini vit à deux pouces de sa poitrine la pointe de la forte rapière. D’une violente saccade, il recula.
"Quel est ce truand de grande route ! bégaya-t-il.
— Va-t'en ! rugit Capestang.
— Sais-tu bien qui je suis ? l’échafaud ! la potence ! ”

“ Oui, je suis d'Espinosa et toi tu es Pardaillan. Pardaillan, l'ami de Fausta.
—Fausta! dit le fou sans hésitation; j'ai connu une femme qui s'appelait ainsi. C'est une méchante femme!...
—C'est bien celle-là, sourit d'Espinosa. La mémoire te revient tout à fait.
Mais le dément avait une idée fixe et il la suivait sans défaillir. Il se pencha sur d'Espinosa et, sur un ton confidentiel:
—Vous me plaisez, dit-il. Écoutez, je vais vous dire, il ne faut pas jouer avec d'Espinosa et Fausta. Ce sont des méchants... Ils nous feront du mal. ”

“ Si je dis que j'aime, c'est que, malgré moi, l'amour est en moi. Pourquoi est-ce toi que j'aime? Je ne sais pas. Dans mon palais, je te l'ai dit sans crainte... Car, alors, j'étais sûre de tuer mon amour en te tuant... Tu es vivant! Et, lorsque je veux te crier que je te hais! mes lèvres, malgré moi, te disent que je t'aime... Me comprends-tu, Pardaillan?
—Hélas! madame, dit Pardaillan.
—Moi aussi, continua Fausta, par les printemps embaumés, jeune, belle, adulée, je me disais: n'aimeras-tu pas? Non, tu n'aimeras pas comme les autres femmes. Voilà ce que je me disais, Pardaillan. ”

“ Mais Violetta l’étreignait convulsivement et râlait :
— Ne me quitte pas ! J’ai peur de la lumière plus encore que des ombres.
— Oh ! murmura Giselle, encore une de ces affreuses crises ! Quel mot imprudent l’a provoquée ? Qu’ai-je dit ? hélas ! Ma mère, je vous en supplie, écoutez-moi... ma voix vous calme toujours. Ne craignez rien... je suis là pour vous défendre.
— Va-t-en ! cria la folle d'une voix désespérée, va-t-en ! Je l'entends qui vient !..."
Violetta, tout à coup, repoussa sa fille, et se réfugia d’un bond dans l’angle le plus obscur de cette pièce que la nuit envahissait. ”

“ La jeune fille, avec une grâce hardie, porte un costume amazone en velours bleu ; sa beauté blonde et lumineuse est de celles qui étonnent, bouleversent, inspirent de foudroyantes passions. Mais ce qui frappe, charme, éblouit plus encore que la noblesse du front, la magnificence de la chevelure, l’azur profond des yeux, l’harmonie de la taille et du corps, ce qui imprime à cette beauté un caractère personnel, c’est cet air d’indicible dignité dans les attitudes, cette admirable franchise du regard, cette intrépidité d’âme qui paraît à son geste, à sa parole, à toute sa personne. ”

“ En réalité, il était un peu plus que la machine qui assassinait en ce moment le chevalier de Capestang. Malheureusement pour lui, c’était une machine capable de passion. Cette passion s’était ruée sur lui dès le premier instant où il avait vu Marion Delorme ; une passion frénétique, sauvage, comme peut être la passion de quelque fauve au moment des grands ruts.
À son amour, Belphégor n’avait trouvé qu’un remède : il rôderait jour et nuit autour de l’hôtellerie des Trois-Monarques jusqu’à ce qu’il trouvât une occasion favorable de se jeter sur celle qu’il aimait : morte ou vive, il l’aurait. ”