Michel Zévaco

“ LE ROI — Ici, Triboulet !
Le roi François Ier, d’une voix joyeuse, a jeté ce bref et dédaigneux appel.
L’être tordu, bossu, difforme, à qui l’on parle ainsi, a tressailli ; ses yeux ont lancé un éclair de haine douloureuse.
Puis sa face tourmentée, soudain, se fend d’un large ricanement ; il s’avança en imitant le furieux aboi d’un dogue.
— Çà, bouffon, que signifient ces aboiements ? demande le roi, les sourcils froncés.
— Votre Majesté me fait l’honneur de m’adresser la parole comme à un de ses chiens ; je lui réponds comme un chien : c’est une façon de me faire comprendre, sire ! ”

“ Sa main lourde s’abattit sur l’épaule du bouffon qui bomba sur ses genoux.
— Non ! non ! Sire, clama le malheureux. Loin de moi la pensée d’assimiler un cœur de roi à un cœur d’homme !... Mais, Sire, si pourtant cette enfant a un père !... Ou, à défaut de père, si quelqu’un l’a adoptée ! Si quelque infortuné, privé à jamais des joies de l’amour et de la famille, a concentré sur cette tête, ses espoirs, ses affections, toute sa vie !... Oh ! songez à ce que va souffrir cet homme ! Songez que vous allez le tuer, Sire ! ”

“ En quelques bonds, il avait franchi le jardin et gagné la rue.
— À l’aide ! au secours ! gémit Gillette.
— Que quelqu’un ose donc te venir en aide ! gronda François Ier, furieusement.
— Holà ! cria dans la nuit une voix jeune qui résonna soudain comme une fanfare. Holà ! Quels sont ces truands d’enfer qui font pleurer les femmes ! Lâches ! Je vais, du plat de mon épée, vous montrer comme on traite les larrons !
— Au large ! cria Sansac, ou tu es mort !
— Il me plaît d’être à l’étroit, moi ! répondit la voix. Épée contre épée ! Par le ciel ! Ce sont des gentilshommes ! ”

“ Son visage bouleversé de colère, d’étonnement, de mille sentiments contraires, s’approcha du visage calme et douloureux de Triboulet.
— Misérable fou ! bégaya-t-il d’une voix presque inintelligible, tu dis... répète... tu oses dire !
— Sire, le désespoir d’un père ne connaît pas les limites de l’audace. Je dis : sire, qu’avez-vous fait de Gillette, ma fille ?
Le roi grinça des dents. Il secoua frénétiquement le bras de Triboulet. Il dit :
— Ta tête au bourreau, vil bouffon, si jamais qui que ce soit au monde a entendu ce que tu viens de dire !
— Sire ! Mon enfant ! Je veux mon enfant ! ”

“ Trop délicates pour l’interroger, Julie et sa fille s’ingéniaient à consoler Gillette. Dolet regardait cette scène paisible et douce de ses yeux graves de penseur.
— Oh ! dit alors Gillette, dans un mouvement de réaction de son effroi, ces inconnus qui sont entrés soudainement... et cet homme qui m’insulte de son regard, de sa parole et de son geste... qui me saisit... qui m’emporte !... Oh ! cet homme surtout ! J’en ai peur ! il m’inspire une insurmontable aversion !... ”

“ Ferron veut répondre... La parole confuse qui s’exhale de ses lèvres n’est qu’un râle...
Alors, il fait un geste... Il montre la clef que lui a remise François Ier, et qu’il tient encore à la main. Cette clef, Madeleine la reconnaît.
Une idée terrible traverse son cerveau : Ferron a guetté le roi !... Ferron a tué le roi !...
Sa terreur tombe. Elle bondit sur son mari. Elle saisit ses deux poignets.
— Cette clef ! hurla-t-elle, cette clef !... Comment l’avez vous eue !...
Ferron devine sa pensée.
Le délire de la jalousie déchaîne en lui une furieuse colère qui étouffe son désespoir. ”

“ Qui a détruit son bonheur, piétiné sur son cœur ?...
— Vous êtes Ferron ? raille François Ier.
L’homme fait un effort, cherche à reconnaître celui qui parle... ses mains se crispent comme pour un étranglement... ses poings se lèvent...
— Et vous ? grince-t-il... et toi ? Qui es-tu ? qui es-tu ?...
Tout à coup, ses bras retombent.
— Le roi ! Le roi ! bégaye l’homme, écrasé.
Un rire lui répond... Il sent qu’on glisse un objet dans sa main... Il demeure un instant stupide d’horreur et de désespoir... ”

“ François Ier éprouvait une cruelle jouissance du supplice qu’il infligeait à son fou. C’était sa vengeance Triboulet, un bouffon, un être méprisé, l’objet de l’universelle dérision, Triboulet avait pu serrer Gillette dans ses bras ! Triboulet était aimé comme un père !
Il fallait faire à jamais rentrer le misérable fou dans son ombre... Il fallait creuser entre lui et la fille du roi un abîme infranchissable...
La duchesse de Fontainebleau frémirait de honte... quand elle saurait que celui qu’elle appelait « son père » s’appelait Triboulet ! ”

“ L’officier interrogea le roi d’un regard.
— Qu’on défonce cette porte ! dit François Ier, les dents serrées, la figure figée dans une expression d’implacable résolution.
Les soldats s’avancèrent...
En cet instant, un cri lugubre déchira la nuit :
— François ! François ! Qu’as-tu fait de notre fille ?...
Le roi frissonna... blêmit...
— Oh ! murmura-t-il. La folle !... Margentine !... Oh ! cette affreuse clameur !
Oui ! C’était la folle ! C’était Margentine la Blonde !... Elle errait dans les rues noires, la pauvre mère !... Et elle criait son éternelle douleur. Elle demandait sa fille. ”

“ Madeleine, pétifiée, hébétée, est frappée de vertige... Tout s’effondre autour d’elle... son cœur se brise... un immense dégoût l’envahit... elle se penche, écumante, et de sa bouche crispée jaillit une farouche insulte :
— Roi de France !... Lâche !... Lâche !...
Et elle retombe en arrière, comme une masse.
Ferron, une minute, la contemple avec une tranquillité plus effrayante que sa colère. Ses mains tremblent, ses lèvres tremblent, sa tête entière tremble comme d’un hochement sénile. ”

“ Triboulet chancela, saisi de vertige.
Une joie immense et délirante, une douleur mortelle ces deux sentiments se ruèrent ensemble, à la même seconde sur son cœur affolé.
La joie !... Gillette était respectée, Gillette était pure... puisque le roi, son ravisseur, était son père !
La douleur !... Gillette n’était plus sa fille, à lui... puisqu’elle était la fille de François Ier.
Et tout d’abord, la joie l’emporta, déborda en tumulte, en véritables rafales.
Il se laissa tomber à genoux, écrasé sur le parquet.
— Sire ! Oh ! Sire ! Soyez béni ! ”

“ Les deux bras nerveux de François se nouent autour de la taille souple ; il pâlit ; ses yeux se troublent ; sa bouche balbutie ; il la saisit, l’emporte à demi pâmée, et roule près d’elle, sur le lit profond comme un autel d’amour... ”

“ Au dehors, du fond de l’ombre, un homme contemple la fenêtre éclairée...
Immobile, insensible aux morsures du froid, blême, les traits contractés, cet homme regarde, de ses yeux sanglants, de ses yeux où tourbillonne en flammes éperdues la tempête d’un désespoir vertigineux...
Il balbutie d’incohérentes paroles :
— On a menti ! c’est impossible ! Madeleine ne me trahit pas ! elle n’est pas dans cette maison ! Madeleine m’aime ! Madeleine est pure !... Celui qui est venu aujourd’hui me prévenir en a menti ! C’est un vil calomniateur !... ”

“ Dolet, entouré de soldats, jeta un regard d’admiration sur Gillette... Julie et Avette joignirent leurs mains avec angoisse...
Quant au roi, il pâlissait et rougissait coup sur coup... Les pensées se heurtaient dans sa tête... Il était acculé à une impasse...
— Mon enfant, balbutia-t-il enfin... vous n’êtes point persécutée... je vous jure... je vous donne ma parole de gentilhomme et de roi que vous serez respectée... que pas un mot, pas un geste offensant... Gillette, il faut que vous veniez au Louvre !...
Une idée perverse traversa tout à coup son cerveau. ”

“ Concevez-vous la joie... Je suis ce condamné, sire !... Ah ! je n’en puis plus de joie ! Cela me suffoque ! Je vous bénis, sire ! Étais-je bête ! Étais-je stupide ! Moi qui croyais qu’un caprice... un amour poussait mon roi vers ma fillette ! Triple niais ! Sacrilège ! C’était un père qui voulait sa fille ! N’est-ce pas naturel ? Elle est pure ! Ce n’étaient pas des regards de désir qui étaient tombés sur elle ! Sauvée ! Ah ! sire ! Peut-on, sans mourir, éprouver des joies pareilles...
Triboulet sanglotait doucement. ”

“ Triboulet recule en secouant sa marotte et en faisant grincer son ricanement.
Les gentilshommes murmurent, indignés de tant d’audace ; mais le roi a ri, et ils rient plus fort que le roi, plus fort que Triboulet.
François Ier redresse sa haute taille aux épaules d’athlète, son buste large, fait pour les lourdes armures de chevalerie.
Il se tourna vers ses gentilshommes :
— Et toi, Essé, comment me trouves-tu ?
— Jamais Votre Majesté ne me parut plus alerte ; elle rajeunit de jour en jour !
— Comte ! comte ! glapit Triboulet, vous allez faire croire au roi qu’il retombe en enfance. ”

“ Julie, prends la coupe d’or vermeil, prends ce vieux vin de Bourgogne qui date de la naissance de notre fille. Hâte toi d’offrir à notre sire les marques de l’hospitalité et de la soumission auxquelles il a droit...
— C’est bien, c’est bien, maître ! dit le roi avec un étrange embarras.
— Ah ! sire ! reprit l’imprimeur, jamais je ne me consolerai d’avoir fait attendre Votre Majesté... Si j’avais su quel auguste visiteur frappait à ma porte ! Si, tout au moins, Monsieur avait crié la parole devant laquelle tout bon sujet s’incline : « Au nom du roi ! » ”

“ Au moment où Triboulet, chancelant de désespoir, se retirait et allait remettre sa livrée de bouffon, le comte de Monclar entrait dans l’antichambre...
— Annoncez-moi au roi, dit-il à Bassignac.
— Le roi ne veut voir personne, répondit le valet de chambre.
— Oui, mais moi, il me recevra... Allez...
Et le grand prévôt ajouta entre ses dents :
— Je ne suis pas un homme, moi ! Je suis la Vindicte royale... toujours bienvenue !
En effet, quelques instants plus tard, Monclar entrait chez le roi.
— Eh bien ! ce truand ? demanda le roi avec une réelle angoisse d’impatience. ”

“ Pouvais-je lui dire, à ce monstre, que tu es toute ma vie !... que nos destinées sont indéliables... depuis le jour où, pauvre enfant perdue, tu apparus si pitoyable au bouffon enchaîné que raillait une ville entière !... depuis l’heure bénie où ton regard de pitié fut le rayon céleste qui éclaira mon enfer !... Ma fille !... Je vous assure, Sire, qu’elle est devenue ma fille, à moi qui n’ai ni père, ni mère, ni femme, ni amante, ni enfant, ni rien au monde !... Rendez-moi ma fille ! Pitié, Sire ! Oh ! le maudit ! Oh ! ”

“ Le roi songe peut-être aux massacres qui se font pour Notre Mère l’Église... La Provence noyée dans le sang !... Moi aussi, cela me rend tout joyeux !...
— Silence ! gronda le roi, tout pâle devant ces spectres que le fou venait d’évoquer. ”

“ Après le départ précipité de Manfred, Étienne Dolet avait soigneusement refermé sa porte, l’avait barrée d’une chaîne et, se tournant vers Gillette toute tremblante :
— Ici, mon enfant, vous êtes en sûreté... Ne tremblez donc pas ainsi... Julie ! Avette ! appela-t-il à haute voix. ”

“ Maître, fit-il avec un tremblement de colère, vos paroles me prouvent une dernière fois ce que je savais déjà : que vous êtes animé d’un mauvais esprit et que l’autorité sacrée du roi n’a pas plus de prise sur votre obéissance que l’autorité vénérée de l’Église... ”

“ Je grondai : « Que veux-tu, toi aussi ! Tu viens me frapper, dis ? » Elle me sourit, laissa tomber sa gerbe de lys... et puis, elle essuya mon visage... J’étais tremblant, bouleversé... Alors elle s’appuya contre moi, regardant la foule de ses yeux clairs, comme pour me défendre, me protéger... ”

“ Le front du roi devient soucieux.
— Je recevrai demain le vénérable Père, dit-il à voix basse.
— Pardieu ! glapit Triboulet. Après les robes de femmes, notre sire n’aime rien tant au monde que les robes de moines !
— C’est tout pour les audiences, sire, reprit le comte de Monclar, mais...
— Qu’y a-t-il encore ?
— Sire, il y a que la Cour des Miracles devient une intolérable peste, qui menace d’empoisonner Paris comme les sectes dont parlait Votre Majesté menacent d’empoisonner le royaume. Il y a que toute la rue Saint-Denis devient inhabitable ”

“ Une voix, soudain, le fit tressaillir, une voix qu’il ne connaissait pas...
— Sire, vous m’avez commandé de venir vous trouver... Me voici.
— Qui est entré ?... Oui parle sans mon ordre ?...
Il se retourna et demeura stupéfait :
Trihoulet était devant lui...
— C’est toi, bouffon !..
— Non, sire. L’homme qui est devait vous n’est pas le bouffon du roi : c’est Fleurial [2] , honnête sujet venu pour demander justice...
Le roi examina Triboulet avec un profond étonnement. ”

“ En parlant ainsi, il avait regardé du côté où la voiture s’était engagée. Il ne la vit pas, mais il entendit le bruit de ferraille de ses roues qui grinçaient péniblement sur la côte de Montfaucon.
Il se mit à la suivre de loin.
Au bout de vingt minutes environ, le bruit de roues cessa.
— Étrange ! murmura Manfred, on dirait qu’elle s’est arrêtée au pied du grand gibet !
Il se rapprocha rapidement... se glissa derrière des touffes de ronces... et ce qu’il vit alors.. ce qu’il entrevit le fit frissonner d’étonnement et d’épouvante... ”