Mme Cordier

“ Elle était mariée au jeune roi Charles VI depuis près de quatre ans ; mais comme, à l'époque du mariage , elle avait à peine quatorze ans, elle était restée, vu sa grande jeunesse, près du duc Etienne de Bavière, son père. Maintenant qu'elle avait à peu près dix-huit ans, l'époque était venue de la réunir à son royal époux , et c'est pour cette cérémonie que les Parisiens couraient empressés : chacun voulait voir cette jeune reine que l'on disait si belle, et la suite brillante de seigneurs et de hautes dames qui, sans doute, ne manqueraient pas de l'accompagner. ”

“ Les rideaux des croisées n'étaient point tirés, de sorte que le jour ne pénétrait qu'à demi dans ce bel appartement, et y reflétait une teinte rouge et mysté- rieuse. Isabelle de Bavière, assise ou plutôt couchée sur des coussins moelleux posés à terre, paraissait, en ce moment, dans tout l'éclat de sa beauté. Sa robe, de velours bleu de ciel, s'harmonisait parfaitement avec la couleur blonde de ses cheveux, et ses beaux yeux noirs brillaient comme
des pierres précieuses dans la demiobscurité de l'appartement. ”

“ Ce fut à grand'peine qu'on arriva au château de Creil. On installa Charles VI dans
une chambre confortable; douze gardes furent laissés près de lui sous la conduite d'un gentilhomme de sa maison ; puis les ducs de Berry et de Bourgogne firent leurs préparatifs de départ. Ils allaient s'occuper, dirent-ils, de chercher un habile médecin pour leur cher neveu ; mais, en réalité, ces princes étaient impatients de rentrer dans la capitale pour se mettre à la tête des affaires, et neutraliser l'influence que le duc d'Orléans pouvait prendre en leur absence. ”

“ Voyant le jeune roi parvenu à un âge où il pouvait prendre en main les affaires de l'État, le peuple avait donc conçu grande espérance de voir ses maux diminuer, d'autant mieux que plusieurs actes utiles,, de bonnes réformes, avaient déjà prouvé que Charles VI aimait son peuple, et qu'il avait à cœur de soulager les misères et les
charges qui pesaient sur lui depuis son avènement. L'entrée de la reine à Paris
devenait, comme nous l'avons dit, l'objet de l'allégresse générale; car chacun y voyait, pour le roi et la reine, l'occasion de signaler leur munificence à l'égard du pauvre peuple. ”

“ Charles VI avait trop compté sur ses forces en croyant pouvoir arriver au but de l'expédition sans une nouvelle rechute.
A peu près à moitié route , il fut pris de la fièvre, et l'on fut obligé de s'arrêter.
Le roi fut soigné pendant quelques jours dans le manoir d'un seigneur, et, quand il fut capable de se tenir à cheval, il voulut que l'on se remît en marche, malgré les
observations de ses oncles, qui lui disaient : « Beau neveu, croyez-nous, et vous en retournez à Paris : il vous arrivera malheur si vous continuez votre route. » ”

“ C'est que la jeune fille qui s'etait vouée à la noble tâche dictée par son cœur avait opéré des miracles.
Une patience et une douceur infinies la firent triompher de la résistance que le roi opposa d'abord au traitement du docteur. Quand il témoignait une répulsion
trop invincible, elle employait mille moyens ingénieux suggérés par sa tendre pitié, et elle parvenait toujours à lui faire faire ce qui était bon et utile ”

“ Le temps était magnifique; un beau soleil d'été brillait au ciel : on eût dit que la nature voulait aussi apporter sa part d'hommages à la jeune reine, et ajouter à la joie qui paraissait animer le peuple de la grande ville. C'est que les Parisiens fondaient un grand espoir dans l'arrivée de la femme de leur roi ; ils espéraient être relevés de quelque taxe, affranchis de quel- que impôt, et taxes et impôts étaient bien lourds depuis quelque temps, la misère du peuple était extrême, et il fallait payer, toujours payer. ”

“ Là on fit mettre le roi au lit, puis on appela un médecin qui déclara que Charles VI avait une fièvre dans la tête. Le duc d'Or -
léans, son frère, partit en toute hâte pour avertir la reine Isabelle de Bavière, et les deux ducs ses oncles restèrent près de lui pour veiller aux soins dont il avait besoin.
Ces princes paraissaient ressaisir avec joie le pouvoir, et ils semblaient prendre moins de souci du malheureux état de leur neveu
que de se poser en maîtres souverains à
sa place. ”

“ Le malheureux roi, dont l'esprit avait été frappé d'une affreuse terreur, dont l'imagination en délire créait partout de puissants ennemis, qui se voyait sans cesse entouré de traîtres, avait besoin plus
que tout autre insensé d'avoir auprès de lui de l'affection et des soins de cœur. ”

“ Mais Charles VI avait trop à cœur de venger son connétable : il refusa de suivre leurs conseils, et les deux ducs en conçurent intérieurement un vif ressentiment.
Depuis quelque temps - d'ailleurs , des bruits singuliers circulaient à la cour : on disait que les ducs de Berry et de Bourgogne étaient blessés au vif de voir leur pouvoir diminuer. Charles VI, en effet, témoignait plus que jamais la résolution de gouverner par lui-même, et ses oncles
eussent voulu conserver toujours la puissance que la grande jeunesse du roi leur avait donnée pendant assez long-temps ”

“ Comme ces lampes vacillantes qui, près de s'éteindre, jettent tout-à-coup un rayon lumineux, l'esprit de Charles VI redevint lucide un instant, et le tableau de son existence si amère et si incomplète se déroula devant lui. A ce moment su-
prème et solennel où l'âme est prête a s'envoler vers d'autres régions, il n'y a, sans doute, dans le coup d'œil d'un mourant ni haine ni injustice, sans doute le malheureux roi n'eut que des pensées de pitié en songeant à ceux qui lui avaient été si durs dans son malheur ”

“ La reine, la belle Isabelle, tout entière aux plaisirs de la cour, pensa pourtant qu'elle n'avait plus rien à redouter près d'un prince revenu à la raison, et que, la santé étant rendue à son époux, elle ne devait plus craindre que de fâcheu-
ses impressions vinssent l'attrister; elle jugea donc convenable d'aller passer quelques jours au château de Creil; mais ce voyage ne fut pas entrepris par l'élan spontané d'une affection qui se réveille : ce fut simplement une visite d'apparat et de pure étiquette, pour laquelle elle engagea plusieurs seigneurs et dames de la cour à l'accompagner. ”

“ On finit par penser que peut-être la reine, connaissant l'active bienfaisance du couvent, voulait charger les religieuses de quelques bonnes œuvres qu'elle voulait faire, ou bien encore qu'elle avait l'intention de faire dire des prières pour obtenir la guérison du roi. ”

“ Alors le roi assembla un conseil des principaux seigneurs du royaume, et déclara que le duc de Bretagne était un vassal révolté, puisqu'il refusait d'obéir à son suzerain, et que, vu cela, lui, Charles VI, allait rassembler une armée pour marcher contre la Bretagne, et s'emparer du coupable Pierre de Craon. ”

“ Pour apporter de la diversion aux soins du gouvernement, qui auraient pu occuper le roi d'une manière dangereuse pour sa santé, on imaginait des divertissements nouveaux, auxquels les seigneurs et les dames étaient charmés de prendre part. C'est à cette époque que remonte l'origine de notre théâtre. On représentait des comédies, grossièrement conçues et jouées, qu'on appelait Mystères, et qui sont les premières œuvres de ce genre. Il est facile de juger les progrès qu'a fait l'art dramatique pour arriver où il est maintenant. ”

“ Le connétable tomba , et son ennemi l'acheva par un coup d'arquebuse.
Le peuple des campagnes et celui des provinces n'étaient pas moins malheureux que les Parisiens. Accablés d'impôts et de taxes, ils se voyaient dans l'impossibilité de les acquitter; ils étaient, à chaque instant, ruinés, dépouillés, soit par une faction, soit par les Anglais, qui avaient ravagé la Normandie et plusieurs provinces voisines, et, dans ce temps de calamités, la misère et le trouble étaient le
partage de la plus grande partie de la nation. ”

“ La
présence d'esprit de la duchesse de Berry avait sauvé Charles VI d'une mort cer-
taine; enveloppé qu'il fut dans un grand manteau, le feu de ses vêtements s'éteignit
assez promptement pour n'avoir aucune action sur sa personne ; mais, dans l'agitation terrible qui s'était emparée de tout le monde à l'aspect de ce saisissant spectacle, personne ne songea à éloigner le roi, dont le cerveau, toujours un peu faible, quoiqu'il fût guéri, pouvait recevoir des impressions dangereuses. ”

“ Six mois environ s'étaient écoulés depuis ce moment, lorsqu'un jour un des gardes de service de la cour se présenta au couvent avec un ordre de la reine, qui invitait la supérieure à venir lui parler a l'hôtel des Barbettes, qu'elle habitait depuis peu de temps, dans la rue des Barbettes, qui porte encore aujourd'hui ce nom, au quartier du Temple. La bonne supérieure ne sut que penser d'une pareille injonction, et tout le couvent fut mis en émoi : la vie était si calme et si uniforme
- dans cette sainte maison que tout ce qui
sortait des habitudes de chaque jour y. ”

“ Isabelle de Bavière, quel affreux malheur a frappé mon époux, le roi Charles ~VI : depuis plusieurs mois déjà, il est atteint d'aliénation mentale, et tous les remèdes dont on a essayé pour le guérir n'ont fait qu'irriter sa folie. Le médecin qui le soigne, fort habile dans son art, voudrait maintenant placer près du roi une personne qui employât la douceur, l'affection, qui fit usage de moyens simples et persuasifs ”

“ Odette s'assit près d'une fenêtre qui donnait sur le jardin, etlà elle rêvait doucement à ses nouveaux devoirs, lorsque tout-à-coup, en jetant les yeux vers un bouquet d'arbres qui formaient l'entrée d'une allée, elle aperçut un homme d'une taille mince et élevée, vêtu d'une espèce de robe de chambre de velours violet, courant avec précipitation, la tête découverte, et paraissant vouloir éviter la poursuite de quelque ennemi. ”

“ Ah ! Madame la reine, s'écria la su- périeure, est-il besoin de parler de récompense , et n'en trouvons-nous pas une assez grande dans la satisfaction de notre propre cœur, quand nous avons le bonheur de soulager quelques souffrances?
Notre Seigneur Jésus-Christ a dit: «Faites aux autres ce que vous voudriez qu'on
vous fît » , et nous tâchons de suivre l'enseignement de cette belle parole. Je vais en hâte au couvent y faire part de ce que vous venez de me dire, et vous pouvez être assurée que le roi Charles VI aura bientôt parmi nous, une garde-malade. ”

“ En général, on cherchait plutôt à devenir habile dans les exercices du corps que dans ceux de l'esprit, et la civilisation était encore trop peu avancée pour que des écoles fussent ouvertes au peuple, comme de notre temps. ”

“ Peu de temps après, on quitta Creil pour retourner à Paris, et le roi se réinstalla à l'hôtel SaintPaul ,-où un appartement fut disposé pour Odette.
Cependant Charles VI était impatient de s'occuper des intérêts du peuple; il rendit plusieurs ordonnances utiles, diminua les impôts , et travailla avec ardeur à réparer les abus que sa maladie avait encore laissé augmenter. Mais il avait besoin de ménagements, et sa tête encore faible ne pouvait sans danger embrasser
des occupations sérieuses ”

“ Son dévouement et sa bonté lui donnèrent chaque jour de nouvelles inspirations, des idées que le cœur seul peut produire, et elle ramena graduellement la lumière à ce pau- vre cerveau plongé dans un ténébreux chaos. La raison du roi se réveilla douce-
ment à l'appel de sa jeune garde-malade; il ressentit avec bonheur l'influence de ses
soins touchants ; une âme amie était donc enfin près de lui, souffrant de ses maux et le consolant dans les moments où sa
t raison, à demi-revenue, lui faisait entrevoir l'énormité du malheur qui l'avait frappé. ”

“ D'abord, le cœur représente le courage avec lequel les guerriers doivent toujours combattre ; le carreau représente l'arme de ce nom ( arme du temps ) , qui assomme l'ennemi ; le pique vous montre ces fameuses pointes qui rendent tant de services en bataille, et enfin le trèfle rappelle à un général d'armée qu'il doit toujours faire camper ses soldats dans un champ couvert de nourriture pour les chevaux. Voilà pour les dessins. Maintenant il y a quatre as, -qui représentent l'argent, sans lequel un
général d'armée ne peut se mettre en cam- pagne , car il faut qu'il puisse payer ses hommes. ”

“ Mes sœurs, avait elle ajouté , c'est un grave et pénible de voir qui se présente à l'une de vous ; s'i est une âme qui se sente inspirée, un âme à qui Dieu veuille faire une grâce spéciale, et qui sache s'élever au-dessus di l'amertume pour ne sentir que la joie di dévouement, qu'elle parle. ”

“ Or cette dernière circonstance réunissait un assez grand nombre de personnes dans l'église de la Trinité, par une belle matinée de printemps , quelques mois avant la terrible catastrophe qui devait frapper Charles VI.
Une jeune fille entrait comme novice dans le couvent, et quoique cette position de novice dût lui laisser, pendant tout un an encore, la liberté do changer de résolution, il était d'usage d'ouvrir cette année d'épreuve par une cérémonie destinée,
en quelque sorte, à frapper son esprit de la gravité des vœux qu'elle prononcerait. ”

“ Quand elle vit à quelle furieuse agitation le roi était en proie, quelles expressions menaçantes il proférait, avec quel délire son œil semblait chercher une victime pour le couteau dont il s'était armé la pauvre Odette ne put vaincre un mou- -
vement de la nature, elle eut peur! ”

“ La jeune novice dont on fêtait la venue était la nièce de la supérieure. Elle se nommait Odette de Champdivers, et était âgée de dix-sept ans. Une longue robe blanche, à peine serrée autour d'elle, dissimulait sa taille svelte et flexible; ses beaux cheveux noirs étaient partagés en bandeaux lisses sur son front, et sa phy- sionomie gracieuse et distinguée respirait
la bonté et la candeur. ”

“ Enfin les urieux du faubourg Saint-Denis aperçuent distinctement la tête du cortège, qui, in instant après, commença de défiler à eurs yeux.
C'étaient d'abord douze archers en
costumes de guerre, avec une cuirasse vrillante, le bouclier au poing, et un casque de cuivre surmonté d'un plumet blanc.
K la selle de leur cheval pendait une pesante hallebarde; puis venaient les homnes d'armes du roi, aussi fen appareil militaire ; derrière eux chevauchaient douze gentilshommes de la maison du roi, et enfin les ducs, les comtes, les princes, les
princesses, paraissaient successivement. ”