Creil

“ A Créüse bien-tost je vais les envoyer.
Pour eux, au nom des Dieux, allez vous employer.
Adoucissez Creon, attendrissez Créüse.
L’amour a fait mon crime, il fera mon excuse:
C’est lui, c’est la douleur, qui m’a fait égarer;
Et par un prompt exil je vais tout reparer.
JASON.
Que vous connoissez mal Creon & sa clemence!
Un si prompt repentir désarmant sa vengeance,
Sensible à vos malheurs, ses soins & ses bienfaits
Adouciront vos maux, combleront mes souhaits.
Je vais remplir vos vœux & calmer sa colere.
MEDÉE.
Peignez luy bien, Seigneur, mon repentir sincere. ”

“ Le cri de toute hélas ! l'humanité qui râle, Et d'angoisse et de soif, le cri sans fin déçu, Le cri, oui fou, mais fou d'un amour éperdu, Heurtant ce propre front, sa pierre sépulcrale : Oh, si ce crâne était le crâne de Jésus ! ”

“ Elle se leva, regarda Crevel, et Crevel eut peur des yeux blancs de Valérie.
—Et puis, Crevel, sais-tu? Moi, j’ai peur, par moments... La justice de Dieu s’exerce aussi bien dans ce bas monde que dans l’autre. Qu’est-ce que je peux attendre de bon de Dieu? Sa vengeance fond sur la coupable de toutes les manières, elle emprunte tous les caractères du malheur. Tous les malheurs que ne s’expliquent pas les imbéciles, sont des expiations. ”

“ Les nuages se troublèrent et les fantômes se fondirent. Il vit la main de son frère qui lui fit signe de le suivre, et il se sentit enlever de terre; mais il ne savait s'il s'enfonçait dans un abîme ou s'il s'élançait vers le ciel... Il eut peur... il voulut jeter un cri... un poids écrasait et étouffait sa poitrine. — Il vit un démon qui collait presque sa figure rougie à la sienne avec un rire hideux. Il voulut se soulever, le genou du monstre lui enfonça la poitrine. ”

“ LA MARÉCHALE. — La vôtre, Cléry, la vôtre.
CLÉRY. — Qu'en savez-vous?
LA MARÉCHALE. — Il ne peut pas y avoir de doute là-dessus. Règle générale, Cléry,— retenez bien ceci : là où plusieurs femmes et un homme sont réunis, l'homme est le plus innocent.
CLÉRY. — Soit!. je me couronne de fleurs d'oranger et je tire.
(Silence et émotion.) CLÉRY déploie un bulletin et lit. — « Quel est de tous les héritages le « plus agréable à transmettre ? » (Avec désespoir.) Mais ce n'est pas cela qu'on a demandé.
LA DUCHESSE. — Oh! la bonne idée! si nous faisions un tour de secrétaire ? ”

“ Mais qui s’avance à pas précipités vers le palais ? N’est-ce pas le noble et vaillant Créon ? ou suis-je abusé par une illusion de mon esprit malade ? Oui, c’est bien Créon que nous appelons tous avec impatience. ”

“ Et demain il devait nous parler dans la vieille église, et voilà qu’il est mort et nous ne saurons rien... — Et Claire ? dit encore Marie la Carrière. — Morte, et cet enfant, aussi, qu’ils avaient eu. — Un saint, dit Marie la Carrière, un homme que Dieu nous avait Dieu a permis qu’il mourût avant de parler, c’est que Dieu avait ses raisons : les Iles, il faut avoir un cœur pur pour aller aux Iles. Nous autres... — Nous autres, dit l’idiot, on n’est rien que nous autres. Plus tard, peut-être, il viendra d’autres hommes, qui comprendront lorsqu’un saint vivra parmi eux. ”

“ Sorti de l’enfer, je t’apparais sans que pour cela ne cessent mes tourments, l’enfer étant partout où souffre le damné.
BÉNÉDICT, l’examinant.
Et ceci... fut ton corps ?
Le Prieur D’autrefois.
Oui, mais il est devenu mon âme elle-même. Ceci est mon âme apparente. En voyant ceci, tu vois mon âme.
BÉNÉDICT, se détournant.
Oh que ton âme est noire !
Le Prieur D’autrefois.
Ainsi, cause de notre perdition, le corps persévère afin que nous souffrions avec tous ses sens... De même immortalité que l’âme, il brûle sans se consumer jamais ! ”

“ Madame de Cléry, troublée, éperdue, ne sachant ce qu'elle faisait, partagée entre l'espérance et la crainte, fait lever sa fille et l'emmène hors de l'église. Elle n'en peut croire ses yeux quand elle la voit poser les pieds à terre et marcher avec le simple secours d'un bras. ”

“ Ainsi le cri, par hasard échappé à la bouche qui va sur toute ma peau nue, le cri « tue-moi » lorsqu’il répond à ma prière non avouée par pudeur, est pour mon triste secret à la fois réconfort et exaltation, car la volonté d’agir exercée contre un simple sexe, le côté pile ou face d’un individu, tout entier vêtu ou dévêtu, visible ou figuré, une masse, un peuple, ne m’a jamais paru naître que du besoin d’évasion. ”

“ Fermons les portes, écoutez les criériens ; le tourbillon les suit. Ces criériens sont les ombres, les ossements des naufragés qui demandent la sépulture, désespérés d’être depuis leur mort ballottés par les éléments [1] On dit encore que celui qui vend son âme au diable n’a plus d’ombre au soleil ”

“ Voici sur le sentier que s’avance, en détresse,
Comme si contre un ange il luttait corps à corps,
Un prêtre, chancelant au spasme qui l’oppresse :
Son front porte le sceau d’héroïques efforts ;
Ses reins sont faits à la morsure du cilice
Qui de la chair rebelle amortit les transports. ”

“ Aux yeux de la foule éblouie à force de fixité, ce n'était plus un homme qui parlait, mais un esprit vaguement lumineux, revêtu de la forme d'un fantôme; l'âme abondait dans la physionomie du prêtre, dans ses regards, dans sa voix, dans son geste ; l'âme transpirait, pour ainsi dire, par tous ses pores. ”

“ Pendant que je m’emporte ainsi en recherches vaines et en regrets insensés, voici que l’ombre de Créuse elle-même s’offre à mes yeux, et que son triste fantôme m’apparaît plus grand que je ne la vis jamais elle-même. ”

“ Il n’entendra plus le cri de la MÉDUSE ! ce cri muet qui vous entre par les yeux jusqu’au fond du cœur et qu’on ne peut entendre qu’une seule fois ; — ce cri dans les ténèbres de la dernière heure crépusculaire du monde moral expirant, ce cri de l’Idéal assassiné, de la Raison violée, de toutes les grandeurs humaines déshonorées, ce cri du passé, jeté contre la face insolente du Monde par ce Passant de Dieu tombé par aventure au dernier des degrés de l’échelle des siècles. ”

“ Grands Dieux ! Quel horrible mystère
M’avait longtemps voilé l’amitié de mon père !
À la fin sans nuage il éclate à mes yeux
Ce sacrilège vœu, ce mystère odieux.
Vous, peuples, qui craignez d’immoler la victime
Dont le sang doit fléchir le ciel qui vous opprime,
Peuples, cesser de plaindre un choix si glorieux :
Il est beau de mourir pour apaiser les dieux.
À Polyclète.
Sèche ces pleurs honteux où ta douleur te livre :
Que servent tes regrets ? Que te sert de me suivre ? ”

“ Fatmé, que ton désordre fut bien préparé ! Tes cris, ta douleur, tes larmes, ton embarras, tout, jusqu’à ton silence, a proscrit Kersael. Rien ne peut le soustraire au destin qui l’attend. Kersael est mort... ”

“ Je ne crains rien ; que pourrais-je craindre? Claire sera toute sa vie ce qu'elle est maintenant, une perfection. La mort? Claire se porte admirablement; jamais sang plus généreux ne produisit une plus merveilleuse santé. ”

“ On a entendu le P. Clerc : « J'ai demandé avec une grande instance que Notre-Seigneur m'appelât à un plus excellent témoignage de son nom. Il me semble que je peux tout en Celui qui me fortifie et qui m'accompagnera jusqu'à la mort. Le voudra-t-il?
Ce que je sais, c'est que, s'il ne le veut pas, j'en aurai un regret que la seule soumission à sa volonté pourra calmer. » ”

“ Et l'oeil du prêtre brille d'un feu toujours plus ardent, l'abîme se creuse toujours, et du gouffre montent d'innombrables figures grimaçantes qui regardent le prêtre avec des rictus horribles et lui disent : « Nous sommes les fantômes des siècles et des âges entrés en décomposition ! » Et l'abîme s'étend, s'étend toujours. Et du gouffre monte comme un souffle de bête féroce, souffle ardent, haletant, étouffant. Et les ténébres sont là qui ouvrent enfin leur gueule tout entière, leur gueule infinie, et menacent d'engloutir et le prêtre et le monde entier. ”

“ Un prêtre, assis à ses côtés, lui dépeignait toute l’horreur des enfers, s’efforçant d’en pénétrer son âme ; un autre lui présentait le corps du Seigneur comme un sûr moyen de réconciliation, et lui vantait les demeures de la paix éternelle. ”

“ Je me sens libre, libre comme l'air, libre de mes actions et de mes pensées. Vous voyez donc qu'il ne faut pas me plaindre, et que vraiment je suis très-heureuse !
En somme, ce que disait madame de Clérol était touchant en ce qui concernait son mari, et raisonnable en ce qui la concernait elle-même ; mais le ton dont elle le disait était sec et comme chargé de reproches, et me semblait révéler une angoisse secrète. Je n'ai jamais autant envié,
moi chétif, la science des docteurs de l'Église qu'en face de cette angoisse dont je cherchais en vain à sonder les mystères. ”

“ Oh! quelles souffrances 1... c'est une victime de la croix. Elle éprouve de si violentes douleurs, des déchirements intérieurs si. intolérables, qu'il semble qu'on la coupe par morceaux. Elle souffre beaucoup du corps ; mais ce n'est rien en comparaison des peines de l'âme. Nous craignons à chaque instant de la voir mourir. Je crains bien qu'elle ne succombe sous les coups ; on la croirait à l'agonie... Ah ! quelle perte douloureuse, nous allons faire! Elle est blessée mortellement, elle n'en peut revenir, elle peut mourir d'un moment à l'autre. ”

“ C'est de la première classe des crieurs qu'il faut nous occuper avant tout. Le cri au moyen âge a eu sa discipline, ainsi qu'on l'a dit plus haut; et comment en douter devant les témoignages que nous ont laissés les chroniques du temps, soit sur les clocheteurs des trépassés, soit sur les jurés crieurs de vins? ”

“ Fuis de ces tristes lieux, n'attends pas que la terre
Plus cruelle que l'eau te déclare la guerre,
Ta présence me tue, et tu m'es un trésor [495]
Que je ne puis sauver qu'en te perdant encor.
Ton absence m'assure où ton sort m'épouvante,
Et savoir que tu vis suffit à ton amante.
CLARIGÈNE .
Quel sort prodigieux nous refuse la paix,
Et qu'aurais-je pu faire, où je ne fus jamais ? [500]
CÉLIE .
Quand le Ciel en fureur poursuit un misérable,
Quelque innocent qu'il soit, il est partout coupable.
CLARIGÈNE . ”

“ Les conseils et les injustices des hommes passent, mais Dieu survit à leurs folles entreprises, et sur la conspiration dispersée, on entend encore le Vivat des chrétiens triomphants : « Chris tus vicit, regnat, imperat. le Christ a vaincu, il règne, il commande. »
L'église de Cléry, telle qu'elle est aujourd'hui bien que portant les traces des incuries des hommes plus encore que les traces de celles du temps présente un aspect monumental. ”

“ Frère Léon, je t’ordonne par la sainte obéissance de me dire : « Frère François, tu es un pauvre homme sans aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible. » Et tandis que frère Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au dedans de lui-même. Le long de la route noire, il lui souvenait de la douce Assise où il avait laissé ses fils selon l’esprit et Claire, la fille de son âme. Il savait que Claire était exposée à de grandes tribulations pour l’amour de la pauvreté sainte. ”

“ Je vous ai rappelé dans une narration rapide les grandeurs de ce Sanctuaire ; vous avez dû, en le contemplant, ouvrir votre cœur à la reconnaissance et à la vénération pour la souveraine qui l'habite. Mais ce n'est point assez de ce coup d'œil sur l'ensemble d'une pieuse histoire ; après la recherche du passé, l'esprit demande un instant de méditation sur les pensées chrétiennes qui se détachent d'elles -mêmes à l'appel de tant de glorieux souvenirs. J'ai répondu à vos désirs en racontant la dévotion des plus grands personnages à Notre-Dame de Cléry. ”

“ Ils étaient montés en plein ciel, plus doux que les anges qui sont pourtant, comme chacun sait, des créatures sans os, et la poitrine plus fière que la coque d’un navire tout neuf s’était réjouie comme d’une virginité un peu sotte enfin perdue. ”

“ Car toutes les douleurs sont au pied de sa croix !
Du calice épuisé goûtant la lie amère,
Il écoute gémir ses amis et sa Mère ;
Et seul, cloué, sanglant et délaissé du ciel,
Les yeux brûlés de pleurs, le cœur noyé de fiel,
La chair vive et cuisante et n’étant qu’une plaie,
Il cède au long supplice, enfin la mort l’effraie ”

“ Quand, dans le soir, j'entends fuser les sourdes plaintes Des coeurs inapaisés, des amants d'autrefois, Lugubrement pleurer, les nymphes aux abois ;
Quand du clocher croulant, enguirlandé de lierre Dont les festons légers sont suspendus aux pierres, J'entends, au loin, le son du pieux angélus Pleurer le souvenir de ceux qui ne sont plus ;
Quand, sous mes yeux, je vois fleurir le crépuscule,
Je sens grandir, en moi, comme un feu qui me brûle,
Un feu doux, inconnu, dont l'étrange douleur
Me donne le pouvoir de lire dans mon coeur. ”

“ Le dimanche 23 août, nous annonçâmes à la population de Cléry cette heureuse nouvelle. Ce fut comme une étincelle électrique qui courut le pays, la cité, le diocèse et les diocèses voisins, Tout se remue et se transforme aussitôt : notre peuple ne doute plus ni de nous ni des merveilles promises. - Cléry n'est plus reconnaissable, de tous côtés on fait des prépaj ratifs, les ouvriers ne peuvent suffire au travail t les maisons se décorent et prennent un petit air de coquetterie ; les fournisseurs, en prudents interprètes des besoins de public, se montent de tout le confortable possible. ”

“ Chaînes qui sortent de la bouche des nourrices, et qui garrottent les générations aux générations, ceux qu’il s’élèvent à ceux qui tombent, la vie à la mort !... Pourquoi le dernier cri du prêtre m’a-t-il moins ému que cette voix ?... ”

“ Sourds au cri du sang & de l’humanité, ils croyent gagner le Ciel par une piété cruelle ; ils me reprochent mon existence qu’ils connoissoient, ainsi que toute la Province, avant que je me connusse moi-même. ”