Fatmé

“ Après le départ de son mari, Fatmé se mit à rêver profondément, mais sans tristesse : ses yeux s’attendrirent, ils errèrent languissamment dans le cabinet ; il semblait qu’elle désirât vivement quelque chose qu’elle n’avait pas, ou dont elle craignait de jouir. ”

“ Alfred a compris. Il a relevé l'odalisque, il la calme, il la rassure, Fatmé ne craint plus : à une invitation muette du jeune Français, elle s'est assise sur un tapis de verdure, jonché de fleurs ; il s'est placé auprès d'elle. Fatmé a regardé Alfred avec des yeux où se peignent la mollesse et les langeurs du sérail ; Fatmé, accoutumée à prodiguer toutes les caresses de l'amour aux pieds d'un maître dont le geste est un ordre, dont les vastes désirs ne sont jamais contrariés, Fatmé a rougi, et cette rougeur voulait dire :
— Je sais que je suis belle et quel encens on doit à la beauté ”

“ Son ancienne tendresse pour Kersael s’est réveillée dans toute sa violence. Elle a perdu de vue l’offense qu’on lui a faite, et elle n’envisage plus que le supplice réservé à son amant. » En achevant ces mots, il tourna sur Fatmé le fatal anneau ; et son bijou s’écria vivement :
« Encore douze heures ! et nous serons vengés. Il périra, le traître, l’ingrat ; et son sang versé... » Fatmé effrayée du mouvement extraordinaire qui se passait en elle, et frappée de la voix sourde de son bijou, y porta les deux mains, et se mit en devoir de lui couper la parole. ”

“ Fatmé, en s’abandonnant aux désirs de Dahis, annonçait assez qu’elle avait aussi peu de délicatesse que de vertu, et n’exigeait pas de lui cette vivacité dans les transports, ces tendres riens que la finesse de l’âme et la politesse des manières rendent supérieurs aux plaisirs, ou qui, pour mieux dire, les font eux-mêmes. ”

“ Fatmé se dédommagea avec Dahis de la réserve avec laquelle elle s’était forcée avec son mari. Moins fidèle aux sévères lois de la décence, ses yeux brillèrent du feu le plus vif ; elle prodigua à Dahis les noms les plus tendres et les plus ardentes caresses ; loin de lui rien dérober de tout ce qu’elle sentait, elle se livrait à tout son trouble. Plus tranquille, elle faisait remarquer à Dahis toutes les beautés qu’elle lui abandonnait, et le forçait même à lui demander de nouvelles preuves de sa complaisance, et que lui-même il n’aurait pas désirées. ”

“ L’Arabe bondit comme un lionceau, et tira son cangiar en rugissant. Le philosophe qui, du fond de son coffre, entendait tout, donnait à Arimane son livre, les femmes et tous les hommes de l’Arabie-Pétrée.—Fatmé!..... s’écria le mari, si tu veux vivre, réponds!... Où est le traître?... Effrayée de l’orage qu’elle s’était plu à exciter, Fatmé se jeta aux pieds de son époux, et, tremblant sous l’acier menaçant du poignard, elle désigna le coffre par un seul regard aussi prompt que timide. ”

“ Un homme entra, mais d’un air si respectueux, que, malgré la noblesse de sa physionomie et la richesse de ses vêtements, je le pris d’abord pour un des esclaves de Fatmé. Elle le reçut avec tant d’aigreur, lui parla si durement, parut si choquée de sa présence, si ennuyée de ses discours, que je commençais à croire que cet homme si maltraité ne pouvait être que son mari. ”

“ Fatmé poussa un cri de joie, et prononça avec
L'ODALISQUE. 215
volubilité plusieurs paroles ; le vieillard y répondit plein de surprise et de joie aussi, et aussitôt la porte s'ouvrit. Fatmé courut dans les bras du vieillard— Elle venait d'embrasser son père.
Alfred et le grenadier furent introduits dans une grande salle qui n'était éclairée que par le haut, et dont les meubles, plus que simples, prouvaient que la pauvreté habitait là. Ils y trouvèrent un Algérien dans la maturité de l'âge, couché nonchalamment sur un banc qui longeait la muraille, et la pipe à la bouche. ”

“ On le connaissait, il ne fut pas question de lui recommander le secret sur Alfred. Il partit donc suivi de Fatmé, que la vue de Blanche avait brouillée avec le jeune homme. O femmes !
Ils habitent une maison de petite apparence, à l'extrémité du faubourg de Bab-Azou. Ravis d'être ensemble, ils vivent ignorés de tous, se suffisant à eux-mêmes, heureux de cette médiocrité d'or enviée par le sage. Et, quand l'ivresse et le plaisir résident dans leur modeste réduit, que leur fait la richesse avec ses palais, où sur la pourpre repose l'ennui, où sur chaque lambris siége une passion ? ”

“ Je savais que ces âmes que l’on croit si parfaites, ont toujours un vice favori, souvent combattu, mais presque toujours triomphant ; qu’elles paraissent sacrifier des plaisirs, qu’elles n’en goûtent quelquefois qu’avec plus de sensualité, et qu’enfin elles font souvent consister la vertu moins dans la privation que dans le repentir. Je conclus de cela que Fatmé était paresseuse, et je me serais alors reproché de porter mes idées plus loin. ”

“ Cette Fatmé est une petite-fille d’Ali, amenée à Khoûm par son père, l’imâm Moussa, qui voulut la soustraire aux persécutions des kalifes de Bagdad. À sa mort, le peuple crut que Dieu l’avait enlevée au ciel. Son tombeau, quoique vide, n’en est pas moins honoré. Le mausolée, tout de marbre et d’or, est entouré d’une énorme grille d’argent massif. De tous côtés se voient des offrandes consistant en armes, pierreries ou riches vêtemens. La coupole a été revêtue de plaques d’or par Feth-Ali-Châh. ”

“ Fatmé était une pipe turque. Gargantua exécuta scrupuleusement les ordres qui lui étaient donnés, et, par une distinction particulière, bourra lui-même celle de son patron. Quand tout le monde fut en train de fumer, Antoine Huguet prit la parole.
«Léon, tu chagrines tes amis; tu as un vice, et un vice que tu nous caches. La présente séance a pour but de te faire avouer ton vice, pour le partager s'il est amusant, pour t'en délivrer s'il ne l'est pas. Tu gagnes de l'argent, tu en gagnes beaucoup! Que fais-tu de ton argent?» ”

“ Fatmé avoit la beauté d'une vierge, sa pudeur, ses grâces, & ce doux incarnat dont l'éclat est si fugitif. Le plus beau fein enfermoit le cœur le plus noble. Muet d'amour, l'ame plongée dans un ravissement inexprimable , Mirza embrassoit Fatmé, & des mots interrompus étoient les seuls &: foibles incerprêtes des mouvemens de son cœur. ”

“ Un jour que le prince & la belle esclave étoient à table vis-à-vis l'un de l'autre, Fatmé laissoit tomber ses regards toutes les fois qu'elle le pouvoit faire, sans danger, sur Aboucazir.
Il servoit son maître ; & plus libre dans ses regards, puisqu'étant derrière lui il ne pouvoit en être apperçu, il la dévoroit des yeux, tandis que Naour la regardoit elle-même avec tant de passion, qu'il ne voyoit qu'elle dans la nature, & croyoit lire sur ses joues vermeilles ce passage du divin alcoran : La femme est le plus bel ouvrage du Créateur. ”

“ Dans ce moment les plaintes et les soupirs de Fatmé recommencèrent; mais je fus bientôt forcée d'en faire autant. Fatmé s'imagina que nous voulions la contrefaire, car elle dit : — « Voilà qui est » beau de se moquer ainsi du pauvre » monde! Je voudrois bien, » ajoutat-elle, « qu'on vous en fît autant, pour » voir ce que vous diriez ! » Ziliman et moi, nous ne pûmes nous empêcher de rire, et nous ne laissâmes pas de faire des progrès dans la science. Je lui racontai mon Histoire, et je lui jurai que je renoncois de tout mon cœur à la
Couronne de Finlande. ”

“ De cette visite (car je veux être bref) résulta : 1° joie du vieillard et de son fils ; 2° étonnement du baron à la vue de la charmante Algérienne ; 3° Moue de Fatmé en voyant sous le bras d'Alfred la jolie Française ; 4° embarras du jeune homme pour soutenir avec succès son double rôle ; 5° volupté de Francoeur, grand buveur de café ; et 6° enfin, pourparlers entre Fatmé, son père et le baron, sur la proposition de celui-ci d'emmener avec lui l'Algérienne en France. Le vieillard était pauvre ; son fils, qui servait dans l'armée d'Hussein, n'avait plus de moyens d'existence ”

“ III L'oasis.
En s'éloignant du camp le couple fugitif dut prendre quelques précautions. Rien n'est plus sonore que le désert: aucun de ses bruits n'échappe à l'oreille des Arabes. Il fallut donc mettre les juments au pas; et ces bêtes intelligentes, comme pour s'associer à la pensée de leurs cavaliers, semblaient poser à peine leurs pieds; sur le sable. Au bout d'une heure seulement elles prirent le galop et les emportèrent à travers ces solitudes avec la rapidité de la brise.
Fatmé avait une grande expérience de la vie nomade ”

“ Vous conviendrez donc, seigneur, que rien n'est impossible à deux amans qui s'aiment ?
Aboucazir, qui s'apperçut du trouble qui paroissoit dans les yeux du roi, quelque peine qu'il se donnât pour se contraindre , voulut dire, pour détourner ses idées : Permettez-moi, seigneur, de ne pas approuver ici ce que Fatmé vient de raconter. Suis-moi, dit Naour, d'un air froid, & il sortit sans regarder Fatmé, cette Fatmé à laquelle il avoit toujours tant de choses à dire. Les sentimens que l'on renferme davantage, n'en ont que plus de vivacité ”

“ CHAPITRE ENNUYEUX. 331
avenir brillant à Fatmé. Le baron obtint tout ce qu'il voulut.
M. de V*** donna à l'heureux couple et à sa nouvelle conquête tous les momens dont il put disposer, et lorsqu'il dût partir de nouveau pour la France, où ses instructions le rappelaient, il promit d'aller rendre une longue visite au général d'Herny, aussitôt qu'il serait revenu à Paris. ”

“ Fatmé Alié est une pieuse musulmane, qui vénère le Prophète, qui a lu et étudié le Coran dans le texte, et qui est savante en théologie comme un hodja.
Son roman, la Joueuse de luth, passe ici pour un chef-d’œuvre. Que n’ai-je pu le lire dans le texte original ! Assurément, les grâces du style lui doivent ajouter un charme que je ne soupçonne pas.
L’affabulation est simple. Nous avons vu ce même sujet traité par de nombreux écrivains. Nous connaissons le méchant mari, la danseuse perverse, l’épouse vertueuse qui, trompée et ruinée, gagne sa vie en donnant des leçons de musique. ”

“ Le seigneur Hussein-Pacha en fut instruit par un de ses noirs, et il fit signifier qu'en échange d'une bourse assez forte, il voulait
L' ODALISQUE. 217
Fatmé. Il l'eut, et en embellit son sérail, où la belle Algérienne aurait langui sans doute jusqu'à sa vieillesse, si la conquête d'Alger n'eût pas été faite.
Quand Alfred et Francoeur prirent congé de leurs hôtes, la plus grande cordialité régnait entre eux, et Fatmé fit promettre à Alfred de venir souvent visiter son vieux père ; mais son regard passionné voulait plutôt dire :
— Pour moi, reviens, beau Français. ”

“ Comme toujours, ;adrigaux et sonnets dédiés à Livie, à Zulime, à aIné et autres personnalités féminines dont Boulier chante les charmes irrésistibles, occupent Une large place dans ces deux manuscrits. Il parait qUe Fatmé n'était pas jolie; mais Bouquier sut ¡Oétiquement le lui dire et le quatrain suivant flut sans doute accueilli comme un compliment flatteur: Ta gaîté, ton esprit, ton aimable folie, Fatmé, te tiennent lieu d'attraits.
Quand tu parles, peut-on jamais Songer que tu n'es pas jolie S ? ”

“ Il pleurait, abondamment, car Kémal Dahhés , malgré son apostasie, avait, encore un bon coeur.. Enfin, faisant à son émotion une violence extrême> il allait partir lorsqu'une voix se fit entendre à. son oreille. Le jeune homme tressaillit: qui pouvait, à cette heure, troubler ainsi le repos de la maison ? Qui ..?'
peut-on le demander? Lorsque l'enfant coupable médite une méchante action, le coeur de la mère peut-il être tranquille !
La bonne Fatmé , agitée par le bonheur d'avoir revu son fils, avait peu dormi pendant la nuit, et, quand il lui. ”

“ Parbleu, oui, elle est jeune, mais joliment sevrée, presque adulte. Ses jolies dents blanches montrent de robustes aspérités pointues; et la viande ne la rebute pas, même faisandée.
Fatma fait le tour de la ville : enfants s'amusent, pédants rient jaune : c'est à qui flattera, transportera, hébergera la Fatma du Bou-Zéhar, la Fatma aux yeux noirs langoureux. ”

“ De taille moyenne, de corpulence toujours croissante, avec de grands yeux gris à fleur de tête, un nez retroussé, une grande bouche bien fendue, laissant à découvert de fort belles dents mal soignées, telle était Fatma, la mère de plusieurs enfans et la souveraine avouée du chapitre féminin réuni dans le château de Méhémed-Bey.
Vis-à-vis de Fatma, de l’autre côté de la cheminée, trônait la seconde épouse du prince montagnard. La Géorgienne est un article de prix, et n’en a pas qui veut. ”

“ Supposons, Fatma, que je devienne semblable à un de ces hommes-là, que je prenne goût a l’étude, que j’aille m’établir avec vous soit à Stamboul, soit même dans quelque grande ville d’Europe : croyez-vous impossible que nous menions a deux une vie longue et heureuse? Vous secouez la tête, Fatma? Vous ne croyez pas à mes progrès, à mes études, à mon établissement en pays étranger, n’est-ce pas? Il y a loin de mes projets à ceux du pacha, et pourtant j’y crois, moi! Nous vivons dans un temps qui ne ressemble pas au temps passé, quoique vous ne vous en doutiez pas. ”

“ Il témoigne à Fatma sa surprise.- ta-Sidi, lui dit-elle alors, les femmes diffèrent entre elles par le teint, parla taille et par la parure; mais chacune d'elles est une femme, et rien autre. Vous avez dans votre harem quatre-vingt-dix femmes blanches, brunes et noires : une de plus n'ajoutera pas à vos plaisirs. Le sultan rougit, et, après un court silence : — Noble dame, dit-il à Fatma, votre sagesse couvre mon visage de confusion. par- donnez-moi. oubliez la folie d'un jeune homme que la beauté ne détournera plus de la sagesse. A ces mots, il baisa avec respect la main de Fatma, et sortit. ”