Claude-Prosper Jolyot de Crébillon

“ La nature, qui me trahissait, me porta bientôt ce baiser dans le fond du cœur ; il se mêla tout d’un coup à ma colère des mouvements qui ne la laissèrent plus agir qu’avec faiblesse. Tous mes sens se soulevèrent, un feu inconnu se glissa dans toutes mes veines : je ne sais quel plaisir qui, en le détestant, m’entraînait, remplit insensiblement toute mon âme ; mes cris se convertirent en soupirs, et, emportée par des mouvements auxquels, malgré ma colère et ma douleur, je ne pouvais plus résister, en gémissant de l’état où je me voyais, je n’avais plus la force de m’en défendre. ”

“ Loin de lui obéir, il les lui serrait avec une expression si tendre et des transports si vifs, que Zéïnis en soupira.
— « Ah ! Phéléas ! lui dit-elle avec émotion, sortons d’ici, je vous en conjure !
— « Me craindrez-vous toujours ? lui demanda-t-il tendrement. Ah ! Zéïnis ! Que mon amour vous touche peu ! Que pouvez-vous craindre d’un amant qui vous adore, qui presque en naissant fut soumis à vos charmes, et qui depuis, uniquement touché d’eux, n’a voulu vivre que pour vous ? Zéïnis ! ajouta-t-il en versant des larmes, voyez l’état où vous me réduisez ! » ”

“ Je ne connais rien qui soit à la longue plus insupportable que les procédés qu’il a avec Zéphis ; je suis bien sûr qu’elle s’en fâcha.
— Et moi, dit la Sultane, je la suis du contraire : se fâcher d’un pareil malheur, c’est le mériter.
— Bon ! reprit le Sultan, pensez-vous qu’une femme fasse une pareille réflexion ? Ce qu’il y a de certain pour moi, c’est qu’en pareil cas je me fâcherais, et je ne m’en croirais pas moins responsable, non ! Voyons pourtant ce que dit Zéphis ; car, à ce que je vois, en cela comme en toute autre chose chacun a son goût. ”

“ Amine, l’air embarrassé, pensif, sombre, était un matin à sa toilette. Abdalathif entra. Elle rougit à sa vue ; elle n’était pas accoutumée à le voir le matin, et cette visite inopinée lui déplut. Confuse et timide, à peine osa-t-elle lever les yeux sur lui. À la mine refrognée d’Abdalathif, aux regards terribles que de temps en temps il lançait sur elle, il n’était pas difficile de juger qu’il était tourmenté d’une idée fâcheuse à laquelle, vraisemblablement, elle avait donné lieu. Amine, sans doute, savait ce que c’était, car elle n’osa jamais le lui demander. ”

“ Familiarisée avec ce que l’amour a de plus doux et de plus tendres transports, je n’ai fait que lui en retracer l’idée. Un mortel plus heureux a déjà développé dans le cœur de Zéïnis ce germe de tendresse que la nature y a mis. C’est son image, non mon ardeur, qui l’a enflammée ; elle connaît l’amour, elle en a parlé ; elle semblait, au milieu de son trouble, être occupée du soin de rassurer un amant qui peut-être est accoutumé à porter entre ses bras et ses craintes et son inquiétude. ”

“ L’opinion qu’il avait de la vertu de Fatmé n’était pas la seule chose qui le rendît si docile ; Fatmé était belle, et quoiqu’elle parût se soucier peu d’inspirer des désirs, elle en inspirait pourtant. Quelque peu aimable qu’elle voulût paraître aux yeux de son mari, elle éveilla sa tendresse. L’amant le plus timide, et qui parlerait d’amour pour la première fois à la femme du monde qu’il craindrait le plus, serait mille fois moins embarrassé que ce mari ne le fut pour dire à sa femme l’impression qu’elle faisait sur lui. Il la pressa tendrement et respectueusement de répondre à son ardeur ”

“ Sans doute notre âme embarrassée de ses organes, obligée de mesurer ses transports sur leur faiblesse, ne peut, quand elle se trouve emprisonnée dans un corps, s’y livrer avec autant de force que lorsqu’elle en est dépouillée. Nous la sentons même quelquefois dans un vif mouvement de plaisir, qui, voulant forcer les barrières que le corps lui oppose, se répand dans toute sa prison, y porte le trouble et le feu qui la dévorent, cherche vainement une issue, et, accablée des efforts qu’elle a faits, tombe dans une langueur qui pendant quelque temps semble l’avoir anéantie. ”

“ Nassès ! quel ne fut pas mon plaisir, quand dans les soins respectueux, quoique empressés, de ce que j’adorais, je connus que j’étais aimée ! Quel trouble ! Quels transports ! Avec quel ménagement, quels égards, ne m’apprenait-il pas sa passion ! Quelle douleur d’être obligée de contraindre la mienne ! Que vous êtes heureux, Nassès ! de pouvoir, au premier mouvement dont votre âme est agitée, l’apprendre à l’objet qui le cause ; de ne pas connaître cette dissimulation si nécessaire pour nous conserver votre estime, mais si pénible pour un cœur tendre ! ”

“ « Brisons là, de grâce, Madame ! interrompit-il ; une plus longue explication vous gênerait. Mais puisque nous sommes sur ce chapitre, permettez-moi seulement de vous dire que par les sentiments que j’ai toujours eus pour vous (sentiments tels que votre injustice n’a pas pu un moment les altérer) , j’étais l’homme du monde qui méritais le plus votre pitié et le moins votre haine. Oui, Madame, ajouta-t-il, rien n’a été capable d’éteindre le malheureux amour que vous m’avez inspiré ; vos mépris, votre haine, votre acharnement contre moi, m’ont fait gémir, mais ne m’ont pas guéri. » ”

“ Ce jour même elle avait été extrêmement tentée de faire son bonheur ; elle s’était dit tout ce que peut se dire une femme qui veut se vaincre elle-même sur ce qu’elle oppose à son amour ; elle s’était exagéré la constance et les soins de Zulma, ce désir toujours si pressant qu’il avait de lui plaire : elle se souvenait même avec plaisir qu’il avait toujours mieux aimé être trompé qu’infidèle. Zulma d’ailleurs était jeune, spirituel, bien fait, toutes choses sur lesquelles elle ne croyait pas appuyer, mais qui n’en étaient pas moins celles qui l’avaient le plus touchée. ”

“ Il sortit enfin vers la moitié de la nuit et quitta Zulica, persuadé, autant qu’on peut l’être, qu’elle était la femme d’Agra la plus raisonnable et la plus tendre. Elle dit à Zâdis, en le quittant, qu’une affaire fort importante l’empêcherait de le voir le lendemain ; et le soir marqué pour le rendez-vous fut à peine arrivé, qu’elle monta dans son palanquin, et prit, avec mon âme qui la suivit, le chemin de la petite maison, où nous ne trouvâmes qu’un esclave qui attendait et elle et Mazulhim. ”

“ Il n’est pas douteux, reprit Amanzéi, qu’avec une coquette, Zulma n’eût été perdu : mais Phénime, qui réellement désirait de n’être pas vaincue, tenait compte à son amant de sa timidité. D’ailleurs, plus il ménageait les scrupules de Phénime, plus il s’assurait la victoire. Un moment donné par le caprice, s’il n’est pas saisi, ne revient peut-être jamais, mais quand c’est l’amour qui le donne, il semble que moins on le saisit, plus il s’empresse à le rendre. ”

“ Elle aurait rougi de s’armer de cette fausse décence qui si souvent gêne et corrompt les plaisirs, et qui, paraissant mettre sans cesse le repentir à côté de l’amour, laisse, au milieu du bonheur même, un bonheur encore plus doux à désirer. La tendre, la sincère Phénime se serait crue coupable envers Zulma, si elle lui avait dérobé quelque chose de l’ardeur extrême qu’il lui inspirait ; elle volait avec empressement au-devant de ses caresses, et comme quelques moments auparavant elle s’estimait de lui résister, elle mettait alors toute sa gloire à le bien convaincre de sa tendresse. ”

“ Mais, Mazulhim, il en est encore temps, et nous ne sommes pas encore assez engagés l’un à l’autre pour que vous deviez me cacher vos sentiments. Il n’y a pas de temps où il ne me soit affreux d’apprendre que vous ne m’aimez pas, mais jugez combien j’aurais à me plaindre de vous, jugez quel serait mon état, si je ne l’apprenais qu’après que ma faiblesse ne vous aurait rien laissé à désirer ! Dominé par le désir de plaire, accoutumé à l’inconstance par des succès qui ne se sont point démentis, vous ne cherchez qu’à vaincre, et vous ne voulez pas aimer. ”

“ Voyez-vous cela ! s’écria le Sultan, la belle modestie ! Vous croyez peut-être que j’en suis la dupe ; détrompez-vous ! Je connais les femmes à présent, et je me souviens d’ailleurs qu’un homme qui les connaissait aussi bien que moi, ou à peu près, m’a dit que les femmes ne font rien avec tant de plaisir que ce qui leur est défendu, et qu’elles n’aiment que les discours qu’il semble qu’elles ne doivent pas entendre ; par conséquent, si vous sortez, ce n’est pas que vous ayez l’envie de sortir. Mais n’importe, Amanzéi me dira à mon coucher ce que vous ne voulez pas qu’il me dise à présent. ”

“ Vous saurez donc, continua Zulica, que quand j’entrai dans le monde, je ne laissai pas (sans être pourtant plus belle qu’une autre) de trouver plus d’amants que je n’en désirais, toute sotte que j’étais alors sur ce que l’on appelle l’empire de la beauté. Quand je dis des amants, j’entends cette foule de gens désœuvrés qui disent qu’ils aiment, plus par habitude que par sentiment ; qu’on écoute parce qu’il le faut, et qui parviennent plus aisément à nous faire croire que nous sommes aimables qu’à se le faire trouver eux-mêmes. ”

“ Non, votre cœur n’est point fait pour me haïr, quand le mien ne garde que pour vous ses plus tendres sentiments !
— « Non, répondit Zulica, d’un ton qui commençait à ne pouvoir plus marquer de la colère, non, traître que vous êtes ! Vous ne me tromperez plus. Ciel ! ajouta-t-elle plus doucement encore, n’êtes-vous pas le plus injuste et le plus cruel des hommes ? Ah ! laissez-moi... Non, vous ne me persuadez plus... Je ne dois pas vous pardonner... Que je vous hais ! » ”

“ Zéphis ! ne m’abandonnez point à l’horreur de ma situation !
— « Non, Mazulhim, répliqua-t-elle, je vous ai promis de passer ce jour avec vous. Eh ! puisse-t-il ne vous point paraître plus long qu’à moi ! Mais sortons de ce cabinet : allons jouir de la délicieuse fraîcheur qui commence à se répandre, distraire votre imagination, la détourner enfin de dessus les objets qui l’attristent peut-être. Mazulhim, plus on cherche les plaisirs, moins on peut les goûter ; essayons si, en y arrêtant moins notre pensée, nous ne nous y disposerions pas mieux. » ”

“ J’avoue aussi que, quelque peu que vous accordiez, on doit en être plus flatté que d’obtenir tout d’une autre. Mais, Zulica, croyez-moi, je vous adore ; vous m’aimez ; faites le bonheur de l’homme du monde qui ressent pour vous la passion la plus vive !
— « Si vous saviez borner vos désirs, répondit-elle avec émotion, et que ce que l’on pourrait vous accorder ne fût pas pour vous un droit de demander davantage, on pourrait essayer de vous rendre moins malheureux ; mais...
— « Non, Zulica, interrompit-il vivement ; vous serez contente de mon obéissance. » ”

“ Zéphis était trop estimable pour qu’il pût s’attacher constamment à elle ; elle était vraie, sans fard, sans coquetterie. Mazulhim était sa première affaire : mais ce qui aurait fait la félicité d’un autre, n’était, pour ce cœur corrompu, qu’une liaison où il ne trouvait ni plaisir ni amusement. Il ne lui fallait que de ces femmes qui, nées sans sentiment et sans pudeur, ont mille aventures, sans avoir un amant, et qu’à l’indécence de leur conduite, on pourrait accuser de chercher plus encore le déshonneur que le plaisir. ”

“ Fatmé se dédommagea avec Dahis de la réserve avec laquelle elle s’était forcée avec son mari. Moins fidèle aux sévères lois de la décence, ses yeux brillèrent du feu le plus vif ; elle prodigua à Dahis les noms les plus tendres et les plus ardentes caresses ; loin de lui rien dérober de tout ce qu’elle sentait, elle se livrait à tout son trouble. Plus tranquille, elle faisait remarquer à Dahis toutes les beautés qu’elle lui abandonnait, et le forçait même à lui demander de nouvelles preuves de sa complaisance, et que lui-même il n’aurait pas désirées. ”

“ Blessée qu’il eût été si peu sensible à ses charmes, elle semblait l’être encore plus qu’il eût répondu si mal à ses dernières bontés ; sa vanité seule lui faisait soutenir ce qui la blessait si sensiblement. À peine elle s’était flattée du triomphe, qu’elle le voyait s’évanouir. Vingt fois elle fut près de renoncer à un espoir qui ne semblait se présenter à elle que pour la tromper après plus cruellement. Mais quoi ! après tout ce qu’elle a fait pour Mazulhim, l’abandonnera-t-elle à sa destinée ? Un moment de plus peut vaincre son ingratitude. ”

“ Que vous importe, dites-moi, que cette Zéphis aime ce Mazulhim ; que l’une soit une bégueule et l’autre un fat ? Eh bien ! elle l’aime tel qu’il est. Vous voulez savoir pourquoi ; que ne le demandiez-vous à Amanzéi, pendant qu’il était femme ? Croyez-vous qu’il se souvienne de cela, lui, à présent ? Vous êtes cause, au reste, avec tous vos discours, que les contes que l’on me fait ne finissent point, et cela m’excède. Voyons, Émir, où en étiez-vous ? Que devint cette Zéphis si raisonnable qu’elle en ennuie ? ”

“ Un moment, un seul moment suffit pour troubler mon cœur ! Voir, aimer, adorer même ; sentir à la fois, et avec une extrême violence, ce que l’amour a de plus doux et de plus cruels mouvements ; être livrée au plus flatteur espoir ; retomber de là dans les plus cruelles incertitudes : tout cela fut l’ouvrage d’un regard et d’une minute. Étonnée, confuse même d’un état si nouveau pour mon âme ; dévorée de désirs qui jusqu’alors m’avaient été inconnus, sentant la nécessité d’en démêler la cause, craignant de la connaître ”