Claude-Prosper de Crébillon

“ LA MARQUISE
Ma façon de penser ! Eh ! depuis quand donc les hommes nous font-ils l'honneur de nous en croire une?
CÉLIE
A ce que je vois, M. d'Alinteuil n'a été qu'un fou ; et, qui pis est, l'est encore ; car, que veulent dire les façons qu'il vient d'avoir avec vous? Que tant qu'il vous a aimée il ait été piqué de n'avoir pas pu vous plaire, et que même il vous en ait haïe, c'est un effet du sentiment et de l'orgueil également blesses, qui, pour être fort injuste, ne m'en surprend pas beaucoup plus. ”

“ CÉLIE. Si ce n'est, pourtant, que je compterois plus sur le sentiment du premier que sur le sentiment de l'autre.
LE Duc. Cette préférence me confond.
CÉLIE. Voici donc sur quoi je l'appuie.
Un infidèle, sans compter qu'il annonce dans le caractère une légèreté assez faite pour effrayer, peut retrouver ce même objet qu'il abandonne, et ne le pas revoir avec toute l'indifférence qu'il avoit lieu de se supposer pour lui. Les hommes, quelquefois, croient leur cœur éteint, lorsqu'ils n'éprouvent dans le fond qu'une lassitude dont il ne faut qu'un
peu de repos pour les remettre ”

“ CÉLIE L'amour seroit mon excuse.
LE DUC
Vous vous abusez, ma chère Célie, j'ose vous en répondre ; loin qu'il vous excusât, on ne voudroit voir en vous qu'une femme sans mœurs et sans principes, qui auroit immolé jusqu'au sentiment le plus respectable de tous, au plaisir passager de satisfaire un caprice. Si l'amour ne justifie pas, même à vos propres yeux, les crimes qu'il nous fait commettre, comment peut-on se flatter qu'il les affoiblisse aux yeux des autres ?
CÉLIE Un caprice ! Eh ! pensez-vous que tout le monde ”

“ CÉLIE. Si je puis lui reprocher de l'avoir dit, je ne puis, malheureusement pour moi, l'accuser de s'en être vanté sans raison.
LE Duc. Quoi! Madame, il est réel qu'il vous a plu! Je vous avoue que pour me le faire croire, il ne me falloit pas moins que votre aveu même. Eh !
comment est-il possible que vous ayez donné à Monsieur de Norsan un pareil successeur ! Car, du côté de la figure, nous n'avons rien de plus médiocre; et quoiqu'on ne puisse équitablement lui refuser de l'esprit, il n'en est pas moins
vrai que ce qu'il en a est bien éloigné d'être aimable. ”

“ Tout ce que je sais seulement, c'est que si le mépris n'a jamais empêché qu'on ne m'inspirât des désirs, il m'a jusqu'ici, du moins, rendu inaccessible à l'amour.
CÉLIE. Que vous méprisassiez une femme qui, en effet, n'en voudroit qu'à vos sens, je n'ai point de peine à l'imaginer : mais il me semble que vous devriez un sentiment tout contraire à celle qui, vous aimant assez pour braver en votre faveur tout ce qu'on dit que nous nous devons, ne chercheroit à attaquer vos sens que dans l'intention d'aller par eux jusques à votre cœur. ”

“ Si, comme il n'est que trop vrai, les principes ne triomphent point de la sensibilité du cœur, ils ont, du moins, le pouvoir de dissiper les illusions de l'amour-propre; de maîtriser l'imagination; de commander aux sens; et quand une femme n'a pas contre elle de si redoutables ennemis, et qu'il ne lui reste plus que l'amour à combattre, encore pour la vaincre, faut-il qu'on lui en inspire ; et quand la sotte ambition de tourner des tètes et la vanité ne la séduisent point, cela ne devient pas si facile.
CÉLIE. Vous attribuez donc à la vanité bien de l'empire sur nous ? ”

“ LA MARQUISE
Oui, sans doute, c'en est un très-grand : tôt ou tard les hommes nous punissent de nous être manqué; et, moins encore pour l'intérêt des mœurs que pour le sien même, une femme ne doit point se livrer avec une légèreté qui l'expose toujours plus au mépris de ce qu'elle aime, qu'elle n'en obtient de reconnoissance. De tous les bonheurs que l'amour peut lui offrir, le premier, le plus essentiel, le plus idéal, est le bonheur d'être estimée de son amant. Si le caprice ne le recherche point, l'amour ne sauroit s'en passer ”

“ LE Duc. Vous le jugiez ainsi.
CÉLIE. Je le jugeois comme tout le public, qui n'étoit ni moins surpris, ni moins scandalisé que moi-même des choix que quelquefois on lui voyoit faire.
LE Duc. On est souvent étonné, À la guerre, de voir un grand général s'amuser à prendre des bicoques, parce qu'on ignore ses projets, et par conséquent, le prix qu'il attache à des conquêtes qui paroissent si peu faites pour le tenter. Il en est de même de
Monsieur de Norsan : on ne voit que ce qu'il fait; mais on n'en pénètre pas le motif. On le juge pourtant. ”

“ CÉLIE. Voilà pourtant l'amant que vous avez dédaigné.
LA MARQ. Et que j'ai, au surplus, l'injustice de ne regretter guère, comme vous voyez. Il est vrai que, tout admirable qu'il est, je puis dire que j'en ai sur moi copie : car par le même temps qu'il va rejoindre Madame de Valsy, Monsieur de Clerval vient me retrouver. Mais dites-moi, je vous prie, comment, jaloux au point où l'est Monsieur d'Alinteuil, s'arrange-t-il avec l'objet de sa nouvelle passion ? Entre nous, elle pense de manière à donner un peu d'inquiétude à l'homme qui lui est attaché. ”

“ Elle fait un mouvement pour se lever; il court lui donner la main, et la conduit au fauteuil qu'occupoit la Marquise : elle s'y jette, et s'y place d'une façon tout à fait négligée. Quoiqu'elle le boude, ou qu'elle en ait, du moins, toute l'apparence, il croit avoir senti qu'avant que de quitter sa main, elle lui a pressé assez tendrement le bout des doigts; cela le force à rêver, et à la regarder avec une sorte d'émotion et d'intérêt qui, pour n'être ni l'émotion, ni l'interêt que donne l'amour, tels qu'ils sont, suffisent au moment. ”

“ CÉLIE. Que de délicatesse! Eh! pourquoi n'en avez-vous pas eu assez pour m'empêcher de me tromper moi-même?
Mais la vôtre n'alloit point jusqu'à un si pénible effort : il vous en auroit coûté des plaisirs ; et c'est ce qu'un homme n'a jamais su sacrifier..
LE Duc. Mais, ma chère Célie, ne soyez pas injuste, et daignez un instant considérer votre position et la mienne.
Je suppose que je répondisse à vos sentiments, comme vous le voudriez, et que moi-même je le désirerois.
CÉLIE. Ah ! si vous le désiriez !
LE Duc. Eh bien! que voudriez-vous que je fisse ? ”

“ LE Duc. Scabreux ! point du tout ; et serez-vous, d'ailleurs, la première à qui l'on aura donné un amant qu'elle n'avoit pas ?
CÉLIE. C'est une injustice qu'on ne nous fait que trop souvent, et même les trois quarts du temps sans que nous en sachions rien. Sans vous, par exemple, j'ignorerois encore que j'ai eu d'Alinteuil : je vous dirai, pourtant, que cela n'est pas agréable.
LE DUC. Il me semble, pour moi, que si j'étois femme j'aimerois mieux qu'on me donnât l'homme que je n'aurois pas, que ceux que j'aurois.
CÉLIE. On pourroit accepter le marché si l'un pouvoit sauver l'autre ”

“ LE Duc. De sorte donc que vous ne
pensez point que la perte de Prévanes vous ait séché le cœur au point de ne lui jamais donner de successeur; ou ne point aimer, autant que vous l'avez aimé lui-même, celui qui lui succédera?
CÉLIE. En amitié, comme en amour, vous êtes assurément un homme étrange!
Ce qu'ordinairement on cherche avec le plus de soin, c'est d'écarter du souvenir des pertes qu'ils ont faite, l'esprit de ses amis; et il n'y a rien que vous ne fassiez pour me ramener au sentiment de la mienne. ”

“ LE DUC
En vérité ! ils étoient exactement les mêmes ; mais vous l'aimiez, et vous aviez raison. (lei il prend un
air et un ton attendris.) Ah ! Madame ! quelle perte pour vous ! Combien il vous adoroit ! Combien, même dans ces instans affreux où la nature accablée nous laisse à peine le sentiment de nous-mêmes, il étoit encore tout rempli de vous!. Que je vous plains ! Ah ! le malheur que vous venez d'essuyer est un de ces coups dont on se sent, et dont on ne peut que s'affliger tout le reste de sa vie !
CÉLIE, sans se laisser gagner par le ton tragique du Duc, et avec sécheresse. ”

“ LA MARQ. A tâcher de nous imposer sur l'état de son cœur, et sur la honteuse facilité avec laquelle elle s'est consolée de Prévanes, car, dans le fond, il ne se peut pas qu'elle ne s'en trouve intérieurement fort dégradée. Plus certaines douleurs sont décidées honorables, plus aussi l'on doit cacher que l'on est incapable de les soutenir longtemps : elle tâche donc de masquer l'âme qu'elle a, de celle qu'il seroit beau d'avoir ; et c'est précisément ce qui fait qu'elle ne veut montrer à personne, et moins encore à nous qu'à qui que ce puisse être, la sienne telle qu'elle est. ”

“ CÉLIE Assurément, vous êtes douée d'une belle patience !
LA MARQUISE
Bon ! Quand on est sûre du cœur d'un homme, qu'on le connoît honnête, et que l'on sent que, du côté des choses qui seules sont en droit de former un attachement durable, on a de quoi le fixer, qu'importent tous ces petits écarts dans lesquels les entraînent l'occasion, le caprice, et cette fureur de conquérir qu'ils nous reprochent tant, et dont je les crois, pour le moins, aussi atteints que nous-mêmes ? ”

“ CÉLIE. (En souriant.) C'est-à-dire qu'avec un peu d'indécence on auroit bon marché de vous.
LE Duc. J'en conviens, je la déteste ; mais elle m'entraîne; pourvu, cependant, que ce ne soit point de l'amour que l'on me demande ; car, je le répète encore, ce : ne seroit pas là le moyen de m'en il donner.
CÉLIE. Jureriez-vous bien de cela?
LE Duc. Tout homme sensé, surtout quand il est question de choses dans lesquelles le caprice ou le goût peuvent
jouer un bien plus grand rôle qu'on ne le pense, ne doit, selon moi, jurer de rien. ”

“ CÉLIE. Plus qu'elles ne voudroient !
Quel conte !
LE Duc. Mais sans doute: s'il y a au monde quelque chose de bien prouvé, c'est qu'il y a des instants où, quelque peu disposée que, par la nature ou par ses principes, une femme soit à se laisser subjuguer par la témérité, elle peut
prendre beaucoup sur elle : et si cela est, comme quelques exemples nous le prouvent, vous conviendrez que c'est le plus involontairement du monde qu'elle admet une chose qui n'est pas moins contre sa constitution, que contraire à ses maximes. ”

“ CÉLIE. A vous permis d'être injuste ; ce ne seroit peut-être pas la première fois que vos préjugés vous conduiroient à l'être.
LE Duc. Quoi! Madame, est-ce qu'en pareil cas vous n'auriez pas les mêmes craintes ?
CÉLIE. J'avoue que ce ne seroit point pour moi une raison de douter du goût que j'inspirerois ; et que croire qu'un homme seroit devenu incapable d'aimer,
parce que la mort l'auroit privé d'une femme à qui il étoit attaché, me sembleroit une chose absurde. ”

“ LA MARQUISE
Ce seroit, peut-être, un peu trop dire; mais, du moins, je doute qu'elle le pleure encore long-tems, et que même, aujourd'hui, elle ne pût se passer de donner des larmes à sa mémoire. Ce n'est pas, cependant, que, si ma conjecture est juste, ce ne soit bien malgré elle que cela lui arrive. Elle aimoit Prévanes; mais c'étoit à sa manière, et elle a, par malheur pour elle, une de ces ames qui, quelque désir qu'elles eussent que le sentiment prit sur elles plus d'empire, ne peuvent jamais s'affecter qu'à un certain point, et pour qui, surtout, la douleur est un fardeau insupportable. ”

“ LE Duc. Quoi ! pas même ce dédommagement ?
CÉLIE. Pas même : cela est-il imaginable ?
LE Duc. A la rigueur, oui : l'amour qu'on veut avoir ne vaut jamais l'amour qu'on a ; et puis, à dire la vérité, Monsieur de Clèmes, tout de suite après Monsieur de Norsan ; sans intermédiaire qui eût un peu affaibli les idées que ce dernier vous avoit laissées ! Monsieur de Clêmes est si gourmé ! Il devoit être si
empêtré dans son bonheur! ”

“ LA MARQUISE Pardonnez-moi : il y en a une entre elles, et même beaucoup plus réelle que vous ne pensez : c'est que si les préjugésnous soutiennent jusqu'à l'occasion, ils nous y laissent, et que les principes nous la font braver.
CÉLIE Quoi ! ils nous font braver l'amour ! les principes !
Il faut avouer qu'ils ont là un bien beau secret !
LA MARQUISE
Non, ils ne le font pas braver : nous n'en cédons pas moins; mais nous en cédons avec plus de noblesse. Tout ce qui nous heurte ne nous fait pas tomber. ”

“ « Je me donne le dernier des ridicules d'exiger d'un homme qui exige
tout de moi qu'il me dise qu'il m'aime ?» — cette femme avait raison, Monsieur de Crébillon, Monsieur le philosophe, Monsieur le dogmaticien, qui prétendiez mettre en coupe réglée les choses du cœur. Fûtes-vous vraiment clairvoyant en cette heure-là, et vous imaginezvous que Célie vous ait réellement prouvé son illogisme et cette vertu familière et terrible de son inconséquence? ”

“ LE DUC
Point du tout ! C'est une erreur ! à moins, toutefois, que les complaisances que vous avez bien voulu avoir pour moi ne vous devinssent onéreuses. En ce cas.
CÉLIE, avec beaucoup de tendresse.
Onéreuses! Pouvez-vous le penser! je puis vous dire que, quand vous le craignez, vous ne rendez justice ni à vous, ni à moi. Mais voyons moins les choses telles qu'elles sont, que comme un jour elles peuvent être. Sans avoir décidément de l'amour pour
moi, ne pouvez-vous pas devenir jaloux des sentimens que je prendrai pour lui, s'il parvient à m'en inspirer ? ”

“ CÉLIE. Ingrat ! puisque vous pouviez si peu vous tromper à ce qui se passoit dans votre cœur, pourquoi avez-vous profité d'un instant d'égarement où le goût que j'ai depuis longtemps pourvous m'a jetée malgré moi-même? Tout vous faisoit une loi de ne vous en pas apercevoir. L'amour seul, et même un amour aussi tendre que le mien, pouvoit vous excuser de le porter à son comble. ”

“ LA MARQUISE
Les hommes, en voulant satisfaire leur vanité, nous donnent quelquefois de bien risibles spectacles ; et je doute fort que s'ils sçavoient combien ils nous amusent quand ils prennent avec nous l'air piqué, et qu'ils n'intéressent pas notre cœur, ils n'aimassent pas mieux renfermer leur ressentiment que de nous le montrer.
CÉLIE
Assurément! Quand l'amour leur tourne la tête, on peut dire qu'il la leur tourne bien ! ”