Claude-Prosper Jolyot de Crébillon

“ CIDALISE. Cependant vous adoriez Aspasie ?
CLITANDRE. Si je l’aimois ! À la fureur !
CIDALISE. Mais comment accordiez-vous votre tendresse pour aller avec les complaisances que vous aviez pour Belise ?
CLITANDRE. Oh ! Je n’avois vis-à-vis de moi-même ni la mauvaise foi de prétendre les accorder, ni le malheur de m’y méprendre. Comblé des faveurs de Belise, & dans l’instant même où elles prenoient le plus vivement sur moi, vous ne sçauriez imaginer combien elle étoit loin de mon cœur, & à quel point j’y sentois l’empire d’Aspasie.
CIDALISE. Je le crois. Vous revîtes pourtant Belise ? ”

“ CIDALISE. Vous deviez bien importuner Célimene ?
CLITANDRE. Beaucoup moins que vous ne pensez. Soit caprice, soit vanité, la chose du monde, qui lui plaît le plus, est d’inspirer des desirs ; elle jouit du moins des transports de son Amant. D’ailleurs, la froideur de ses sens n’empêche pas sa tête de s’animer, & si la nature lui a refusé ce que l’on appelle le plaisir, elle lui a en échange donné une sorte de volupté, qui n’existe, à la vérité, que dans ses idées ; mais qui lui fait peut-être éprouver quelque chose de plus délicat que ce qui ne part que des sens. ”

“ CIDALISE. Que je serois humiliée s’il vous étoit possible de faire entre nous, sans la plus grande injustice, la plus legère comparaison !
CLITANDRE. Je ne crois point, par exemple, quelque aisément que vous conceviez des terreurs, avoir jamais à vous guérir de celle-là.
CIDALISE. En vérité ! C’est une odieuse femme, & j’aime à croire, pour l’honneur de mon sexe, qu’il y en a peu qui lui ressemblent.
CLITANDRE. Il y en a de son genre, je crois, plus que vous ne pensez, & moins que nous le disons.
CIDALISE. Mais à propos, vous me devez l’histoire de Luscinde. ”

“ CLITANDRE. N’allez pas croire cela ! Je vous jure que hors Aspasie & vous, il n’y a jamais rien eu de si ordinaire que les femmes qui m’ont honoré de leurs bontés.
CIDALISE. Mais, à ce que je vois, vous en avez eu quelques-unes ?
CLITANDRE. Mais, oui. Comment voulez-vous qu’on fasse ? On est dans le monde, on s’y ennuye, on voit des femmes qui, de leur côté, ne s’y amusent guères : on est jeune ; la vanité se joint au désœuvrement. Si avoir une femme n’est pas toujours un plaisir, du moins c’est toujours une sorte d’occupation. ”

“ CIDALISE. Prenez-y garde, Clitandre. Vous croyez la haïr, & quand on hait encore ce qu’on a tendrement aimé, il s’en faut beaucoup que le cœur soit guéri.
CLITANDRE. Je l’ai haïe sans doute, & avec une violence qu’il me seroit difficile de vous exprimer : mais il ne me reste plus à présent pour elle que ce mépris froid & paisible dont personne ne pourroit se dispenser de l’honorer, si tout le monde sçavoit comme moi combien elle en mérite ; ce mépris enfin que vous, qui la connoissez si bien, avez pour elle.
CIDALISE. Seroit-ce Araminte qui l’auroit si absolument bannie de votre cœur ? ”

“ Mais qu’avez-vous, Clitandre ? vous frissonnez. Est-ce que vous vous souviendriez d’Araminte ?
CLITANDRE. Je ne serois pas surpris que son idée produisît sur moi cet effet ; car véritablement ce n’est jamais sans horreur que je me la rappelle.
CIDALISE. Vous paroissez mourir de froid ?
CLITANDRE. Cela n’est pas bien extraordinaire. La nuit devient fraîche ; je n’ai pour tout vêtement que ma robe-de-chambre, & je commence à la trouver terriblement legère.
CIDALISE. J’en suis fâchée. Je desirois d’apprendre votre histoire avec Julie, & ce contre-tems me choque à un point que je ne puis dire. ”

“ CLITANDRE. Je sçais qu’on vous en accuse ; mais il m’a paru qu’à cet égard le manque de mémoire est égal dans les deux sexes.
CIDALISE. Il est cependant plus singulier dans une femme, que dans un homme.
CLITANDRE. Je crois, tout préjugé à part, que cela doit beaucoup dépendre du plus ou du moins que vous avez à sacrifier. Si, par le plus grand hazard du monde, il se trouvoit qu’une femme n’eût pas plus de sacrifices à faire que nous-mêmes, je ne vois pas à propos de quoi l’on voudroit qu’elle se rappellât de certaines choses plus que nous. ”

“ CLITANDRE. Éraste, sans doute, puisque je ne vis pas avec Damis.
CIDALISE. L’indigne ! Quoi ! il est donc vrai que les hommes se confient ces choses-là ?
CLITANDRE. Oui, quand, ce qui leur arrive souvent, ils n’en ont pas d’autres à se dire.
CIDALISE. Quelle horreur !
CLITANDRE. Je n’aurai pas de peine à convenir que cela n’est pas bien ; mais ils n’attaquent presque tous une femme que par vanité ; & la vanité seroit-elle satisfaite d’un triomphe qu’on ignoreroit ? ”

“ CLITANDRE. Il est réel qu’elle nous en plaisent davantage, en général s’entend ; car tous les hommes ne sont pas là-dessus du même avis.
CIDALISE. Autant que j’ai pu le remarquer, vous n’êtes pas moins injustes à notre égard sur cet article, que vous ne l’êtes sur beaucoup d’autres. Une femme est-elle comme Araminte ? Elle vous ennuye. Joüe-t-elle ce qui lui manque ? Elle vous choque ? En a-t-elle ? Quelque plaisir qu’il en résulte pour vous, vous la craignez. Comment faut-il donc qu’elles soient à cet égard pour vous plaire, ou pour ne pas vous causer d’inquiétude ? ”

“ Cidalise s’en fâche d’abord, & finit par les partager.
CIDALISE,
En le voyant sourire. Ah ! Clitandre, quand je meurs d’amour entre vos bras, ma foiblesse n’est-elle pour vous qu’un spectacle risible ?
CLITANDRE. Je n’aurois jamais cru, je vous l’avoüe, que vous eussiez trouvé dans mes regards dequoi me faire ce reproche ? Tout ce que je sçais, c’est que si je trouvois la même expression dans les vôtres, je croirois avoir plus à vous en rendre graces qu’à m’en plaindre.
CIDALISE. Clitandre, ne me trompez pas, je vous en conjure ! Je ne chercherai point à vous faire l’éloge de mon cœur ”

“ CIDALISE. Puisqu’elle avoit dans le fonds si peu de sensibilité, quel besoin avoit-elle de vous voir si ardent ?
CLITANDRE. Elle a l’imagination fort vive & fort déréglée, & quoique l’inutilité des épreuves, qu’elle a faites en certain genre, eût dû la corriger d’en faire, elle ne veut pas se persuader qu’elle soit née plus malheureuse qu’elle croit que d’autres ne le sont, & elle se flatte toujours qu’il est réservé au dernier, qu’elle prend de la rendre aussi sensible qu’elle desire de l’être. ”

“ CLITANDRE. Ce que vous me dites est assez peu poli ; mais vous affligez plus mon cœur, que vous ne mortifiez mon amour-propre.
CIDALISE. Finissez donc ! Attendrai-je éternellement ? Vous êtes insupportable !
CLITANDRE. Eh bien ! Araminte, en me voyant, me destina in petto au glorieux emploi de l’amuser. Vous sçavez avec quelle promptitude elle fait connoissance, vous connoissez son indécente familiarité, & ses agaceries, mille fois plus indécentes encore. Nous sommes libertins : je n’avois rien dans le cœur pour me défendre d’elle. ”

“ CIDALISE. Je ne sçais pourquoi ; mais il me semble que j’aimerois mieux le partage de Célimene que le mien.
CLITANDRE. C’est-à-dire, que vous voudriez être moins heureuse de la moitié que vous ne l’êtes. Soyez contente. À quelque point que les idées de Célimene s’enflammassent, & dans quelque volupté qu’elles sçussent la plonger, ce desordre ne lui suffisoit pas toujours. Quoiqu’elle eût le malheur d’être convaincue que les bornes que la nature lui avoit imposées, ne pouvoient se franchir, elle n’en desiroit pas moins cette jouissance entière que rien ne pouvoit lui procurer. ”

“ Quand ma passion pour vous seroit moins vive, vous êtes belle, je suis jeune ! La situation où je me trouve avec vous, est peut-être la plus pénible situation dans laquelle on puisse jamais se trouver. Je meurs de desirs, & vous n’en doutez pas ! Cependant n’ai-je pas été aussi sage que vous m’avez prescrit de l’être ? Mes mains se sont-elles égarées ? Ai-je abusé des vôtres ? Et maître de disposer, du moins à bien des égards, de la plus aimable femme du monde, ne m’avez-vous pas trouvé aussi retenu qu’aujourd’hui je le serois avec cette exécrable Araminte qui m’inspire de si violens dégoûts ? ”

“ Revient-on à se plaire ? on se reprend avec autant de vivacité que si c’étoit la premiere fois qu’on s’engageât ensemble. On se quitte encore, & jamais on ne se brouille. Il est vrai que l’amour n’est entré pour rien dans tout cela ; mais l’amour, qu’étoit-il, qu’un desir que l’on se plaisoit à s’exagérer, un mouvement des sens, dont il avoit plû à la vanité des hommes de faire une vertu ? ”

“ CIDALISE. Mais, Clitandre, ne me supprimez-vous pas quelques soins, quelques lettres tendres, quelques sermens d’aimer toujours, mille choses enfin qu’ordinairement les hommes comptent pour rien, & que nous avons toujours le malheur de compter pour trop ? Est-il bien vrai que vous n’ayez pas trouvé dans sa possession plus de charmes, & que sa conquête ne vous ait pas coûté plus de tems que vous ne me l’avez dit ?
CLITANDRE. Non, Madame, je vous jure. Le sentiment, le goût & le plaisir ne sont entrés pour rien dans notre affaire ; & ce qu’elle me fait aujourd’hui est d’une injustice affreuse. ”

“ Lorsque nous nous connûmes, vous aimiez éperduement Damis. Il vous quitta, j’étois en Italie. Quand j’en revins, Éraste s’étoit attaché à vous. Si vous ne l’aviez pas encore, il vous plaisoit déjà. Quel tems donc pouvois-je prendre pour vous parler de ma tendresse ?
CIDALISE. Vous faisiez bien de vous taire, puisque vous me croyiez prise ; mais vous auriez peut-être mieux fait de ne le pas croire si legérement. Il est encore naturel que je pense que si vous m’aviez aimée, vous auriez tâché de faire diversion. C’étoit du moins ce qu’un autre auroit fait ; mais chacun a ses maximes. ”

“ CIDALISE. Que Julie se trompât en décidant affirmativement ce que les circonstances peuvent rendre les autres ; cela étoit tout simple ; mais que je m’abuse en sentant ce que je suis, c’est ce qui ne peut pas être. Au reste, & quoi qu’il en soit, je veux que vous acheviez votre histoire. Je l’ai, je crois, assez bien payée, pour que vous ne puissiez sans injustice m’en refuser la fin.
CLITANDRE. Comme, si Julie n’est pas bonne Physicienne, cela ne l’empêche pas d’être une des plus aimables femmes qu’il y ait au monde ”

“ CIDALISE. Ah ! Clitandre, me feriez-vous l’injure de croire que j’aye pû faire quelque attention à ce dernier article ?
CLITANDRE. Non, assûrément ! Mais c’est qu’un Amant malade, pour ainsi dire, de profession, est, à ce que je crois, toujours moins amusant qu’un autre. Vous conviendrez du moins que si ce n’est pas une raison de rejetter un homme, ce n’en est pas non plus une de le prendre. ”

“ CIDALISE. J’admire les hommes, & je considere avec effroi tout ce que le moment peut sur eux ! Vous n’étiez pas venu ici dans l’intention de me marquer tant de tendresse, & quoiqu’il se puisse que vous ayez toujours eu pour moi une sorte de goût, & que même je doive croire que depuis que vous me voyez libre, il s’est accrû, j’ai plus d’une raison de penser que je ne vous inspire pas d’amour. ”

“ CLITANDRE. Je ne croyois pas, par exemple, que ce que je viens de dire, pût s’interpréter comme vous faites. Mais, à propos de cela pourtant, s’il vous plaisoit de m’accorder quelques faveurs ?
CIDALISE. Quelques faveurs ! Ah ! je n’en accorde pas, ou je les accorde toutes.
CLITANDRE. Toutes ! eh bien, soit.
Ici il perd assez indécemment le respect. Elle se défend avec fureur, & lui échappe.
CIDALISE,
Avec une colère froide. Je vois, Monsieur, que quoique vous viviez avec moi depuis long-tems, vous ne m’en connoissez pas davantage. ”

“ Quand je serois moins bien à vos yeux, je vous inspirerois des desirs, & sur-tout celui de triompher de moi dans ce moment même, pour avoir une aventure singulière à raconter. Convenez que si je vous prête quelques motifs, je dois du moins beaucoup au moment, de cette violente passion que vous voudriez que je vous crusse.
CLITANDRE. Ce n’est pas aujourd’hui, Madame, que je sçais que l’on est aussi ingénieux à trouver des raisons contre ce qui déplaît, qu’habile à s’affoiblir celles qui s’opposent à un goût qui nous est cher. ”

“ Comme on s’est pris sans s’aimer, on se sépare sans se haïr, & l’on retire du moins, du foible goût que l’on s’est mutuellement inspiré, l’avantage d’être toujours prêts à s’obliger. L’inconstance imprévûe d’un Amant accable-t-elle une femme ? à peine lui laisse-t’on le tems de la sentir. Des raisons de bienséance ou d’intérêt ne lui permettent-elles pas de quitter un Amant ennuyeux, ou qui a cessé de paroître aimable ? tous ses amis se relayent pour l’étourdir sur le malheur de sa situation. Lui prend-t’il un caprice, dans la minute il est satisfait. ”

“ Éraste peut l’emporter sur moi par les agrémens ; mais j’ôse dire que l’on fait de ma façon de penser un autre cas que de la sienne ; & je n’en veux pour preuve que ce qui en arrive à Célimene, plus perdue peut-être pour m’avoir quitté, qu’Araminte ne l’est pour se donner à tout le monde. Les dispositions, où vous êtes, ne dureront pas toujours. Vous êtes née tendre, & si les malheurs, que vous avez éprouvés, vous ont fait craindre l’amour, ils n’ont point détruit en vous le besoin d’aimer. Je crois vous devoir l’égard de ne vous pas importuner de mes sentimens ”

“ Les bonnes actions au reste ne demeurent jamais sans récompense, & je fus le soir même dédommagé par Luscinde, du sacrifice que j’avois fait à Julie.
CIDALISE.
Avec empressement. Ah ! Clitandre, je vous en conjure, racontez-moi l’histoire de Luscinde. C’est de toutes les femmes du monde celle que je hais le plus, & je ne puis vous exprimer la joie que je ressens quand j’imagine qu’il lui est arrivé quelque chose de peu digne de la majesté de sentimens dont elle se pique. ”