Luscinde

“ Je m’étois bien promis de ne pas manquer la première occasion qui se présenteroit de lui en marquer ma reconnoissance, & je crus ne le pouvoir mieux qu’en lui rendant sa maîtresse, après ce que j’en avois fait.
CIDALISE. Rien n’étoit assûrément ni plus judicieux, ni plus équitable.
CLITANDRE. Mais, oui : c’étoit, je crois, le seul parti qu’il y eût à prendre. Mes discours cependant embarrassoient Luscinde, d’autant plus qu’en lui exagérant les charmes & la tendresse d’Oronte, je lui parlois avec feu de mes sentimens. ”

“ CIDALISE. Oh ! très tard, en effet. Et je vous défends de plus de parler à aucune des femmes qui sont ici, à Luscinde sur-tout, que je ne sois levée.
CLITANDRE. Je ne vois pas pourquoi elle vous paroît plus à craindre qu’une autre ; mais ce dont je suis convaincu, c’est que je serois pour elle moins dangereux que personne, & que depuis notre aventure elle a pensé sur moi absolument comme Julie, quoique j’aye plus d’une fois tenté de la faire vivre avec moi sur le ton de liberté qui auroit à la fois convenu aux desirs qu’elle m’inspiroit, & au peu d’amour que j’avois pour elle. ”

“ Enfin un mois après, je la trouvai à un souper que Valere nous donnoit à sa petite maison. Luscinde, elle, Julie, une petite Provinciale, parente de Luscinde, étoient les femmes. Les hommes étoient Valere, Oronte, Philinte, & moi. Le souper fut, on ne peut pas plus fou. Lorsqu’il fut fini, chacun de nous s’écarta. Nous nous partageâmes le jardin. Araminte, qui, pendant le souper, s’étoit ressouvenue de m’avoir vû quelque part, & m’avoit fait d’assez tendres agaceries, me dit, quand nous fumes seuls, qu’elle avoit une grande nouvelle à m’apprendre, qu’il lui étoit arrivé un grand bonheur. ”

“ C’est une chose si simple, si ordinaire, que je doute qu’elle vaille la peine d’être contée. Figurez-vous que c’est une aventure de carosse, de ces choses que l’on voit tous les jours, une misère enfin.
CIDALISE. N’importe, je veux la sçavoir.
CLITANDRE. Convenez que vous cherchez encore plus à me distraire qu’à vous amuser.
CIDALISE. Soit ; mais parlez toujours.
CLITANDRE. Oronte, qui le soir même que j’avois rencontré Julie chez Lucile, s’étoit, en soupant, brouillé, je ne sçais pourquoi, avec Luscinde, s’en alla sans l’en avertir. ”

“ Je ne vous comprends pas ! il faut assûrément bien craindre de manquer de monde, pour se charger d’une pareille espèce !
CIDALISE. En vérité, Clitandre, voilà une discrétion bien inutile, ou un persifflage bien ridicule ! Vous verrez aussi que c’est moi qui vous ai joüé le mauvais tour de prier Célimene, & que c’est encore ma faute si Belise, Luscinde & Julie se trouvent chez moi en même tems.
CLITANDRE. Oh ! pour celles-là, il ne se peut pas qu’ayant chez vous Cléon, Oronte & Valere, vous pensiez qu’elles y sont pour moi. ”

“ Dans l'instant que j'allois quitter : Luscinde, & que nous ne nous fai- - sions plus que de très-foibles pro- tenons d'amitié, il me parut plai- : sant d'en obtenir encore des faveurs, t malgré l'amour ardent dont alors 2 o elle brûloit pour Oronte. Cette : idée me parut à moi-même si fin-
g" 'ere > & si peu faite pour réussir, moi ne voulant employer ni me- ■ naces ni violence, que je crus ne
pouvoir trop finement la mettre en œuvre. ”

“ Madame de Lusignan, l'un de ces anges de bonté et de tendresse que la Providence fait descendre du ciel sur la terre, comme un gage de bonheur, comme une digue au malheur, pour tout ce qui les entoure, l'une de ces femmes qui sont toujours jeunes parce que chaque année, elles abdiquent une prétention, parce que chaque jour,leur noble cœur s'enrichit de tendresse et d'affection, madame de Lusignan prodiguait les inépuisables ressources de son âme, pour faire oublier à sa fille la triste monotonie du séjour imposé à la famille ”

“ Mais, quand j'ai pris un oiseau, à quoi cela me sert-il? Il faut bien que je le lâche, puisque je n'ai pas de cage où le mettre, et que si j'en avais une je n'aurais pas de mur où l'accrocher!
Après un haineux regard vers Luscignole, il continua, les dents grinçantes : — Mais, à présent, je ne serai pas seul à crever de faim, à dormir dans la boue ou les pierres des fossés! Tu croyais peut-être que ça continuerait, ta belle vie heureuse? On sait les choses, petite. On ramasse des journaux dans les rues, on lit les nouvelles. ”

“ Et le jour se faisait peu à peu.
Et peu à peu Luscignole vit s'ébaucher des formes, s'affirmer des lignes. Pendant qu'au-dessus d'elle s'illuminait l'azur, l'herbe de la clairière, ici se dorait, là se rosait au-dessous d'elle. Mais
il lui semblait qu'au-dessus, au-dessous, et à droite, et à gauche, elle apercevait le ciel, l'herbe, la forêt comme à travers une claire-voie. ”

“ Quand Luscignole fut arrivée au palier, elle trouva que la porte était close; et, chose singulière, voulant regarder par le trou, elle ne vit que de l'ombre; hasard ou précaution, quelque chose d'opaque, un linge, un habit, interceptait le jour. Tout ce que Luscignole put percevoir, ce fut des allées et venues dans la chambre et des déplacements de cages, et des bruits, très menus, d'eau versée, et un petit cri épouvanté d'oiseau qui s'est heurté et qui s'est fait du mal. ”

“ Quelquefois on trouve dans les bruyères, cadavre aux plumes hérissées encore, un rossignol mort d'avoir trop chanté. On pouvait craindre que Luscignole, l'œil écarquillé, le gosier s'enflant, se désenflant, s'enflant encore, ne succombât aussi à la fureur de son chant! ”

“ Ce qui est vrai est vrai.
Vous pouvez demander à tout le monde s'il n'est pas certain qu'Alas Schlemp a consenti d'être emporté en enfer, avant dix ans, à la condition qu'il obtiendrait les secrets qui font chanter les oiselets en cage mieux qu'ils ne chantent dans le bois. Du reste, vous n'avez qu'à le guetter lorsqu'il est seul auprès des rossignols!
Vous verrez bien qu'il n'est pas avec eux comme seraient d'autres gens, et, pour moi, je ne serais pas étonnée qu'ils ne fussent eux-mêmes de vilains
diables d'enfer habillés en oiseaux.
Luscignole s'éloigna toute pensive. ”

“ Brisée d'angoisse, de joie aussi, elle se tut, — une rose ligne au point où naît l'aube, —quand ils se turent, et s'endormit dans les bruyères qui lui faisaient comme un grand nid.
Eveillée, le bois était charmant. mais elle le reconnut. Elle se souvint d'être venue, toute jeunette, avec sa mère, dans cette toute petite forêt où les gens de la ville, les dimanches, faisaient des pique-niques; car la mère de Luscignole essayait parfois, à vendre des fleurs, de
gagner les quelques liards qu'elle ne gagnait pas à vendre des cierges. ”

“ Et, malgré le rose de l'aube aux pointes des frémissantes herbes, malgré ce que laisse de blancheur aux gazons de la lisière la traîne des fées danseuses en rond, malgré le gazouillis des mésanges et le fredon si léger, qui glisse, des libellules, malgré toute la fraîche clarté qui verdit l'envers instable des branches et s'y meut, Luscignole pleura, parce qu'elle était si près de la ville.
Elle avait cru se délivrer à jamais du méchant Alas Schlemp ; hélas ! pauvres petites jambes, qui firent trop peu de chemin en toute une nuit d'évasion. ”

“ On ne saurait dire l'épouvante de Luscignole, ni sa pitié pour le pauvre oiseau qui allait se faire prendre, et que l'on mettrait en prison, et à qui l'on brûlerait les yeux peut-être, comme faisait Alas Schlemp, afin qu'il chantât mieux!
Une idée lui vint! elle se mit à ramager; mais à l'ordinaire ramage elle joignit, mêlé aux roulades, ce petit cri, convenu entre oiseaux depuis le commencement des races, qui avertit d'un danger mortel. ”

“ Luscignole fut prise d'une telle épouvante qu'elle se mit à sauter comme un oiseau fou d'un côté à l'autre de la cage; ébouriffant ses plumes aux bâtonnets, ensanglantant sa face aux barreaux. Mais Alas Schlemp, un affreux rire aux lèvres, avait embrassé un tronc de chêne, et grimpait! Elle vit l'une des mains de l'homme pénétrer dans la cage. ”

“ Il me semblait, quand ils achevaient leur chant, que j'allais mourir de tendresse. Et c'est fini maintenant! Je n'aurai jamais plus de rossignols. La fumée a brûlé les rossignols de la tour! je ne suis pas assez riche pour en élever d'autres. C'est fini, c'est fini, jamais plus je ne serai content.
Luscignole, en l'écoutant, s'attendrissait; elle avait tant aimé, elle aussi, les chanteurs captifs dans les quarante cages.
Alors, Alas Schlemp, d'un accent plus suppliant : — Mais toi, toi, fillette, tu chantes aussi bien qu'ils chantaient. Tu chantes
mieux peut-être! ”

“ Luscignole traversa la muette ville obscure, traversa les mornes faubourgs, vit, au delà, l'embrasement rouge des usines et des forges nocturnes, eut la pensée—grandissement des choses par l'effroi —de cent Alas Schlemp, énormes devant d'énormes brasiers, et faisant en de prodigieux fours écarlates chauffer des barres à brûler des yeux de rossignols géants! Ses affres redoublèrent, elle se précipita, plus rapide, vers le loin, vers l'inconnu, vers le noir plus éclairé d'étoiles. Car il y a plus d'é-
toiles sur les plaines que sur les villes ”

“ De cette famille de Lusignan, il ne reste aujourd'hui que le représentant de la branche de Couhé, — Lusignan de Touvant, à laquelle, nous nous empressons de le dire, n'appartient pas cet Aymeri, qui mourut dans l'obscurité et sans postérité aucune.
Aujourd'hui, si vous visitez la petite ville de Lusignan, vous chercherez inutilement l'ancien château ; tout au plus en reste-t-il quelques vestiges. C'est ainsi que tout passe; les générations les plus glorieuses disparaissent et finissent par tomber dans l'oubli. Les monuments les plus solides ne laissent que des ruines ”

“ La libellule dit : — A la bonne heure! qu'elle s'en aille!
qu'elle s'en retourne chez ses parents, si
elle en a. Il y a bien assez de bouches à .nourrir dans la troupe, sans qu'on se charge encore de toutes les vagabondes qu'on rencontre. D'ailleurs, elle n'est pas jolie, celle-ci.
— Parce qu'elle est trop jeune ! dit le clown en éclatant de rire; à cinquante ans elle sera très bien.
Luscignole éloignée, ils achevèrent leur repas. ”

“ Ces nobles, d'origine chevaleresque, n'apprenaient que l'histoire des familles et l'art de bien combattre ; mais ils savaient l'histoire des Lusignans de l'Agenais comme la leur, et bien mieux que nous ne la connaissons de nos jours. Je le répète, ils regardaient les Lusignans de l'Agenais comme issus de ceux du Poitou, sans cela ils n'auraient jamais consenti à être commandés par un faux Lusignan.
Il ne faut pas comparer les préoccupations, les idées dominantes des siècles passés avec nos idées d'aujourd'hui, qui n'offrent rien d'analogue. ”

“ Que, s'il plaît à Dieu de l'appeler, je veux et entends que mes royaumes soient donnés au plus proche de mes parents de la race de Lusignan. Je laisse aussi à mon héritier mon trésor, et veux qu'incontinent après ma mort, pleine liberté soit donnée à ceux que j'ai fait mettre aux galères, Car je les ai assez tourmentés. ”

“ Souvent il avait l'air hagard, restait sans parole, les yeux fixés au loin, avec l'air d'une brute malade de nostalgie; une fois il sanglota brusquement entre ses mains jointes, comme quelqu'un qui s'est souvenu tout à coup d'un mort tendrement aimé. De sorte que Luscignole fut à peine surprise, le soir où, assis tous deux parmi les pierres blanchâtres et la fange d'un chantier, il la prit dans ses bras, et la serra contre son cœur, avec des hoquets de tendresse et des pleurs, ainsi qu'une mère eût embrassé son enfant retrouvée. ”

“ Il paraissait très grand, presque immense, avec des lointains de ciel au fond de longues voûtes de branches; pour-
tant, on n'y respirait point ainsi qu'en un lieu ouvert, traversé de vent: c'était comme si, par quelque miracle, on eût été la figure, réellement existante, d'un paysage peint; on se sentait, vivant, le captif de choses sans vie; la largeur, la hauteur, tout l'espace, enserrait comme une geôle. Luscignole, à vrai dire, enfant qui l'était davantage d'être presque oiseau, tremblant instinct posé sur un vacillement de branche, ne pouvait être impressionnée aussi subtilement ”

“ Ce nom de Lusignan, doux et agréable à l'oreille, est si brillant, si resplendissant, il est synonyme de tant d'éclat et de tant de gloire, qu'on se demande involontairement, en voyant les ruines du château des marquis de ce nom qui dominent la plaine de la Garonne, si les Lusignans: de l'Agenais sont de la même race, de la même maison que les Lusignans du Poitou, sires de Lusignan, comtes de La Marche, d'Angoulême, de Pembrock, etc. ; et par suite que les rois de Jérusalem et de Chypre. ”

“ Je ne puis vous quitter sans répandre des larmes.
Toujours de vos bontés je vais m’entretenir,
Chérir de vos vertus le tendre souvenir,
Comme vous, des humains soulager la misère.
Protéger les chrétiens, leur tenir lieu de mère ;
Vous me les rendez chers, et ces infortunés...
Nérestan
Vous, les protéger ! vous, qui les abandonnez !
Vous, qui des Lusignan foulant aux pieds la cendre...
Zaïre
Je la viens honorer, seigneur, je viens vous rendre
Le dernier de ce sang, votre amour, votre espoir :
Oui, Lusignan est libre, et vous l’allez revoir. ”

“ Luscignole sortit d'entre les arbres.
Elle s'approcha, elle dit : — C'est moi, l'oiseau.
— Je t'engage! dit l'homme à la robe toute dorée de cigognes.
Et ils l'emmenèrent. Le clown, enfant ou nain, dans l'oreille gauche de Poly-
phème, disait : « Va, va! avec une pareille virtuose, tu mangeras de la belle luzerne fraîche à des râteliers d'argent massif ! »
IV
Je crois qu'il n'y a pas dans le monde de cité plus ancienne que celle où, pour la foire qui s'y tient chaque année durant deux semaines d'avril, arriva la troupe de saltimbanques, avec Luscignole. ”