Catulle Mendès

“ Mais, pour jouer dans la cathédrale, n'avait-elle point de petites amies ? si fait. Et qui donc ? les souris du reliquaire.
Elle étaient toutes menues, d'un gris blanc, comme les os des martyrs ; par le treillis des grilles, l'air futé, elles passaient parfois des têtes inquiètes et babouinantes, les retiraient au moindre bruit.
La première pensée de Luscignole, le jour où elle les vit pour la première fois, fut d'aller prévenir son oncle; car, enfin, il ne convenait pas du tout qu'il y eût des souris parmi les ossements sacrés ”

“ Quand Luscignole fut arrivée au palier, elle trouva que la porte était close; et, chose singulière, voulant regarder par le trou, elle ne vit que de l'ombre; hasard ou précaution, quelque chose d'opaque, un linge, un habit, interceptait le jour. Tout ce que Luscignole put percevoir, ce fut des allées et venues dans la chambre et des déplacements de cages, et des bruits, très menus, d'eau versée, et un petit cri épouvanté d'oiseau qui s'est heurté et qui s'est fait du mal. ”

“ Ah ! mon Dieu ! si la nuit se faisait tout à fait ténébreuse avant l'accomplissement des choses ?
Mais il y eut un bruit d'allumette frottée; Alas Schlemp, tournant le dos à la porte, avait de la clarté autour de lui, espèce d'auréole l'environnant partout.
Sans doute il allumait une lampe posée sur la table. Non. Quand il se détourna un peu, il n'avait, l'allumette éteinte, que de l'ombre sur la face; ce fut seulement quelques minutes après qu'une lueur, — une lueur singulière, pas celle de la lampe assurément, — lui lécha le visage, le cou, la chemise, les mains, d'un
vacillement rose. ”

“ Brisée d'angoisse, de joie aussi, elle se tut, — une rose ligne au point où naît l'aube, —quand ils se turent, et s'endormit dans les bruyères qui lui faisaient comme un grand nid.
Eveillée, le bois était charmant. mais elle le reconnut. Elle se souvint d'être venue, toute jeunette, avec sa mère, dans cette toute petite forêt où les gens de la ville, les dimanches, faisaient des pique-niques; car la mère de Luscignole essayait parfois, à vendre des fleurs, de
gagner les quelques liards qu'elle ne gagnait pas à vendre des cierges. ”

“ Mais brusquement, après quatre gorgées de schiedam avalées au goulot, ses rages le reprirent.
— Et, comme il n'y avait plus de cathédrale, il n'y avait plus besoin de bedeau! On ne m'a même pas permis de dormir dans les décombres refroidis. Ils se vengeaient de moi, les bourgeois, les professeurs, les juges, que mes rossignols avaient si longtemps humiliés; pas un asile offert dans un grenier ou dans une cave, pas une aumône, pas un morceau de pain ! Même des gens m'ont déclaré que si je ne quittais pas la ville, je
pourrais bien être accusé de complicité avec les ouvriers et les ouvrières. ”

“ Attendri enfin par la tendresse qu'elle leur témoignait, Alas Schlemp l'initia aux menus soins de l'oisellerie- elle s'en acquittait à merveille, avec une gravité méthodique
qu'on n'aurait pas espérée d'une petite personne fort étourdie de son naturel.
Où qu'elle se trouvât, quoi qu'elle fit, même en train de jouer à cache-cache avec les chérubins du haut-relief, elle devenait sérieuse tout de suite si la pensée la traversait d'un danger menaçant les chères bestioles farouches; et elle s'élançait vers la tour ! prête à tous les dévouements, à toutes les audaces. ”

“ Il paraissait très grand, presque immense, avec des lointains de ciel au fond de longues voûtes de branches; pour-
tant, on n'y respirait point ainsi qu'en un lieu ouvert, traversé de vent: c'était comme si, par quelque miracle, on eût été la figure, réellement existante, d'un paysage peint; on se sentait, vivant, le captif de choses sans vie; la largeur, la hauteur, tout l'espace, enserrait comme une geôle. Luscignole, à vrai dire, enfant qui l'était davantage d'être presque oiseau, tremblant instinct posé sur un vacillement de branche, ne pouvait être impressionnée aussi subtilement ”

“ Et, malgré le rose de l'aube aux pointes des frémissantes herbes, malgré ce que laisse de blancheur aux gazons de la lisière la traîne des fées danseuses en rond, malgré le gazouillis des mésanges et le fredon si léger, qui glisse, des libellules, malgré toute la fraîche clarté qui verdit l'envers instable des branches et s'y meut, Luscignole pleura, parce qu'elle était si près de la ville.
Elle avait cru se délivrer à jamais du méchant Alas Schlemp ; hélas ! pauvres petites jambes, qui firent trop peu de chemin en toute une nuit d'évasion. ”

“ Souvent il avait l'air hagard, restait sans parole, les yeux fixés au loin, avec l'air d'une brute malade de nostalgie; une fois il sanglota brusquement entre ses mains jointes, comme quelqu'un qui s'est souvenu tout à coup d'un mort tendrement aimé. De sorte que Luscignole fut à peine surprise, le soir où, assis tous deux parmi les pierres blanchâtres et la fange d'un chantier, il la prit dans ses bras, et la serra contre son cœur, avec des hoquets de tendresse et des pleurs, ainsi qu'une mère eût embrassé son enfant retrouvée. ”

“ A quelque temps de là, c'était dans la ville un bruit partout courant que, pour charmer à ce point les farouches captifs, Alas Schlemp recourait à des pratiques condamnables, peut-être à des pratiques de sorcellerie ; on n'allait pas jusqu'à affirmer que le bedeau eût fait pacte avec quelque Belphégor spécialement chargé de tenter les oiseliers, mais les personnes même qui ne croyaient ni à Dieu ni à diable ne manquaient pas de rappeler, sournoisement, ces légendes anciennes où des éleveurs d'éperviers, de cormorans, de cigognes, vendent leur
âme en échange de précieux secrets. ”

“ Où dormait-elle ? dans l'un des bâtons, transversal, creusé comme une pirogue; on y avait mis des fourrures pour qu'elle n'eût point froid.
Où mangeait-elle? dans de grandes mangeoires où, durant ses sommeils, des mains invisibles servaient un repas fait de friandises agréables à une fillette, et qui, en même temps, aurait plu à l'appétit d'un oiseau.
Tous les matins, en rouvrant les yeux
elle s'apercevait que l'on avait mis de l'ordre dans la cage, épousseté les barreaux, renouvelé l'eau des godets en porcelaine. ”

“ Mais, quand j'ai pris un oiseau, à quoi cela me sert-il? Il faut bien que je le lâche, puisque je n'ai pas de cage où le mettre, et que si j'en avais une je n'aurais pas de mur où l'accrocher!
Après un haineux regard vers Luscignole, il continua, les dents grinçantes : — Mais, à présent, je ne serai pas seul à crever de faim, à dormir dans la boue ou les pierres des fossés! Tu croyais peut-être que ça continuerait, ta belle vie heureuse? On sait les choses, petite. On ramasse des journaux dans les rues, on lit les nouvelles. ”

“ On ne saurait dire l'épouvante de Luscignole, ni sa pitié pour le pauvre oiseau qui allait se faire prendre, et que l'on mettrait en prison, et à qui l'on brûlerait les yeux peut-être, comme faisait Alas Schlemp, afin qu'il chantât mieux!
Une idée lui vint! elle se mit à ramager; mais à l'ordinaire ramage elle joignit, mêlé aux roulades, ce petit cri, convenu entre oiseaux depuis le commencement des races, qui avertit d'un danger mortel. ”

“ Elle le prit, elle le mit dans la fosse, replaça la pierre. Le rossignol et l'Empereur étaient enterrés tout près l'un de l'autre. Elle alla, à un autel de la Vierge, prendre un bouquet de fleurs qu'elle effeuilla sur la sépulture.. Elle alla au bénitier mouiller l'un de ses doigts et aspergea d'eau sacrée la sépulture. Puis, à genoux, elle pensa, toute pleurante, qu'il n'y a pas de belles obsèques sans musique, et elle se lamenta, elle se
lamenta si mélodieusement, si harmonieusement, la voix toute pareille, cette fois, toute pareille à celle des rossignols ! ”

“ Quelquefois on trouve dans les bruyères, cadavre aux plumes hérissées encore, un rossignol mort d'avoir trop chanté. On pouvait craindre que Luscignole, l'œil écarquillé, le gosier s'enflant, se désenflant, s'enflant encore, ne succombât aussi à la fureur de son chant! ”

“ Mais Luscignole songea aussi qu'on leur ferait du mal, à ces petites bêtes, qu'on mettrait des pièges ou qu'on enfermerait des chats dans le reliquaire. Elles étaient si mignonnes, avec leurs yeux roses, malicieux, et leurs brèves lèvres vives ! L'enfant imagina un moyen de tout accommoder. Elle sauvegarderait les reliques, en épargnant les souris. Quel moyen?
elle acheta des gâteaux, grâce à quelque menue monnaie de cuivre volée en la poche de l'oncle, — car elle était si ingénue qu'elle n'avait pas d'honnêteté — et les émietta près de la grille de l'ossuaire ”

“ Luscignole savait les metamorphoses que subissent les vers de farine; cette mouche ne l'étonna point. Mais pourquoi Schlemp avait-il dit : « Bon ! Bon ! » Elle s'enfuit très vite, parce que son oncle marchait vers la porte.
Le lendemain matin, elle eut une surprise plus grande. L'œil au trou dans le bois, elle ne vit point l'oiselier. Elle courut vers la chambre voisine, où il couchait; chambre vide aussi, avec le lit, défait. Alas Schlemp n'était pas dans la tour : et il n'était pas dans la cathédrale où l'enfant le chercha durant toute une heure. ”

“ Luscignole fut prise d'une telle épouvante qu'elle se mit à sauter comme un oiseau fou d'un côté à l'autre de la cage; ébouriffant ses plumes aux bâtonnets, ensanglantant sa face aux barreaux. Mais Alas Schlemp, un affreux rire aux lèvres, avait embrassé un tronc de chêne, et grimpait! Elle vit l'une des mains de l'homme pénétrer dans la cage. ”

“ Luscignole releva la tête ! parce qu'elle avait entendu un frémissement de plumes; c'était que le rossignol, dans l'arbre voisin, s'agitait, s'intéressant, lui aussi, à la sournoise besogne; et elle vit bien que, tournant le cou entre deux feuilles, il observait l'homme, d'un œil oblique.
Elle trembla. Elle savait combien les rossignols sont curieux, et, instruite aux pratiques de l'oisellerie, que les adroits chasseurs tirent justement parti de cette curiosité pour faire choir dans des pièges
ces sauvages oiseaux. ”

“ Puis, l'ode auguste s'affirmant en de nettes mélopées, les roulades, comme de menus remous qui virent, rompant la longue nappe du son, et les redoublées, les frénétiques modulations finales, imitant les délirants hoquets d'une âme qui
succombe à trop de mortelle joie, il se pâmait, vraiment, une bave aux lèvres; et, basse opacité traversée de lumière, surdité pleine de musique, rampement vers des ailes, il ressemblait à quelque gnôme, hideux et ravi, qui, du niebel- heim, s'érigerait vers l'auroral oiseau de Siegfried ! ”

“ Mais elle songea que, de toutes façons, il lui faudrait, la foire finie, se séparer des fauves vendus et dispersés; et elle ne vit pas d'inconvénient à suivre un autre maître. Au contraire, elle en vint à se réjouir de ce changement, grâce auquel elle s'en irait plus loin, plus loin encore d'Alas Schlemp ; elle serait contente pourvu qu'on ne lui défendît pas de chanter et qu'elle s'écartât toujours davantage de l'horrible homme qui brûlait les yeux des oiseaux. ”

“ Elle avait des bandeaux pareils à de petites ailes fauves, une menue bouche qui avançait, presque pointue, en forme de bec, et, bien qu'en ses yeux il y eut, plus qu'en les leurs, de clarté et de vie, elle y voyait, en la rondeur pareille, une fixité écarquillée, que, du temps des souris aux prunelles roses, elle n'aurait jamais cru avoir.
Et de penser qu'elle était comme leur grande sœur, elle aima bien davantage les rossignols. Elle ne se borna plus à
prendre plaisir d'eux, ce lui fut un tendre besoin, un cher devoir, de veiller sur eux, de les protéger ”

“ La cathédrale est morne aussi, en sa grandiose pérennité; mélancolie auguste des âges parmi l'ennui ou les angoisses du moment, austère et morne reproche de l'antique foi renoncée par la satisfaction inerte des heureux et la rancune des misérables.
Même les pieuses personnes n'y hantent guère, sentant leur ferveur pusillanime s'effarer devant le gigantesque portail de bronze que fendit d'un coup de
griffe le colossal Satan noir des légendes ”

“ Qu'il y eût exagération dans les récits que l'on faisait d'Alas Schlemp, cela est probable; ce n'était sans doute qu'un ivrogne assez violent après boire, comme il y en a beaucoup. Quoi qu'il en soit, on l'eût fort méprisé, peutêtre même eût-il perdu sa place de bedeau, dont il vivait et faisait vivre sa nièce, si on ne lui avait pardonné beaucoup de choses à cause de son art à faire chanter les rossignols. Et on avait raison. Car c'est un art difficile. ”

“ Il n'était pas seul à écouter la petite
virtuose; les amateurs d'oiseaux manquaient rarement, les nuits d'été, après la brasserie close, de venir sur la place de la cathédrale; et avec beaucoup de joie ils éprouvaient beaucoup de surprise; car ils savaient que le bedeau avait perdu le meilleur de ses chanteurs, et ignoraient encore que celui-ci eût été remplacé par Luscignole. ”

“ Le silence s'y emplit de voix inentendues, la solitude s'y peuple d'impalpables réexistences; l'auguste passé s'y épanouit dans le néant. Vide, avec ses froides pierres que peint d'une fresque de fantômes le reflet d'un vitrail, avec ses escaliers qui, les uns, montent sans fenêtres jusqu'à la plate-forme où c'est le ciel, qui, les autres, descendent sans souvenir de jour vers les cryptes où la blancheur des stèles imite des linceuls se tenant debout, avec ses autels de marbre blême que hantent des absences agenouillées de pénitents défunts depuis mille ”

“ D'ailleurs, tu es trop petite et pas assez souple pour imiter des boas constrictors glissant entre des barreaux de chaises.
— Et puis, dit la libellule, qui d'être vieille était maussade, on ne recueille pas, comme cela, des enfants sur le chemin; c'est peut-être une voleuse, cette fille-là.
Le clown dit : — Il n'y a pas de voleuses, ni de voleurs. Les gens riches prétendent qu'on leur a emporté leur argent, pour être dispensés d'en donner à ceux qui n'en ont jamais eu. ”

“ Une fois, comme elle entrait dans la chambre de la tour, elle recula de peur, tant Alas Schlemp, le dos au mur, l'œil fixe, était livide.
— Mon oncle !
Il dit: — Tiens, regarde.
Ce qu'il montrait dans sa main ou-
verte, c'était un cadavre d'oiseau. Le plus aimé, le plus admirable des rossignols était mort. Tout à l'heure, en ouvrant la cage pour emplir la mangeoire, le bedeau l'avait trouvé, parmi le sable de la planchette, sans vie, hérissé, horrible. Et c'était une irréparable perte.
D'autres rossignols, naguère, avait succombé ; ce furent des tristesses vite oubliées ”

“ Néanmoins, comme la vie n'était plus tenable, dans la baraque, ni dans la carriole, a cause des rages de la libellule qui ne pouvait tolérer, danseuse dédaignée, les triomphes de la siffleuse; comme l'ours Japhet, et le clown, et l'hommeserpent, artistes humiliés par la réussite éclatante d'une camarade, et même, avec les trois fillettes, les trois chiens-loups grognant de jalousie, faisaient fort mauvaise mine à la fillette, le patron de la troupe finit par se montrer moins intraitable et consentit à céder — pour dix
mille florins, somme appréciable, — son premier sujet ”