Émile Pourésy

“ Il connait fort bien l'existence de celui-ci, bien qu'en étant séparé par des maisons et une avenue. Il loge dans un inextricable fourré d'ajoncs, d'yeuses, de petits pins, de jeunes accacias. Je l'entends souvent chanter, je ne le vois jamais.
Quand l'automne et les longues nuits de l'hiver sont là, il fait carême; mais il sait quand même où il y a des ressources cachées. Il a découvert ces réserves, l'été, quand il repère les cerises et les fraises, et dans sa petite cervelle de merle, il emmagasine discrètement ses observations qu'il saura mettre à profit, le moment venu. ”

“ Il montait lentement, s'arrêtant de temps à autre pour observer les alentours. Tout à coup, il remarque, à plus de deux mètres de lui, un mouvement sur une fleur sauvage. Prudemment, à petits pas feutrés, il s'approcha mais très discrètement, et en allongeant un peu le cou, il happa prestement un joli petit papillon bleu qui s'enivrait de nectar au beau soleil de sa vie. On ne saurait être plus cruel. Puis le lézard s'en va digérer à l'ombre d'un petit chêne où une autre victime, aussi innocente que la précédente,
vint s'offrir à son appétit. ”

“ Bien qu'elle soit d'importance à peu près insignifiante, la petite grimpeuse a sa place marquée à côté de celle du Roitelet dont elle ne diffère guère que par la forme et un peu par le ton de son plumage.
Alors que le Roitelet est d'un gris presque noir, la Greppiotte est d'un gris franc, d'un gris souris. Plus mince que son voisin, plus élégante aussi, elle est plus audacieuse dans son allure.
Elle aussi aparaît seule, toujours seule. On ne voit pas d'où elle vient ni où il lui plaît d'aller. Ni son nid, ni ses petits ne se découvrent. ”

“ « S'il faut qu'il y ait toujours un rossignol dans la forêt », il n'a pas manqué à sa vocation, car je l'entends tous les soirs et tous les matins dans un parc, au delà de celui que l'on a si lamentablement dévasté l'an dernier pour y construire des maisons pour faire de l'argent.
Les rossignols, quand ils ont assuré l'existence de leur nichée annuelle et que les jours
chauds et courts sont là, s'en vont vers d'autres cieux pour y continuer leur chant ou se livrer au repos. ”

“ Nous sommes des déclassés, du rebut, les prolétaires de l'espace; nous sommes de la plume à jeter à la voirie.
C'est pourquoi les chauffards, sans pitié nous écrabouillent, comme ils le font d'ailleurs pour vous, les hommes.
Mais, crois-moi, ô propriétaire bienveillant, nous aimons quand même les hommes.
Et tous mes camarades : moineaux de la Province, moineaux de Paris, pierrots de la Picardie et de la Provence, passereaux de tous les pays, nous aimons l'humanité qui sans nous ne serait pas ce qu'elle est, et sans elle nous ne serions pas non plus ce que nous sommes. ”

“ Chez nous, c'est la libre et volontaire existence. Mais prenez garde, petits oiseaux. La plaine vous offre la vie large, sans limite, le soleil, l'air et les vastes horizons. Mais là-bas, il y a des chasseurs, des carnassiers; il y a des busards et des éperviers qui vous guettent et qui, sans pitié pour les petits, les dévorent sans le moindre souci d'un crime. Il faut bien que tout le monde vive.
Nous pourrions limiter ici l'identification de nos habituels villégiaturants, mais les moineaux et les mésanges nous en voudraient de ne pas parler d'eux. ”

“ Quelle légéreté d'allure chez cette Huppe, si élégamment mise, si gracieuse et si alerte, d'une prestesse et d'une attention si fine et si ardente. On en demeure ravi. Mais aussi quel instinct et quelle sûreté dans ses attitudes. Cette perfection naturelle, cette harmonie dans les tons de son plumage font de cet oiseau, avec sa huppe se dressant fière sur sa petite tête, quelque chose comme une merveille et qui doit nous convier à
l'humilité de voir tant de grâce et tant de beauté dans une si petite et si faible créature. ”

“ Pourquoi préfères-tu les laitues aux romaines, ou bien pourquoi manges-tu les plus tendres et me laisses-tu les plus dures ? Tu me parais être l'aîné, le chef de la bande; tu dois donc en savoir plus que tes petits moinillons qui t'imitent sagement quand il s'agit de dévaster le potager: ils sont à bonne école quand ils te regardent faire.
Lorsqu'en famille vous attaquez un cerisier, — le seul du potager — et que parfois vous devancez le merle dans votre inqualifiable maraude, pourquoi ne faites-vous pas comme lui ? Il me laisse les noyaux et les queues, et vous, vous emporter tout. ”

“ Il percha son nid, vulgaire amas d'herbe, de laine et de plumes de poules, au sommet d'un pin; et là il commença la litanie longue de ses insupportables piaillements, toujours les mêmes, toujours énervant, qu'il nous sert inlassablement ainsi que ses descendants et ses innombrables héritiers.
Jamais un coucou ne s'est avisé de nous débarrasser de ces bavards de voisins. Et tout l'été durant, il faut les subir, du lever du jour jusqu'au crépuscule.
Les moineaux ne sont pas des consommateurs bien délicats. ”

“ Mais ce n'est pas dans nos mœurs. C'est la nécessité de vivre avec votre civilisation qui a changé profondément nos bonnes vieilles habitudes d'autrefois. Mais avec la vapeur, les machines, l'électricité, le gaz, les autos, les dirigeables, les avions, la T. S. F. et le phonographe en plein air qui nous gâtent les meilleures vacances, il y a de quoi devenir fou ou perdre la qualité de moineau et devenir simplement des hommes comme toi, ce qui est la misère ou la dernière chance de mourir avant le suicide ou le cabanon. ”

“ De tous nos habituels villégiaturants, il est un couple qui s'obstine à s'établir seul, dans cette assez vaste étendue ; où il y a de la place pour un très grand nombre de voisins. C'est une paire de Chardonnerets qui est restée unique depuis que nous observons la présence de nos hôtes.
Chacun sait que le chardonneret est un oiseau élégant, plus fin que son camarade et ami le pinson. Il est emplumé d'une façon gracieuse. Tête, d'un rouge sang, un peu passé, de l'or sur les ailes d'une teinte parfaite, un chant léger et un peu flûté ”

“ Ce que tu ignores sans doute, c'est qu'ils se font la guerre longtemps; des peuples parfois amis, deviennent ennemis, plus cruels que les vautours et les éperviers pour vous. Ils font tuer beaucoup d'hommes, beaucoup; pour des frontières, pour des montagnes, des lacs, des mers, des terres, pour des choses qu'on ne mange pas, comme les grains de raisins; ils font souffrir des mères, des petits enfants aussi innocents que les petits oiseaux.
Ils font cela par vanité, par orgueil, par ambition, par égoïsme, parce qu'ils sont forts, puissants, nombreux. ”

“ Deux jours après leur arrivée sur la plage, les dos et le reste sont bronzés.
Plus de vêtements légers et discrets, mais des cache-seins, des cache-sexe, des shorts, des maillots tout simplement comme dans une salle de bains.
Vieilles et jeunes, laides, malfaites et contrefaites, toutes veulent se montrer telles qu'elles sont ou qu'elles voudraient être. Allures de « filles », attitude de femmes de mauvaises mœurs, elles ont l'air de dire aux passants et aux promeneurs : « Mais regardez donc. Vous ne nous avez jamais vues telles que nous sommes. » ”

“ La grenouille sautait contre le grillage, suivie par le putois, puis sautait dans la direction de la dune, toujours accompagnée par le carnassier qui voulait sa proie. Tout en sautant de tous côtés, la grenouille se dirigea vers moi et vint s'arrêter, toute tremblante, entre mes deux jambes. En cherchant à échapper, en sautant comme une éperdue, elle jetait des cris d'épouvante, sentant qu'elle risquait sa vie. Elle avait parfaitement le sentiment que le carnassier était son ennemi. ”

“ La table toujours servie par une vieille dame. C'est le rêve !
Oui, c'est le rêve, mais la réalité est bien autre chose. Un oiseau n'est pas fait pour sauter d'un bâton sur un autre, dans une cage, mais pour fendre l'espace, pour voler. C'est pour cela que le Créateur lui a fabriqué des ailes.
Revenons à nos salades. J'aurais bien voulu te les ménager, mais la saison était si chaude, l'air si sec ! Tout ce que nous cherchions, mes
petits, ma compagne et moi, sentait le pétrole, le goudron, le cambouis, liquide infâme qui nous salit les pattes et taohes nos plumes. ”

“ Peut-être que la réputation hospitalière du parc est allée jusqu'à eux et qu'ils se souviennent qu'il y a ici un peu de nourriture pour les voyageurs, un abreuvoir pour ceux qui ont soif et qu'il n'y aura point de coups de fusils à recevoir ce qui doit toujours être désagréable, même pour de petits oiseaux, en route pour des contrées plus hospitalières.
Chez nous, point de pièges dissimulés sous des feuilles avec un appât trompeur qui cache le ressort mortel pour capturer ces migrateurs, tous assez naïfs quand il s'agit de se défendre contre les amateurs de ce petit et fin gibier. ”

“ De temps en temps, elle s'arrête, donne un coup de bec, jette un petit cri et continue la montée sans se servir de ses ailes. Ce sont les griffes de ses pattes qui lui servent de crampons. Bien avant les poseurs de fils télégraphiques, la Greppiote a découvert le moyen de s'accrocher aux troncs des arbres pour en atteindre les sommets. Mais tout en cherchant insectes, mouches et moustiques devant elle, la nécessité et son instinct lui ont montré que l'on pouvait varier ses efforts : elle contourne l'arbre en l'enveloppant comme d'une spirale afin d'inspecter toute la surface. ”

“ Et cela se passe aussi bien parmi vous, les hommes, que parmi les moineaux. Il n'y a que lorsqu'ils ont les ailes cassées, les reins brisés, qu'ils sont dans la misère ou dans le fossé de la route, à côté des chauffards, qu'ils reconnaissent que nous avions raison : Il est bien temps. Le mal est fait et souvent il est irréparable.
J'ai eu beau insister auprès d'eux et leur enseigner le moyen de se garer, peine perdue. L'un de mes moinillons, le plus alerte, celui qui avait déserté le nid le premier, se croyant plus sûr de lui que moi, voulut faire le contraire de ce que j'avais indiqué. ”

“ Le jour, c'est encore la meute des chiens, la passion farouche des chasseurs; mais ils sont plus nombreux qu'il y a cent ans. La nuit, les furets, les putois, les renards et les collets continuent envers toi leurs menaces invisibles et cherchent à t'étrangler sans pitié. Mais il y a les avions, avec leurs hurlements de jour et de nuit, qui semblent vouloir t'écraser dans ton gîte, à tout prix. Il y a des chasseurs qui opèrent avec des phares électriques pour t'affoler quand tu cherches à te nourrir en paix. ”

“ Le soir, quand la nature semble s'endormir,
que les bruits de la mer toute proche troublent à peine la douceur du crépuscule, c'est l'heure grise où s'éveillent les inquiétudes de la nuit et, que le chant du rossignol est le plus mélanco- lique. Cette prière composée des harmonies de la nature, ce soir, nous paraît absente. Tout est silencieux et comme abbsorbé par la tristesse de cette solitude où l'on n'entend rien de beau; seuls retentissent les horribles ronflements de l'émission mondaine du fond de la villa. ”

“ Sans toi, sans tes chants, tout est triste, vulgaire, sans charme et sans attrait. Les jours passent dans une affreuse cacophonie qui ferait fuir une nuée de corbeaux jusqu'au delà de la rivière. Le chien continue d'aboyer sans jamais songer à s'adresser à la lune; la « Gamine » continue d'éreinter son piano et la T. S. F., cette boîte odieuse d'où sortent tant d'horreurs et de stupidités, continue de nous assommer et de nous rendre la vie impossible, ou tout au moins bien désagréable le séjour auprès de pareils civilisés. ”

“ Depuis plus de soixante-cinq ans j'observe les mœurs des pinsons dans plusieurs régions de notre pays, et partout je les ai vu agir comme dans notre parc, chanter comme ils chantent en Saintonge; leurs habitudes sont partout les mêmes; seules leur alimentation et la préparation de leurs nids peuvent différer. Il est évident que dans un endroit où les pins dominent, ils fixeront autrement que que sur un pommier le nid de leurs amours d'oiseaux. ”

“ Il est cependant étrange — tu ne seras pas surpris de notre surprise — que vous, les hommes, qui prétendez à la royauté du monde et de tout ce qu'il contient, vous ne sachiez même pas plus que les petites mésanges que nous sommes, comment on choisit les meilleures prunes.
Vois-tu, ô propriétaire de ces lieux bienfaisants et bienheureux, ne nous gardes pas rancune de nos visites dans ton parc. Sans tous nos camarades, les oiseaux, ton domaine serait bien monotone, et ta vie aussi serait solitaire, plus encore que la nôtre quand tu n'es plus là. ”

“ L'expérience simplement désastreuse de 1933 a conduit le chef du couple, en 1934, à modifier ses plans. Ayant successivement échoué sur deux façades, il a mis, cette fois, de l'espace entre ses ennemis et lui. Il a édifié son nid dans une autre touffe de lierre, mais à l'ouest, donc totalement à l'opposé de son premier essai. Et sa couvée a parfaitement réussi, ce qui est l'essentiel. Mais il faut remarquer la ténacité de ces oiseaux, le sens de leur expérience, la décision réfléchie qu'ils ont
prise pour amener à bon terme leurs efforts communs. ”

“ C'est une injustice inutilement cruelle que de détruire la vie, la joie des êtres vivants et de leur apporter la mort pour prix de leur propre vie. Ce sont des choses difficiles à comprendre et beaucoup de mes semblables n'y parviennent jamais. Il faut les plaindre tout en les blâmant. Mais les hommes sont méchants, non par nature. Ils ont préféré céder à leurs passions mauvaises, à leur égoïsme qu'aux exigences de la vertu et du bien. ”

“ Ces irritants, insipides, énervants et stupides piaillements finissent par souhaiter que le Créateur ait rendus les moineaux muets comme des taupes. Et cette «musique» commence dès le matin, se continue tout le jour, qu'il fasse beau ou qu'il fasse mauvais. C'est pratiquement incessant; et même quand ils mangent, que ce soit sur un cerisier, ou sur un tas de crottin, il faut qu'ils fassent entendre qu'ils sont là. Le couple, passe encore, mais quand la nichée devient adulte et les jeunes moineaux libres et conscients, alors c'est intenable. ”

“ Six fois, elle abandonna son travail pour explorer les alentours, mais en se rendant chaque fois au même point. Derrière elle, à dix pas, une barrière métallique la séparait de la route sur laquelle passaient de nombreux promeneurs et des automobiles klaxonnant longuement, notre villa se trouvant au croisement de deux avenues. Ni les passants, ni les voitures, ni le bruit ne la dérangeaient. Sans la moindre crainte, elle
défrichait son lopin de sable, sans jamais prendre quoi que ce soit dans son bec. ”

“ Au bout de quelques jours de vie en commun, à larges envolées, les jeunes abandonnent les vieux comme dans la vie humaine. Les jeunes s'en vont au devant de l'avenir sans souci du lendemain; mais les vieux pinsons, fidèles à la loi de la vie, recommencent un nouveau nid, préparant une nouvelle couvée, reprennent ensemble l'effort qui contribuera à la conservation de l'espèce et la vie continuera son cycle suivant les admirables lois de la Nature éclairées et établies par le Créateur des mondes et des petits oiseaux. ”

“ Laisse vivre les limaces : la taupe se charge de nous en débarrasser; il faut bien que tout le monde vive; laisse mûrir les cerises et les fraises: ta part sera ce que tu la feras.
Tu vois, ô merle de mon voisinage, que l'on peut s'entendre quand on cause et que l'on se comprend; et si l'on est de bonne foi et généreux, tout est possible.
Les merles, m'as-tu dis, s'entendent toujours ensemble. Les hommes, non; mais ils le pourraient s'ils le voulaient de tout leur cœur. Car lorsque le cœur parle, il est toujours sûr de toucher le cœur qui l'écoute. ”

“ Ne soyons donc pas sévères pour eux quand il leur arrive de dépouiller de quelques cerises, de quelques groseilles ou de quelques fruits savoureux, les arbres de nos jardins ou de nos vergers. Il faut bien que tout le monde vive. Et si Dieu donne aux petits des oiseaux de la pâture, encore faut-il qu'ils aillent la chercher où elle se trouve, car elle ne leur tombe pas dans le bec comme les cailles rôties aux trimardeurs hébreux, dans les plaines, entre l'Egypte et la Terre Promise. ”

“ Le lézard gris se tient dans le lierre, à proximité des fenêtres, des abords de la vérandha, là où le soleil attire les mouches, les moustiques, les araignées. Il se place à l'affût, à l'ombre d'une petite touffe de lierre; et de là il regarde, et quand s'approche une mouche, étirant ses pattes aux rayons d'un chaud soleil, un petit mouvement plus rapide encore que celui de l'insecte, et c'est fini pour celui-ci. ”

“ Le rouge-gorge, qui est toujours partout, se tient habituellement, après notre repas du midi, quand il sait que l'on jette les miettes sur le sol, sur la porte du jardin et regarde. Il ne se pose jamais le premier sur le plateau pour prendre sa part à laquelle il a autant de droits que les autres. Mais comme il est petit, qu'il est timide, humble de cœur autant que de couleur, il se tient tranquille, attendant que ces messieurs, les moineaux et les pinsons, soient rassasiés. ”

“ Les Mésanges
Si ces charmants petits oiseaux n'étaient pas la grâce même, c'est un véritable réquisitoire qu'il faudrait dresser ici contre elles. Mais elles sont si belles, si alertes, si espiègles qu'il faut avoir un cœur d'épervier pour ne pas les prendre en affection. Quand elles sont au travail dans un prunier elles se révèlent d'une insolence qui frise le mépris de toute sorte d'autorité. Peu leur importe ce que l'on peut penser d'elles si ce qu'elles recherchent leur plaît. ”