Plumage

“ C’est là qu’il faut guetter et observer ces oiseaux, si l’on veut connaître leurs mœurs et leur vrai naturel manifesté, cette fois, dans toute sa liberté, loin de la crainte de leur ennemi le plus dangereux, le roi de la création.
Au milieu d’une atmosphère claire et raréfiée, le corbeau déploie ses ailes lustrées et sa queue ; à mesure qu’il gagne en avant, chaque coup de rame audacieux qu’il donne l’emporte de plus en plus haut ; comme s’il savait que, plus il s’approche du soleil, plus reluisantes deviennent les teintes de son plumage. ”

“ Je pense qu’il est un quart d’heure après midi : autour de moi, tout est lumière et eau. Je porte ma plume à l’encrier, et, jouissant de la sécurité de mon emprisonnement, intérieur, aquatique, tel qu’un insecte dans le milieu d’une bulle d’air, j’écris ce poème.
Ce n’est point de la bruine qui tombe, ce n’est point une pluie languissante et douteuse. La nue attrape de près la terre et descend sur elle serré et bourru, d’une attaque puissante et profonde. Qu’il fait frais, grenouilles, à oublier, dans l’épaisseur de l’herbe mouillée, la mare ! Il n’est point à craindre que la pluie cesse ”

“ Le vent de mer, qui souffle généralement pendant les heures les plus chaudes du jour, soulève des tourbillons de poussière au milieu desquels peut se cacher le germe du fléau. Une plume, une feuille d’arbre, un fil, tout était un sujet de terreur pour les habitans de cette malheureuse cité. ”

“ Le vent souffle, la pluie tombe, les arbres les plus vigoureux plient, la masse des flots se soulève, c'est comme une convulsion de la puissante nature. En dedans de ta fenêtre, quelle tranquillité! Tu es un être bien petit, bien chétif, et tu travailles dans ce terrible désordre sans que rien t'interrompe dans ton occupation ! Le papier sur lequel tu écris est immobile ; ta plume, ta plume si légère, ne tremble même pas entre tes doigts. ”

“ La plume, seul débris qui restât des deux ailes
De l’archange englouti dans les nuits éternelles,
Etait toujours au bord du gouffre ténébreux.
Les morts laissent ainsi quelquefois derrière eux
Quelque chose d’eux-mêmes au seuil de la nuit triste,
Sorte de lueur vague et sombre, qui persiste.
Cette plume avait-elle une âme ? qui le sait ? ”

“ À la plume—levior vento, si le physicien laisse parler le poëte,—à la plume vous aurez beau ajuster et adapter tous les systèmes possibles, si ingénieux qu'ils soient, d'agrès, palettes, ailes, rémiges, roues, gouvernails, voiles et contre-voiles,—vous ne ferez jamais que le vent n'emporte pas du coup ensemble, au moment de sa fantaisie, plume et agrès. ”

“ Quoi! vous avez entre les mains l'arme la plus sûre et la plus redoutable, la plume, cent fois plus terrible que le fer, plus fine et plus aiguisée que l'acier; la plume, sous une main habile et prompte, toujours prête à la riposte: la plume, qui frappe un ennemi à droite et à gauche, le harcelle, l'étonne, le surprend, l'ébloui, le désarçonne et le laisse à terre, tout meurtri, et perce d'outre en outre à la pointe du raisonnement, de l'indignation et du sarcasme, ce triple acier qui fait d'inguérissables blessures; vous avez la plume... et vous prenez la police correctionnelle! ”

“ Quand la lune se lève, Sur le pâle rayon Elle vient comme un rêve, Dansante vision.
Le duvet que promène Le souffle d'un lutin Est le char qui l'emmène Au retour du matin.
Au bord des lacs humides, Dans la brume des soirs, De ses ailes rapides Effleurant les flots noirs,. Sur un flocon d'écume Que le vent fait voguer, Molle comme une plume, Elle aime à naviguer,
Lorsqu'à grand bruit l'orage Court sur le bois flétri, La fleur d'un lis sauvage Souvent lui sert d'abri ”

“ Vous surtout, ombres des oiseaux, ombres instantanées et rapides des ailes, vous êtes pour les yeux un prodige, un perpétuel ravissement... Vous avez toujours l'air, en effleurant le sol, d'une plume tombée. ”

“ Le ciel est noir comme un corbeau, On ne voit rien, pas même l'eau Qui stagne dans les mares sombres, Le long des routes et des ombres.
Sur le pavé gras et luisant, Tombe la pluie en clapotant, Tombe la pluie en trame fine, La pluie amère qui s'obstine. ”

“ Quand on est assis dans l’âtre, par l’ouverture de la cheminée ou voit le ciel tout en haut, quelquefois l’œil d’une étoile ou bien l’épaule d’un nuage. Si la pluie tombe droit, elle vient se brûler les gouttes à mes flammes. ”

“ La lueur bondit, vole et tremble ; c’est le vent
Qui sème au loin l’éclat de ce reflet mouvant.
Engouffré dans la nue, il la creuse, il s’y roule,
En voûte épaississant les masses qu’il refoule.
Sa rage, l’enflammant, le projette au dehors.
Ainsi le mouvement embrase tous les corps :
Tu vois le plomb rapide en tournoyant se fondre.
Sous ce vent échauffé le nuage s’effondre.
Et les germes ignés s’échappent, furieux,
En jets éblouissants qui nous poignent les yeux :
Puis l’oreille est frappée, et la voix de l’orage
Éclate ; mais le son est plus lent que l’image. ”

“ Du sein des nuages descend la pluie qui est une bénédiction, et du sein des nuages descend la foudre. Entendez-vous au sommet de la tour gémir le tocsin ? Le ciel est rouge comme du sang, et cette lueur de pourpre n’est pas celle du jour. Quel tumulte à travers les rues ! quelle vapeur dans les airs ! La colonne de feu roule en pétillant de distance en distance et grandit avec la rapidité du vent. L’atmosphère est brûlante comme la gueule d’un four ”

“ Du vent dans les sapins on dirait une voix Humaine, aux sourds accents, gémissante parfois, Et qu'on croirait pleurant sur nous, sur notre vie De songe et de fumée au vent évanouie. Parfois c'est comme un chant de cloche de minuit Qui murmure de loin, trompe, s'approche, fuit, A travers les hasards de bois en bois dérive Suit de mobiles eaux en effleurant la rive, Et finit dans la mer sombre, sans mouvement, Sans écho sous le ciel dormant. ”

“ Dont la plume sanglante en cent lieux est semée,
Dont le tonnerre un soir s’éteignit dans les flots,
Toi qui les as couvés dans l’aire paternelle,
Regarde, et sois joyeuse, et crie, et bats de l’aile ! ”

“ La pluie est un filet pour nos rêves anciens !
Et, dans ses mailles d’eau qui leur font prisonnières
Les ailes, ces divins oiseaux musiciens
Meurent très longuement d’un regret de lumières.
La pluie est un filet pour nos rêves anciens.
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe,
Notre âme, quand la pluie éveille ses douleurs,
Quand la pluie, en hiver, la pénètre et la trempe,
Notre âme, elle n’est plus qu’un haillon sans couleurs
Comme un drapeau mouillé qui pend contre sa hampe ! ”

“ De larges et sonores gouttes de pluie tombent sur les arbres et les rochers. Un éclair. Coup de tonnerre. Un coup de tonnerre dans ces gorges n’est plus un coup de tonnerre ; c’est un coup de pistolet, mais un coup de pistolet monstrueux qui éclate dans la nuée, tombe sur le sommet le plus voisin, et rebondit de montagne en montagne avec un bruit sec, sinistre et formidable. ”

“ Vous parez et raclez la côte des plumes , de manière à ce qu'elle soit extrêmement mince; vous appliquez l'une sur l'autre , à l'envers, deux plumes ainsi préparées; vous en maintenez les côtes en les collant, de manière à faire une plume double; vous tordez cette plume, et, à chaque tors, vous passez un point de fil ou de soie de la couleur des plumes; vous serrez bien ce point, afin qu'il tienne solidement la plume et qu'il se perde dans les franges ; vous coulez l'aiguille-eufilée entre les deux plumes, et vous continuez de la même manière jusqu'à la fin. ”

“ APRÈS LA PLUIE
J’aime la petite pluie
Qui s’essuie
D’un torchon de bleu troué !
J’aime l’amour et la brise,
Quand ça frise...
Et pas quand c’est secoué.
— Comme un parapluie en flèches,
Tu te sèches,
Ô grand soleil ! grand ouvert...
À bientôt l’ombrelle verte
Grand’ouverte !
Du printemps — été d’hiver. —
La passion c’est l’averse
Qui traverse !
Mais la femme n’est qu’un grain :
Grain de beauté, de folie
Ou de pluie...
Grain d’orage — ou de serein. —
Dans un clair rayon de boue,
Fait la roue,
La roue à grand appareil,
— Plume et queue — une Cocotte
Qui barbote ; ”

“ La pluie, avec lenteur lavant leurs pâles faces,
Aux pentes du terrain fait murmurer ses eaux ;
Et par la morne plaine où tourne un vol d’oiseaux
Le ciel d’un soir sinistre estompe au loin leurs masses. ”

“ Et la pluie et le vent rôdent par la forêt.
Emportez le métier et l’aiguille ouvrière,
Il pleut sur nos cheveux, mes sœurs, il pleut là-bas
Et dans le vent au loin battent les cœurs du lierre !
Les arbres, tour à tour, retiennent de leurs bras
Le vent brusque qui fuit de leur étreinte et traîne
Les feuilles en émoi que soulèvent ses pas ;
Il pleut sur nos cheveux, il pleut dans la fontaine
Et l’averse déjà rit à travers ses pleurs !
Toute la terre embaume impétueuse et saine
Vers celle-là qui vient debout parmi les fleurs. ”

“ Font miroiter, la nuit, des flammes incertaines.
Vienne à glisser le vent sur leur onde qui dort,
Il faut que l’astre émigre et que l’étoile meure,
Pour renaître, passer, luire et s’éteindre encor. ”

“ Sous la conflagration qui embrasait à chaque instant le ciel tout se dessinait nettement sans produire une ombre — les arbres ployés, le fleuve houleux sous sa couche de mousse blanche, les flocons d’écume, les collines de la rive opposée que l’on entrevoyait à travers le voile de la pluie oblique. ”

“ Le vent a cette haleine longue dont il parcourt les grands espaces, terre ou mer, et peu à peu tous les souffles de la plaine, frôlement d’herbes, craquements de feuilles, confondus dans un immense roulis de soupirs et de sons enveloppent l’enfant, le bercent, l’apaisent et l’endorment profondément. ”

“ Maintenant que l'orage a couvert les étoiles, Qu'à des restes de mâts ne pendent plus pour voiles Que des restes de pavillons, Ce sont ces voix encore, à défaut de boussole Et d'astres, dont l'appel nous guide et nous console, Et nous fait hisser des haillons ! ”

“ Est-ce le vent d’orage qui t’a bouleversé et a mélé l’écume de tes vagues comme une blanche toison au loin dispersée ? Est-ce le vent qui secoue les nuages et les fait tomber en gouttes du vaste ciel ? ”

“ Le vent avait chassé la pluie aux larges gouttes,
Le soleil s’étalait, radieux, dans les airs,
Et les bois, secouant la fraîcheur de leurs voûtes,
Semblaient, par les vallons, plus touffus et plus verts ! ”

“ La plume, aigrette de vertige au bord du gouffre, laisse maintenant, sous elle, apercevoir « une stature mignonne, ténébreuse et debout en sa torsion de si- rène ». L’image prise en une parenthèse se prolonge en replis de ce corps de sirène : un sursaut éparpille en brume le faux roc imposé en une borne à l’infini. ”

“ Mais la pluie, qui descend à travers l’air dans son action combattive et frappée par le cours du vent, se fait rare ou dense, selon la rareté ou la densité des vents, et ainsi se génère dans l’air une inondation de transparence, faite de la tombée de la pluie qui est proche de l’œil qui la voit. ”

“ Se dressent de tous côtés
Comme des talons énormes
D’archanges précipités.
L’eau bat le roc qu’elle insulte,
Le vent bat l’eau qu’il poursuit ;
Toute l’onde est un tumulte
De montagnes dans la nuit. ”

“ Ils viennent derrière moi, ils me suivent ; je sens sur mes épaules le souffle de leur respiration, et je marche vite, car eux-mêmes se hâtent ; j’entends les plumes de leurs bonnets agitées par l’air, et le vent qui se joue dans les plis de leurs manteaux ! ”

“ La plume qui crie Ou court sur le vélin, S'arrête suspendue, et dort en chaque main, Et les yeux, affaissés sous l'ennui du silence, Secouant aussitôt leur molle somnolence, Echangent des regards, où parle l'espérance. ”

“ Ils consultent, pour se mettre en route, l'état du ciel et prennent leur direction contre le vent, qui tient leurs plumes lisses et abattues Quand les circonstances sont favorables, ils fendent l'air d'un vol non moins rapide et plus élevé que celui de l'Hirondelle- Lorsque, malgré leurs précautions et leur prudence, ils sont surpris par un orage, la connaissance du danger qu'ils courent leur ôte tout jugement; ils perdent leur route et tourbillonnent au hasard ; leurs bouquets de plumes, frappés en sens contraire par l'ouragan, se hérissent, se mêlent et embarrassent les ailes ”

“ Hérons sur le marais et cygnes sur le fleuve, Que le printemps fleurisse ou que l'automne pleuve, Mes flèches ont percé les Heures, une à une, Et le Temps a laissé tomber toutes ses plumes Dans l'eau de ma tristesse ou l'onde de ma joie, Et si l'aile se ferme, et si l'aile s'éploie, C'est l'heure qui s'achève enfin ou s'inaugure, Et, tour à tour, contre le port ou l'envergure, Les mêmes flèches d'or partent de l'arc qui vibre, Et, triste archer, en pleurs de son exploit stupide, Je ramasse, sur l'eau où mon espoir se penche, Avec la plume noire, hélas, la plume blanche! ”

“ Elle tombe, avec la pluie, de ces lourds nuages noirs qui donnent des couleurs indécises à tout ce qui nous entoure, et qui s’abaissent sous les rafales du vent comme si toute la voûte des cieux allait s’écraser sur les eaux. ”

“ La pluie, qui tasse là-bas de si vilaine boue sur les chemins et creuse des ornières si profondes, n’est plus ici qu’une ondée élégante, aristocratique, avivant la rougeur des briques, le vert des pelouses, lustrant les feuilles des orangers, les plumes blanches des cygnes. Tout reluit, tout est paisible. ”

“ La grande voix du tonnerre, en roulant sur des abîmes, se répète et retentit dans leur profondeur; le vent, qui fouette les longues forêts de sapins et les colle sur le roc perpendiculaire comme un vêtement sur des flancs humains, s'engouffre aussi dans les gorges et y jette de grandes plaintes aiguës et traînantes comme des sanglots. ”

“ Le vent, dont l’atteinte est brûlante, soulevant la poussière, répand partout les ténèbres ; les nuages laissent tomber de toutes parts une horrible pluie de sang.
17. Vois le soleil privé de son éclat, la lutte des astres dans le firmament, le ciel et la terre comme éclairés par des troupes de Bhûtas mêlés aux êtres vivants. ”