Georges Rodenbach

“ Qui trouve l’amour faux puisque fausse est l’amante
Comme un soleil qu’on voit par un vitrail terni,
Quand il s’enferme seul, les longs soirs de novembre,
Brûlant tout : des cheveux, des lettres, des sachets,
Et que des rais de pluie aux vitres de sa chambre
Viennent appesantir leurs douloureux archets,
Quand, sur la trahison, la tendresse l’emporte
Et que, pour oublier ce soudain abandon,
Il s’en va dans la nuit rôder devant sa porte
Pour envoyer vers elle un essai de pardon,
Alors je songe à ceux ― les plus las, les plus tristes ! ―
Qui n’ont jamais connu la douceur d’être amant ”

“ l’insipidité des rendez-vous maussades
Qu’on se donne, en hiver, dans un faubourg lointain,
Aux fins d’après-midi, lorsque entre les façades
De rares coins de ciel sont couleur de l’étain.
La femme qu’on attend dans la boue et la pluie,
On sent bien que pour elle on a guère d’amour
Et qu’elle est tout au plus dans l’âme qui s’ennuie
La lampe qu’on allume après la mort du jour !
Le soir triste descend, tandis que les gouttières
Sanglotent et tandis que de grands corbillards,
Elégiaquement, vers les blancs cimetières,
Leurs lanternes en feu, s’en vont dans les brouillards.
On tombe tout à coup à des mélancolies ”

“ Et dans l’eau du bassin ils se trouvent moins pâles,
Mais ils ont peur encore et se couvrent de châles
Lorsque le soir descend dans le parc attiédi.
Car sont-ils bien guéris ? Ne sont-ils plus malades
Du mal d’être trop seul et de ne pas aimer ?
Et leurs cœurs, doucement inquiets, vont semer
Leurs rêves dans le vent comme des sérénades !
IV
Je t’aime, ô mon amour ! ô toi qui me ressembles !
Pauvre cœur inquiet qu’aucun bonheur n’emplit,
Missel enluminé qui s’attriste d’un pli,
Forêt d’où sort la plainte éternelle des trembles ! ”

“ Sanctus ! le chœur entier reprend sur le même air
Et l’orgue brusquement s’enfle comme la mer !
Sanctus ! les violons sous l’archet qui les frôle
Ont les frissons d’un lac caressé par un saule,
Flots menus se suivant et mourant tour à tour
Qui tombent dans l’église et monte dans la tour.
Sanctus ! Sanctus Deus ! Bonheur que rien n’égale !
Toute l’âme a sombré dans cette eau musicale.
On prie, on pleure, on la tête dans ses mains
On sent fleurir en soi des désirs surhumains,
De combattre pour Dieu, de mourir pour l’église,
Sanctus ! Tandis qu’au loin le chœur se tranquillise. ”

“ LA PASSANTE
Ô toi qui t’en allais dans le soir taciturne
Ô toi qui t’en allais,
Ô toi qui remuais
De la tristesse en toi comme une eau dans une urne,
Ô toi dont la tristesse attira ma tristesse,
Nous qui nous en allions
Parmi la rue où le jour baisse,
Évitant de marcher du côté des rayons,
Nous qui nous en allions du côté de la rue
Où l’ombre des maisons est grise,
Toi qui m’est apparue,
Ô toi qui m’as compris et toi que j’ai comprise,
Car les heureux, d’instinct, ne marchent qu’au soleil
Et les tristes marchent à l’ombre ;
Et de nous en aller du même côté sombre,
Nous nous sommes sentis pareils... ”

“ Cache son arme vaine aux yeux qui les regardent,
Car c’est un poignard d’or damasquiné ― qu’ils gardent
Dans un mélancolique étui de velours noir.
Les bons tout en douceur, les bons tout en faiblesse
Un peu femmes, un peu enfants, ne voulant pas
Diminuer leur rêve en d’infimes combats,
Sachant que le silence est la seule noblesse.
Les bons dont la grande âme est comme un puits profond :
Des passantes d’un jour, avant que l’eau ne gèle,
Viennent l’une après l’autre au bord de la margelle
Y voir leur beau visage étinceler au fond. ”

“ RENONCEMENT
Loin des villes, des quais, des marchands et des grèves,
Mon vaisseau revenu des plus lointains climats,
Pour que rien ne se mêle aux songes de ses mâts,
S’isole dans la mer qui respecte ses rêves.
Aucune cargaison n’en a rempli les bords,
Il n’a jamais connu le feu des abordages
Et met tout son orgueil à laisser ses cordages
Reposer sur le pont comme des serpents morts !
Mon navire inutile et superbe sommeille,
Sans que jamais pour un trafic il appareille
Vers quelque port lointain entrevu dans le soir.
Et seul, sans matelots, ayant cargué ses voiles,
Il dérive au milieu d’un mirage d’étoiles ”

“ LES JARDINS
Les jardins de l’enfance aux roses oubliées
Ressuscitent parfois dans un vieux livre où dort
Les ailes repliées
D’un grand papillon mort !
On songe avec tristesse aux aubes en allées
Où le papillon mort, grisé par les chaleurs,
Ouvrait dans les allées
Son éventail en fleurs.
On songe qu’en ces jours de floraison première
La Jeunesse, elle aussi, posait par les chemins
Ses ailes de poussière
Sur les pâles jasmins
Et soudain on revit le prime temps des roses,
Le temps où l’on goûtait, dans le jardin rouvert,
La nouveauté des choses
Et l’imprévu du vert.
L’heureux temps d’enfantine et crédule démence ”

“ Et s’en faisait un nimbe, une souple auréole,
Auréole d’or pâle, auréole de clair
De lune avec laquelle il avait toujours l’air
D’un Saint comme on en voit peints dans les vieilles bibles...
— Tel le poète, aussi, tisse ses vers flexibles
Pour occuper ses doigts dans l’attente du ciel,
Et de ces brins de paille, il ceint son front profane
Et s’en nimbe, par jeu, comme d’un or réel,
Auréole d’un or fragile, qui se fane ! ”

“ Propice obscurité, qu’est-ce donc que tu blutes
Pour faire de sa robe un océan de feu.
Toute phosphorescente avec des pierreries ?...
Brunehilde, c’est toi, reine des Walkyries,
Dont pour être l’élu chacun se rêve un dieu...
Mais comment, plongeur ivre en route vers la perle,
Traverser tant de flots de satin embrasé,
Et toute cette robe en flamme qui déferle ?
C’est fini.
C’est fini. Brusquement l’air est cicatrisé
De cette plaie en fleur dont il saigna. L’étreinte
De l’Infini ne nous dure qu’un court moment ”

“ Comme autour d’une lune un halo d’or bruni.
Quel éveil dans nos cœurs quand le soir, en sourdine,
Chuchotait sa tristesse aux fentes des châssis
Et que, sur les bancs noirs pensivement assis,
Nous lisions, tout songeurs, des vers de Lamartine.
Trouble des premiers vers douloureux ou charmants !
Troubles des premiers vers dont les musiques vagues
Vibraient avec un bruit pareil au bruit des vagues
Et semblaient correspondre à nos jeunes tourments ! ”

“ Ce qu’on aime surtout, c’est bien l’amour lui-même ;
On aime sans savoir ni pourquoi, ni comment !
Mais on veut être ainsi, si c’est ainsi qu’on aime
Et l’on sent à jamais que c’est le bien suprême
Et que le plus suave est le commencement !
Qu’importe son visage ou son âme ! Qu’importe
Ce qu’elle a de frivole ou de spirituel !
Aimer, c’est croire ! Aimer, cela vous réconforte,
Et quel que soit l’autel où le hasard vous porte
C’est du ciel qu’il s’agit dans chaque rituel. ”

“ Est-il vrai que le Vers doive vêtir l’armure
Et, quittant le manoir où son orgueil le mure,
Doive, tel qu’un soldat amoureux des clairons,
Marcher dans la bataille humaine, entrer en lutte,
Et, laissant aux loisirs du camp les airs de flûte,
Faire sonner au vent, comme des éperons,
Les rimes d’or sur le pavé des strophes fières ?
— Non ! le Vers doit pleurer, escorter les civières
Où les corps sont pareils à des lis teints de sang.
Il faut que, pacifique, humble, compatissant,
Il aille, dédaignant la bataille futile.
Mais prenant en pitié les faibles qu’on mutile
Et ceux qui sont rompus d’avoir longtemps lutté, ”

“ Voilà que le jet d’eau s’égoutta tout saignant
Et rouge, au fond du parc, comme un sang de blessure.
Et voilà qu’aux lueurs du soir pacifié,
Le soir calme où passait une douceur magique
Le cadran, lui aussi, prit un aspect tragique :
On eût dit un soleil cloué, crucifié !
Et ses aiguilles d’or, comme des bras funèbres,
Comme des bras raidis dans des convulsions,
S’étirant, s’allongeant au milieu des rayons,
Allèrent dans le ciel attaquer les ténèbres !
VIII
Querelles des amants ! ”

“ Inclinant son beau front que la vieillesse argente,
Qui, dans la mort du jour et dans la mort du bruit,
En silence écoutait les plaintes de la Nuit !
Et voyant se pencher ce pâle et doux visage
Affectueusement sur le grand paysage,
Je lui disais :
Je lui disais : Ô toi, rendez-vous vaporeux,
Le rendez-vous des yeux séparés d’amoureux ;
Ile du souvenir dans la mer des nuées
Où les âmes d’amants qui sont exténuées
Se rejoignent de loin dans le soir qui s’endort ”

“ De l’automne où s’en vont les feuilles dans le vent ;
Et, pareille aux clameurs d’oiseaux se poursuivant,
On entendait passer la voix d’airain des cloches.
L’une disait : « Tes sœur, voilà déjà quinze ans,
Sont mortes ; leurs tombeaux n’ont plus de roses neuves. »
Une autre gémissait : « Priez pour quatre veuves ;
Hier quatre marins sont morts sur les brisants ! »
Une autre encor disait : « On vient d’abattre l’arbre
Dont le bois doit servir à faire ton cercueil. »
Puis une autre : « Vivants, pourquoi tout cet orgueil ?
La chair est une argile et les cœurs sont du marbre. » ”

“ Des bruits d’orgues venaient des lointaines auberges
Et la Lune attristait comme un portrait d’absent.
Or, ces orgues pleurant parmi les vapeurs bleues
Du brouillard qui semblait l’haleine de la nuit,
Ces orgues dont l’espace alanguissait le bruit,
C’était la voix dolente et l’âme des banlieues.
L’âme des quartiers morts et des pauvres enclos,
L’âme éparse du peuple au fond des terrains vagues,
Du peuple tristement joyeux, pareil aux vagues
Dont l’écume chantante est pleine de sanglots. ”

“ Parfois en plein amour on a rompu le charme ;
On se blesse, on s’afflige involontairement,
Ainsi que des enfants jouant avec une arme,
Et l’on se fait beaucoup de mal tout en s’aimant.
On souffre quelques jours ; puis, vaincu par l’absence,
On cherche à se revoir dans un faubourg lointain ;
Mais on sent dans sa voix comme une réticence,
Et l’on sent dans son cœur quelque chose d’éteint. ”

“ LA VILLE DU PASSÉ
Quand on va s’accouder au balcon de la vie
Pour contempler la fin pensive du printemps,
On se sent envahir par l’impossible envie
D’étreindre dans ses bras les horizons flottants.
Là-bas comme une ville aux vitres allumées,
Tout le Passé s’étend sous le grand ciel blafard
Et la tristesse bleue et lente des fumées
Ressemble à des ruisseaux coulant dans le brouillard.
Soleil de la Jeunesse aux blessures saignantes,
Tu meurs ou tu t’endors aux bras noirs de la nuit !
Et dans le navrement de ces heures poignantes
Le vol effarouché des Rêves blancs s’enfuit.
La ville du Passé s’efface ainsi qu’un rêve ”

“ Puisque les enfants sont grandis ;
Et moi, je m’use aussi dans la foule méchante
Et le berceau lui-même est en deuil, lui qui hante
L’âme de ceux qui sont partis !
Car il sait comme nous que les pauvres sœurs frêles
Gisent mortes, dans leurs caveaux,
Lui qui les aimait tant et qui comptait sur elles
Pour voir, un soir d’été, comme des tourterelles,
Lui venir des enfants nouveaux. ”