Georges Rodenbach

“ Plus formel qu'une lèvre ou des attouchements...
Sensation physique et qui s'appuie. Ivresse
De la chair se pâmant sous ce baiser de l'oeil!
L'oeil voyage. Il franchit le temps et la distance;
Même les morts envoient vers nous leur oeil en deuil
Qui, des lieux d'autrefois conservant l'accointance,
Revient un peu dans nos chambres, comme au parloir,
Et pleure avec la pluie aux vitres dans le soir!
L'oeil des absents aussi, que le vieux miroir garde,
Émerge, se déclôt comme d'un bassin nu,
Éclat d'astres lointains jusqu'ici parvenu...
C'est avec ces yeux-là que l'ombre nous regarde! ”

“ Il y a aussi l’état de grâce artistique. Car l’art n’est qu’une sorte de religion. Il faut l’aimer pour lui-même, pour l’ivresse et les consolations qu’il donne, parce que c’est le plus noble moyen d’oublier la vie et de vaincre la mort.
Borluut écoutait le peintre discourir, émotionné par sa voix ample, calme, comme si elle avait parlé d’au delà des temps. Sa barbe noire s’effilait en buisson raide ; maigre et pâle, il offrait un de ces profils brûlés de fièvre d’un moine en adoration. Tout autour, son atelier, parloir de béguines, avait vraiment l’air d’une cellule. ”

“ Barbe s’en était allée ; Jane gisait ; la morte était plus morte...
Quant à Hugues, il regardait sans comprendre, sans plus savoir...
Les deux femmes s’étaient identifiées en une seule. Si ressemblantes dans la vie, plus ressemblantes dans la mort qui les avait faites de la même pâleur, il ne les distingua plus l’une de l’autre — unique visage de son amour. Le cadavre de Jane, c’était le fantôme de la morte ancienne, visible là pour lui seul.
Hugues, l’âme rétrogradée, ne se rappela plus que des choses très lointaines, les commencements de son veuvage, où il se croyait reporté... ”

“ Et trouve un air étrange à l’ambiance entière :
Ainsi le soleil luit ; pourtant voilà qu’il pleut !
Et ces oiseaux, là-bas, volant devant les portes,
Qui font des croix avec l’ombre de leurs vols noirs !
Le parfum qu’on croyait latent dans les mouchoirs
Hante comme un retour de l’âme des fleurs mortes...
Tout devient nostalgique et commémoratif ;
Le jet d’eau raccourci prend la forme d’un if ;
La fumée, au-dessus du douteux paysage,
Doucement se déroule en langoureux tissu
Où menace, dans l’air, un texte entr’aperçu,
Et, dans la lune pâle, on a peur d’un visage. ”

“ Tout arrive si vite, sauf le bonheur ! Il allait revoir Godelieve, mais si changée sans doute, si différente sous la cornette cachant ses cheveux, et déjà comme une autre.
En supposant qu’il pût la découvrir, en effet, et qu’elle s’aperçût de sa présence, comment la reprendre, l’arracher à la volupté de la pénitence, la désenlacer de la Croix qui ouvre aussi des bras ?
Joris n’espérait guère, songeait qu’il n’était venu ici, sans doute, que pour prendre conscience de l’irrémédiable.
Un cri d’or déchira l’air ; il y eut de petits remous dans la foule. La procession s’avança. ”

“ mon âme sous verre, et si bien à l'abri!
Toute elle s'appartient dans l'atmosphère enclose;
Ce qu'elle avait de lie ou de vase dépose;
Le cristal contigu n'en est plus assombri.
Transparence de l'âme et du verre complice,
Que nul désir n'atteint, qu'aucun émoi ne plisse!
Mon âme s'est fermée et limitée à soi;
Et, n'ayant pas voulu se mêler à la vie,
S'en épure et de plus en plus se clarifie.
Âme déjà fluide où cesse tout émoi;
Mon âme est devenue aquatique et lunaire;
Elle est toute fraîcheur, elle est toute clarté,
Et je vis comme si mon âme avait été
De la lune et de l'eau qu'on aurait mis sous verre. ”

“ Et puis, cette vocation religieuse de Hans était-elle bien foncière et irrémédiable ? Peut-être qu’il n’y avait là qu’une exaltation juvénile. La piété est une forme de la sensibilité extrême, une façon de canaliser la surabondance intérieure. C’est en cela que la religion est merveilleuse. Elle offre un amour sans périls, un plaisir sans remords. Grâce à elle, l’infini s’extériorise. Et quelle fraîcheur pour les doigts, pour le front, pour l’âme en feu de l’adolescent, dans l’eau des bénitiers ! Passion pour quelque chose de si loin qu’il est comme s’il n’était pas. ”

“ JANE. Oui, tu es gentil...
Elle se lève et va l’embrasser.
HUGHES. Il l’enlace, l’incline sous son bras en la renversant. Ah ! ton visage ! Tu ne sais pas tout ce que j’éprouve en regardant ton visage... Tes beaux cheveux ! Tu l’ignores ! mais je les connaissais, tes cheveux, avant de te connaître ! Et tes beaux yeux, tes yeux verts ! Ils sont couleur de l’eau... Et ils m’entraînent, si loin, si loin ! Je m’en vais dans du passé...
JANE, l’air étonné. Vraiment ? Tu m’aimes, alors ?
HUGHES. J’aime tes yeux, j’aime tes cheveux, et ton visage, et tout ton air... J’aime ta voix... ”

“ Par dessus le réel, déroulons le rêve, libre, vaste et beau comme un ciel bleu apparu entre les toits obscurs d’une impasse.
Le rêve ! qu’est cela ? comment définir ce qui est à naître ! ce qui doit se renouveler sans fin ! N’est-ce pas l’invention dans le rêve qui est le génie poétique ?
— Mais le siècle est positif ! le siècle est scientifique ! — Après ?... Chaque époque a sa marque, sa manière d’être, de penser, de rêver, même d’aimer ! Et c’est par là que l’art se renouvelle ! Et pour l’art se renouveler c’est vivre, l’imitation étant sa mort ! ”

“ Plus que jamais, il se sentait l'âme toute molle et désemparée: sortant, rentrant, sortant encore, chassé pour ainsi dire de sa demeure à celle de Jane, attiré à son visage quand il en était loin, et pris de regrets, de remords, de mépris de lui-même, quand il se retrouvait auprès d'elle.
Son ménage aussi allait à la débandade; plus rien de ponctuel, d'organisé. Il donnait des ordres, puis les changeait; contremandait ses repas. La vieille Barbe ne savait plus comment régler sa besogne, s'approvisionner. Triste, inquiète, elle priait Dieu pour son maître, sachant la cause... ”

“ Car, hélas ! le temps fuit, le temps que vous vivez !
Hommes, c’en est assez, priez et vous sauvez...
C’était comme une annonciation d’au-delà de la vie, un chant versé du bord de l’Éternité, l’avertissement de la mort en chemin. Joris l’entendit, sentit son misérable amour se faner en lui, mourir en lui...
À ce moment, un spectacle de paradis éclata, qui lui fit honte. C’était la procession religieuse dont la procession des pénitents est suivie, et qu’il n’avait pas vue la première fois. Des mousselines blanches frissonnèrent, féerie d’aube après l’orage et les cagoules nocturnes. ”

“ L’aube a déchiré l’ombre et commence d’éclore,
D’un mauve de prélude enflé jusqu’au lilas ;
S’étant taillé des nuages en falbalas,
Elle se décolore, elle se recolore.
Alors c’est le miracle opéré comme un jeu :
Le ciel est tout à coup une plaine de brume ;
Une église à vitraux qu’un peu d’encens enfume ;
Le ciel est un bûcher de lis qui sont en feu ;
Dans des tulles en fleur, le jour naissant s’infuse ;
Puis il descend du ciel une fraîcheur d’écluse...
Et, comme l’eau tombant qui s’engendre de soi,
Des vapeurs ont jailli par chutes graduées,
Telle une cataracte aux liquides nuées. ”

“ Où l’azur sans limite irait à l’infini.
Mais le voyage aussi dans cet œil n’est qu’un leurre,
Car derrière l’iris au cristal aplani
L’amour naïf, qui plonge au fond, soudain s’épeure,
Se heurte et se fait mal à la froideur du cœur,
Dont le néant si proche est une vasque étroite.
Et dire qu’on rêvait tout un ciel en langueur
Et pour s’y dorlotter des nuages de ouate.
VI
La voix de l’eau qui passe est triste et mire en elle
La moindre affliction qui l’a frôlée un peu ;
Et qui, s’y résorbant, y renaît éternelle
Mais en sourdine et comme en filaments d’adieu. ”

“ Passion pour quelque chose de si loin qu’il est comme s’il n’était pas. N’importe, c’est assez pour aspirer, dire des paroles où il y a de l’amour, comme dans toutes les prières. Mais qu’un autre idéal apparaisse, la transposition s’opère. On avait humanisé Dieu ; on va diviniser la créature. C’est elle qui sera sur l’autel, adorée, priée, cajolée de fleurs, brodée de larmes.
Mme Cadzand avait confiance. Ce mot ancien de Hans lui revenait à l’esprit : « J’aime surtout la Vierge, parce qu’elle est femme ! » ”

“ Maintenant il la subirait toute. Il allait se retrouver seul, en proie aux cloches! Plus seul, comme dans un second veuvage! La ville aussi lui paraîtrait plus morte.
Hugues, affolé, s'élança vers Jane, saisit sa main et supplia: «Reste! reste! j'étais fou...» la voix molle, mouillée à des larmes—eût-on dit—comme s'il avait pleuré en dedans.
Ce soir-là, en s'en retournant au long des quais, il se sentit inquiet, dans l'appréhension d'on ne sait quel péril. Des idées funèbres l'assaillirent. La morte le hanta. Elle semblait revenue, flottait au loin, emmaillotée en linceul dans le brouillard. ”

“ SŒUR ROSALIE. Ce sont les cheveux de la morte ?
BARBE. Oui ! Une longue natte qu’il a coupée lui-même avant qu’on la mît dans son cercueil... Et elle est toujours là, intacte...
SŒUR ROSALIE. Comme c’est étrange ! Les cheveux survivent... C’est une pitié de la mort... Elle ruine tout, les yeux, les lèvres ; la chair pourrit... Seuls les cheveux subsistent... Ils durent... On se survit en eux.
BARBE. Vous avez raison. C’est quelque chose de la morte, vraiment d’elle, qui lui reste...
SŒUR ROSALIE. Il en va de même pour les saints, dont nous possédons quelques reliques... ”

“ Dans le grand désastre de sa vie, quelqu’un avait pitié, quelqu’un l’aimait un peu.
Qu’importent dorénavant la dureté de Barbe, les misères, les scènes, les jours sans sécurité, les nuits sans amour ! Godelieve était présente, attentive, aimante, déjà amante peut-être... Oui ! elle s’était toute divulguée dans cette phrase qui désormais vit en lui, s’accroît comme des lettres sur un arbre. Godelieve l’avait aimé, et elle l’aimait encore. Borluut, à cette idée, frémissait de trouble et d’attente. De regret aussi ! Ils avaient tous deux laissé passer le bonheur entre eux sans l’arrêter. ”

“ Toute une vie en nous, non visible, circule
Et s'enchevêtre en longs remous intermittents;
Notre âme en est variable comme le temps;
Tantôt il y fait jour et tantôt crépuscule,
Selon de brefs et de furtifs dérangements
Tels que ceux du feuillage et des étangs dormants.
Pourquoi ces accès d'ombre et ces accès d'aurore
Dans ces zones de soi que soi-même on ignore?
Qu'est-ce qui s'accomplit, qu'est-ce qui se détruit?
Mais, qu'il fasse aube ou soir dans notre âme immobile,
La même vie occulte en elle se poursuit,
Comme la mer menant son oeuvre sous une île! ”

“ Mme Cadzand songea avec effroi aux jours futurs. Ah ! si Hans pouvait ne plus grandir, rester l’adolescent ingénu ! Chaque pas qu’il faisait maintenant l’éloignait d’elle. Pourtant elle avait tant rêvé, elle rêvait encore, que son fils ne la quitterait jamais ! Puisqu’elle était veuve, seule, puisqu’elle n’avait que lui, peut-être qu’il demeurerait toujours auprès d’elle. C’est si beau, un fils qui se dévoue à sa mère ! C’est touchant, le couple d’une mère et d’un fils, sans cesse à deux et qui se suffisent. Ce doit être si bon, même grand, même vieux, de s’entendre appeler « mon enfant ». ”

“ Hugues sortit de Notre-Dame plus triste que jamais. Il s’orienta du côté de sa demeure, l’heure approchant où il rentrait d’habitude pour son repas du soir. Il cherchait en lui le souvenir de la morte pour l’appliquer à la forme du tombeau qu’il venait de voir et imaginer tout celui-ci, avec un autre visage. Mais la figure des morts, que la mémoire nous conserve un temps, s’y altère peu à peu, y dépérit, comme d’un pastel sans verre dont la poussière s’évapore. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois ! ”

“ Mais l'ombre s'accumule et tout nous décolore,
Cygne sur l'eau que peu à peu l'ombre incorpore...
Or, n'est-ce pas déjà comme apprendre à mourir
Que se perdre soi-même ainsi, sans qu'on le sente,
Dans cette ombre d'instant en instant grandissante?
Mourir, c'est se chercher en se voyant s'enfuir
Et s'en aller au fond d'une ombre où l'on surnage,
Obscurité de Dieu dont le soir est l'image!
Quotidien émoi du retour de la nuit
Qui suggère la mort, parce qu'elle est complice
De cette cueillaison d'une âme comme un fruit...
Chacun sait son embûche, et que la mort s'y glisse! ”

“ Maintenant, au contraire, qu’une tendresse immense pour Godelieve l’envahissait, il eut peur de la cloche de Luxure ; il ne s’aventura plus sur la plate-forme supérieure où elle est suspendue, à côté de la cloche qui sonne l’heure ; il la fuit ; il la détesta comme un vase de péchés, comme une image satanique qui aurait sali et avili sa pure vision. Et Godelieve, n’étant pour lui qu’une âme, s’incarna dans la clochette, dont la chanson blanche, en ce temps-là, plana, domina tous les jeux du carillon, musique d’éclaircie et d’embellie, qui, une fois encore, fut le tableau de sa vie. ”

“ Sans doute que les choses s’arrangeront d’elles-mêmes. Il est préférable qu’elles suivent leur pente. Les jeunes cœurs se comprennent mieux entre eux, à demi-mot. Tel jour, à cause d’une nuance de l’heure ou d’une nuance de sa voix, Wilhelmine fera plus avec une seule parole qu’elles ne pourraient le faire toutes les deux avec de longs discours et des stratégies.
Ainsi pensa Mme Cadzand, et qu’il fallait tout attendre d’elle, de sa grâce, du fluide de l’amour contagieux. C’est que, au fond d’elle-même et sans l’avouer à son amie, elle n’espérait plus qu’en un miracle. ”

“ Dans les vitres qu’il décompose ;
On y voit s’évanouissant
Comme un encens sur une rose.
C’est un funèbre et bref conflit
Dans les vitres, lasses d’attendre.
Enfin le destin s’accomplit,
Pauvres vitres pleines de cendre...
Et le soir qui manigançait
Dans la demeure enfin pénètre.
Ombre unanime déjà ! C’est
Comme une mort dans la fenêtre.
C’est la fin d’un règne ; ou c’est-il
Un pressentiment de veuvage,
Un apprentissage d’exil,
Un commencement d’hivernage ?
Soir affligeant ! On sent enfin
Qu’on est trop seul, qu’on ne vit guère,
Humain à peine et trop divin ! ”

“ Godelieve l’avait aimé tout de suite et lui, au fond, n’aima jamais qu’elle. Ce fut la faute de la Destinée. Mais la Destinée aujourd’hui cède, les rend l’un à l’autre. Vont-ils maintenant lutter contre eux-mêmes !
Godelieve, si pure qu’elle fût, n’était pas innocente. Elle devina, comprit la tendre supplique de Joris, toute frémissante aussi de ses paroles, de ses caresses, de son émoi, des feux, redevenus juvéniles, de son visage. En même temps, elle s’alarma du grand mystère qu’elle ignorait, intercéda d’une voix déjà changée :
— Qu’est-ce qui manque à notre bonheur ? ”

“ L’orgue a des étreintes ; l’encens vient par bouffées comme le parfum d’une chevelure ; puis il y a le miracle d’amour de la communion, qui est d’abord un baiser sur les lèvres, qui est aussi une incorporation, une possession, longtemps désirée, puis consommée, où l’on sent un autre être, qui est un Dieu, entré en soi, vivre en soi...
Mme Cadzand se rasséréna : quel bonheur d’avoir élevé son fils dans la foi, d’avoir exalté sa piété ! Il allait y trouver, il y trouverait toujours, un remède contre le péché, la tentation de la chair. ”