Georges Rodenbach

“ Jeanne. Et vous avez eu tort de les écrire.
Chantreuil. Mais elles étaient sincères, Madame.
Jeanne. Oh ! oui ! Et vous avez cru en mourir !
Chantreuil. En vivre.
Jeanne. C’est plus juste. Il n’y a en amour que des malades imaginaires. (Elle va vers le bureau) . Les voilà vos lettres. mon cher, trente-deux. Ce n’est pas trop mal écrit, un certain style, de la passion, du feu... de Bengale ! Ah ! çà ! mais pourquoi ne riez-vous pas ? c’est très drôle, ce que nous faisons ; vous ne répondez pas, et l’on dirait que vous êtes mal à l’aise... ”

“ Jeanne. Non, adieu !
Chantreuil. Au revoir !
SCÈNE V
Jeanne (seule) .
Jeanne.
Parti (d’une voix saccadée) . Bah ! Qu’est-ce que cela me fait ! Je ne l’aimais plus, non, je ne l’aimais plus ! Tant pis ! C’est fini. J’en avais assez ; se cacher comme une coupable... — Je m’en irai ! je voyagerai.
(elle ouvre le piano brusquement et, d’une voix nerveuse chante :)
Le papillon inconsistant
Saupoudré d’or et d’étincelles
Qu’on croit voir fondre à chaque instant
N’est que le rêve de deux ailes... ”

“ Mais, à trente ans, vous devenez les doctrinaires amoureux ; vous n’admettez plus que les femmes censitaires, — celles qui pourront vous payer un très gros cens, — de quoi, un beau matin, vous faire nommer sénateurs ! ”

“ Jeanne (seule, assise devant le bureau) .
Jeanne.
Allons ! Marcel se marie !... C’est fini... deux mots seulement : (elle lit) « Restons bons amis, je viendrai vous faire mes adieux ce soir. » Ses adieux ! et il croira que tout est fini, et qu’on se déchire ainsi l’un de l’autre. Folle que j’étais ! Mais qu’y peut-on ? jeune, veuve, rêveuse, on laisse son âme s’ouvrir et puis... (tragiquement) C’est horrible ! Mais il n’en sait rien, il ne peut rien savoir.. ”