Georges Rodenbach

“ Dites, n’avons-nous pas été enchantés de trouver en venant au monde, dans ce monde où existent, il est vrai, tant de vilaines choses, les beaux livres des anciens et des modernes ? N’est-ce point une joie réelle, positive de notre vie, d’avoir trouvé les grands poètes sur les rayons des bibliothèques ? Le monde, la réalité, c’est eux aussi ! la réalité ! mais la Vénus de Milo en est ! le rêve fait parole dans une scène de Roméo et Juliette en est aussi ! L’Évangile en est encore ! la réalité, les grandes œuvres idéalistes en font partie, l’accroissent et l’embellissent ! ”

“ Je vous vois accourir pâles, cachant vos pleurs,
Pour montrer le tombeau de vos âmes fermées
Qu’a recouvert l’oubli comme un gazon en fleurs.
Vous me dites : « Pourquoi, pauvre cœur de poète,
Croire que cet amour durera plus longtemps ?
Les amours sont pour vous des papillons de fête
Qui tremblent dans vos doigts fiévreux quelques instants,
Vous nous avez aussi chanté les mêmes choses
D’un cœur non moins sincère, et nous vous avons cru !
Hélas ! pourquoi vouloir éterniser des roses ?
Le vent de l’oubli passe et tout a disparu !... »
Non ! Non ! ce n’est pas vrai ! ”

“ Je sais qu’au plus beau jour que l’homme ait dans sa vie,
Quand sa blanche épousée ingénue et ravie
Lui donne tout son cœur de vierge devant Dieu,
C’est grâce à vous surtout qu’elle tiendra son vœu ;
Et puisqu’aujourd’hui même où ce temple est en fête
Le même élan d’espoir et de foi satisfaite
Fait monter tous ces cœurs avec des flots d’encens,
Vieille Religion ! vous qui charmez les sens,
Dût le ciel être vide et la vie éphémère,
Dussent-ils caresser une folle chimère
Ceux qui croient que par vous ils seront réunis,
Vous les rendez heureux, et moi je vous bénis !... ”

“ C’est pourquoi la foi, les religions ont été des sources d’art. Les religions vaincues, avec quoi l’humanité va-t-elle nourrir, apaiser un peu le désir infini qu’elle porte en elle ? avec le récit, avec le spectacle de ses propres misères, de ses propres dégoûts, de ses faiblesses, de ses hontes ? non ! les artistes vont l’enchanter, la consoler sans fin en réalisant pour elle un monde idéal toujours renouvelé. Par là, et comme en réponse au savant qui a dit : « l’art deviendra inutile, » ils éterniseront leur droit d’exister, à côté des savants dont la voie est tout autre. ”

“ Et qu’on peut s’arracher du cœur comme des dagues
Ces amours que bientôt on trouve extravagants ;
Et que, changeant d’amours comme on change de gants,
On va porter ailleurs des bouquets et des bagues ?...
Est-il vrai qu’en dépit des serments les plus beaux
L’oubli vienne aux amours comme l’herbe aux tombeaux,
Et qu’au bord de la mer les cœurs soient si volages ?
C’est en vain qu’on s’épuise en regrets superflus !
Ces amours sont pour nous comme ces coquillages
Ternis quand l’air marin ne les avive plus !...
Révolte contre l’Oubli
Oublier ! ”

“ Les astres vainement poursuivraient leur voyage :
Dieu les verrait à peine, et ne nous verrait plus !...
II
Mais tandis que je songe ainsi, loin de la foule,
Au néant de la vie, au calme du tombeau,
Et que le désespoir autour de moi s’enroule
Comme un crêpe de deuil à l’entour d’un drapeau,
Je découvre soudain une étoile de flamme
Qui file dans le ciel par un rapide essor,
Et je me dis alors que c’est peut-être une âme
Qui va d’un astre à l’autre en creusant ce trait d’or !...
Je crois voir au travers de la mort transparente
Des horizons de vie et de bonheur sans fin ”

“ Plus de chants, plus de fleurs, d’aveux et de baisers !
Ils étaient là, tremblants, malades et brisés ;
Dans les voiles le vent gémissait comme un râle ;
On eût dit des noyés, tant chacun était pâle,
Et les derniers rayons du soleil s’affaissant
Mettaient sur leur pâleur comme un filet de sang !...
Les voyant abattus et la mine défaite
Eux qui tantôt semblaient partir pour une fête,
Je songeais : C’est ainsi du voyage d’amour.
Au matin de sa vie on s’embarque un beau jour
Les mains pleines de fleurs, et le cœur plein de rêves ”

“ Pour qu’il fût aussi beau que je l’avais rêvé.
Comme Hercule filant au rouet d’or d’Omphale,
J’aurais voulu l’aimer pour la vie, épanchant
Comme un baume à ses pieds ma chanson triomphale,
Loin du monde orgueilleux, loin du monde méchant !
Seul notre amour est mort ! Est-ce donc bien possible
Que nos serments d’hier soient des serments passés,
Que le dard n’ait tremblé qu’un instant dans la cible,
Qu’au sable de nos cœurs nos noms soient effacés ? ”

“ Dante aimant Béatrix et Pétrarque aimant Laure,
Et soudain j’ai souffert de n’être pas comme eux.
Je vous ai jalousés, poètes des vieux âges,
Qui faisiez, pour mieux plaire à vos belles, les soirs,
Des sonnets odorants comme des encensoirs
Et les leur récitiez dans de frais paysages.
Ô toi que j’aime tant ! Que ne puis-je à mon tour
Te chanter d’un cœur ferme et d’une voix ardente
Comme a chanté Pétrarque et comme a chanté Dante,
Puisque, sans leur génie, au moins j’ai leur amour !... ”

“ La mer où les bateaux voguent comme des cygnes,
Où les bords sont ourlés d’oliviers et de vignes
Et de larges pins toujours verts !
Ce n’est pas l’Océan aux falaises massives
Où le troupeau hurlant des vagues convulsives
Est battu sans cesse et broyé,
L’Océan qu’on prendrait pour un grand cimetière
Car de loin chaque flot semble un tombeau de pierre
Qui recouvre un marin noyé !
Non ! c’est la mer du Nord, la mer brumeuse et glauque
Qui berce avec sa voix exaspérée et rauque
Ses bruns enfants, les matelots ”

“ Eût dans leur cœur aussi pénétré plus avant.
Pourtant le soir tombait et dans le ciel mouvant
Sur les nuages clairs que la brise balaye,
Rouge, le grand soleil saignait comme une plaie.
Tout à coup j’aperçus le bateau qui rentrait
Toutes voiles dehors, rapide comme un trait,
Incliné sur les flots qui le frangeaient d’écume !...
Et dans l’horizon vague où la nuit et la brume
Éteignaient le soleil sous leur double éteignoir
Cette barque semblait un catafalque noir
Qu’entouraient, — en perçant les premières ténèbres, —
Quelques astres pareils à des cierges funèbres !... ”

“ Comme on met de l’encens au fond des encensoirs
Pour commencer une neuvaine.
Il faut pour pimenter le festin des baisers
Et pour provoquer aux caresses
Quelques vagues parfums dans les cheveux frisés
Dont on va dénouer les tresses.
Et même quand on pleure après l’amour défunt
Le soir dans sa chambre morose,
Pour adoucir le mal il suffit d’un parfum
Qui sente le musc ou la rose.
Aussi quand je suis seul et le cœur sans rayons,
Humant des essences choisies,
Je sens frémir soudain, comme des papillons,
Mes rêves et mes fantaisies. ”

“ Le savant analyse la nature, la défait, non pour qu’on en jouisse, mais pour qu’on la connaisse ; le savant est l’adversaire glorieux de la nature ; l’artiste est son ami, procède comme elle, crée des formes, cache à l’intérieur les mécanismes que la critique se donnera la besogne de découvrir encore ; la science ouvre les cadavres, fouille la chair dans ses secrets même répugnants ; la science étudie les êtres vivants, l’art en fait. ”

“ Tandis que les marins manœuvraient à l’avant !...
Mais bientôt le bateau poussé par un bon vent
Loin de nous, dans l’azur, s’envola sur les vagues,
Et l’on n’entrevit plus que les gonflements vagues
Des voiles qui fuyaient dans l’horizon des eaux
Et qui tremblaient au loin comme de grands oiseaux !...
Pendant une heure encor, nous autres nous restâmes
À regarder d’en haut s’exaspérer les lames
Contre les pilotis qu’escaladait la mer. ”

“ Fatigué de ce monde élégant et frivole,
Je vais parfois tout seul devant la mer, le soir ;
Ma rêverie alors comme un oiseau s’envole
Et par dessus les flots plane dans le ciel noir.
Les astres dans la nuit rayonnent par centaines ;
Aux quatre coins du ciel ils sont éparpillés,
Dans l’ombre dégageant leurs clartés incertaines
Comme sur du velours des diamants taillés.
La Terre marche aussi dans la tiède atmosphère,
Comme un agneau de plus de ce troupeau divin
Que la lune attentive, ainsi qu’une bergère,
Par les champs de la nuit semble mener sans fin. ”

“ Des voiles au vent du matin
Frémir sur la mer argentée.
La lune comme un arc bandé
Se recourbe dans les nuées,
Et les vagues exténuées
Meurent sur le sable ridé.
Les villas ouvrent leurs persiennes
Et montrent leurs salons coquets
Où chantent parmi des bouquets
D’invisibles musiciennes.
Voici que tout s’anime et rit,
Et les oisifs ont sur le sable
Une joie indéfinissable
À laisser dormir leur esprit,
Et dans une place choisie,
— Comme au soleil font les lézards —
À s’abandonner aux hasards
Du rêve et de la fantaisie !...
Tout près des flots sont les enfants ”

“ Ô notre bon père Molière, dont on veut reléguer les chefs-d’œuvre au garde-meubles, nous t’invoquons ! nous invoquons le sens commun, le bon sens populaire, le sens de la vie, contre toute transcendance, pessimiste ou non !
Écoutez ce mot délicieux : « Je me rappelle, écrit Ernest Renan, de petites tortues dans le fond du Ouadi-Hamoul, en Syrie. Je savais que le Ouadi allait se dessécher. Je voyais leur mort à deux jours de distance ; mais elles n’y pensaient pas ; elles étaient aussi gaies, aussi vives que jamais ! » ”

“ Ce soir le ciel obscur et la mer se confondent ;
Tout le jour il a fait très chaud ;
Les flots entrechoqués dans l’ombre se répondent,
Captifs dans un même cachot.
Le ciel est large et noir comme un drap mortuaire,
Et les horizons incertains
Forment comme un immense et sombre sanctuaire
Où tous les cierges sont éteints.
Mais voici que la mer devient phosphorescente,
Et le long du sable changeant
Elle s’étale au loin superbe, éblouissante
Avec ses paillettes d’argent.
Pas d’astres dans le ciel ; dans le vent pas de voiles ”

“ Pas d’astres dans le ciel ; dans le vent pas de voiles ;
On dirait que le flot amer
Roule ainsi sans pitié des cadavres d’étoiles
Qui seraient tombés dans la mer !
Impressions de bal
Chaque soir pour le bal elle est en robe blanche,
Son corsage s’entr’ouvre avec un air coquet ;
Dans ses cheveux noués par derrière une branche
De lilas se détache et forme un blanc bouquet.
Elle a de longs gants noirs, très longs, comme une anglaise ;
Elle rit et dès lors chacun la reconnaît,
Car elle rit toujours, elle est toujours à l’aise
Et gaîment elle inscrit des noms sur son carnet. ”

“ Qui mènent leurs sabbats pendant les nuits muettes ;
Ou bien leur âme aura noté ces doux accords
Pour les nymphes qui vont dans l’herbe en fleur des plaines
Aux bras nus des sylvains confier leurs beaux corps ;
Ou plutôt ils ont fait ces valses toutes pleines
De baisers, de bruits d’aile et d’amoureux sanglots
Où des fleurs de musique unissent leurs haleines,
Pour qu’en les entendant le soir au bord des flots
Les vierges de seize ans qu’on n’a pas fiancées
Comprennent tout à coup que leur rêve est éclos,
Et que ce rythme doux fait valser leurs pensées !... ”

“ Dans tous les siècles il a suffi à l’artiste d’être de son temps.
Rêvez en hommes qui savent, poètes modernes ; imaginez du vrai ; prenez au réel ce qu’il a de beau, comme le chercheur d’or qui recueille difficilement dans la fange une poussière merveilleuse ! — Pour que les fictions intéressent, il est de plus en plus nécessaire qu’elles soient faites avec de la vérité et du naturel. ”

“ Et partout sur la plage on court, on se dépêche,
Puisque voici venir les couples élégants.
Où marchaient seulement des pêcheurs de crevettes,
Où les mousses du port s’asseyaient vers le soir,
Les dames vont passer dans de fraîches toilettes
Et les enfants coquets des riches vont s’asseoir.
Où l’air salé des flots enivrait au passage
Les marins aux profils énergiques et bruns,
Les odeurs de mouchoir et les fleurs de corsage
Vont faire en s’unissant la gamme des parfums.
Comme des nids d’amour, les villas sont rouvertes :
Un piano dans l’ombre y chante, captivant ”

“ Tous les astres jaloux semblaient fermer leurs yeux
Comme pour ne pas voir vos deux couples joyeux
Que la nuit indulgente avait pris sous son aile
Se murmurer tout bas la chanson éternelle
Faite d’ardents baisers, de pleurs et de serments
Qui vibrera toujours aux lèvres des amants ;
Ô Faust ! ô Roméo ! qu’un autre vous envie
Car moi j’ai pu goûter une fois dans ma vie
Ces moments de tendresse et de transports fiévreux
Où l’on voudrait mourir — se sentant trop heureux !... ”

“ Et les marins, ces forts que Dieu seul encourage
Quand ils sont sur la mer et que mugit l’orage,
Égrènent un rosaire entre leurs doigts calleux.
Le soleil resplendit et dans les vitraux bleus
Met des tons d’or sur les cheveux des blondes vierges.
La messe se poursuit dans l’encens et les cierges
Et la cloche agitée au sommet de la tour
Livre son âme errante aux échos d’alentour. ”

“ Ils frapperont les rochers, l’eau jaillira, et les petites tortues croiront une heure encore à l’éternité de l’eau du Ouadi.
Si le pessimisme avait raison, ne serait-il point digne d’un art supérieur de donner à l’homme des visions plus belles que nos destinées ? Si tu maudis les Destins qui gouvernent le monde pour l’injustice et la laideur de la vie sans but, alors ne collabore point avec eux, n’ajoute point à nos tourments en créant à leur exemple ; aie une conception d’artiste plus haute que l’œuvre de l’aveugle nécessité ”

“ Les yeux mouillés, le cœur ouvert et l’âme en joie,
À regarder au loin sur l’autel qui flamboye
Le prêtre, couronné de ses longs cheveux blancs,
Qui soulève l’hostie entre ses doigts tremblants !...
Vieille Religion ! on vous raille ; qu’importe !
On va criant de vous : Elle meurt ! elle est morte !
Mais moi je le sais bien qu’on vous vénère encor,
Que c’est dans votre antique et merveilleux décor
Que se comprend le mieux la comédie humaine ”

“ Ayant le cœur tout blanc ainsi que mes cheveux !
Mais tandis que je rêve et tandis que je pleure,
La nuit tombe, et je rentre à pas lents vers la mer,
En longeant les buissons qui semblent se pâmer
Aux caresses du vent fougueux qui les effleure.
Je regagne la digue et je m’en vais m’asseoir
Au milieu d’un charmant groupe de jeunes filles,
Car c’est un coin connu de tous, où les familles
Viennent pour écouter le concert chaque soir.
Faiblesse ! inconséquence ! et c’est ainsi sans cesse !
Je ne veux pas changer, je change tous les jours ”