Neuvaine

“ Des oiseaux aux longs cris allaient rafler dans l’ombre
Les derniers parfums engourdis,
Deux étoiles naissaient, humectant l’azur sombre,
Je me disais : « Le Paradis
C’est de suivre l’oiseau et de joindre l’étoile
Et d’appartenir à l’éther. »
Et mes forces cédaient comme on défait un voile,
Je me mélangeais avec l’air. ”

“ Tant de morts engloutis, — obstruante cloison, —
N’ont pas gêné les pas secrets du paysage,
Qui monte, grêle et vert, sur le pâle horizon ;
L’espace est simple et sage.
Accablés, nous voyons ces cieux des soirs plus longs,
Ces jeunes cieux promis aux tendresses humaines !
Quoi ! Si proche des bois, des sources, des vallons
Où des adolescents stoïques se surmènent,
L’éther, qui pénétrait leur cœur, a déserté
Ces compagnons hardis pour accueillir l’été,
Que le fleuve des jours indolemment amène !
Le ciel pensif est doux, il est comme autrefois,
Il est comme plus tard. ”

“ Nature, fallait-il que de ces morts tu fisses
Remonter un candide été !
Et la terre mollit en un brouillard qui fume ;
C’est un long gonflement d’espoir.
Les arbres, satisfaits, se détendent et hument
Le calme respirant du soir.
Mon âme pour toujours a perdu l’habitude
De son attache avec l’éther ;
Tout m’éloigne de l’ample et vague quiétude
Du cynique et tendre univers.
À présent qu’ont péri ces épiques phalanges,
Hélas, on voit trop vos dédains.
Triste espace mêlé de soleil et de fange,
Qui vous détournez des humains ! ”

“ Les rocs semblent sur toi courber leur sombre tête, Et l'éclair, de leur front tombant à tous moments, Te montre, mais en vain, tes impuissants tourments : A d'éternels combats ta rage immense est prête !
Hélas! tel est mon cœur ! Souvent s'agite en moi D'un vague et long désir le douloureux émoi : Je marche à pas pressés; ma raison m'est ravie!
Un astre sur tes flots monte en versant la paix : Quelle main tirera de son nuage épais L'étoile d'or qui doit se lever sur ma vie? ”

“ Vers la mer où mourront les rumeurs de la ville et du passé ! Vers la mer, où, dans le soir, un vivo sauvage chante doucement !
Mais, hâtons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix de la ville et du passé le menace : elle monte, elle couvre à demi déjà la chanson grêle du vivo, la chanson frêle du bord de la mer.
Que triste le vent gémit dans l’arbre, dans les branches noires et mortes de l’arbre dont les racines maudites sont en moi, dans l’arbre de la ville et du passé !
Vengeance et renaissance ! Liberté ! Future vigueur, ô vivo !
O vivo : ignorer tout ce que tu ne sais pas. ”

“ Le vent noir vient à moi, et dans mon souffle heureux
S’élance avec l’odeur des torrents et des cieux.
Et mon cœur se dilate, et l’infini pénètre
La tristesse attentive et sage de mon être.
Je songe aux morts, je goûte avec austérité
La vie, et ce puissant, régulier délire
Qui, depuis l’humble sol jusqu’aux astres sacrés,
Étend l’acte divin et fier de respirer ;
Et les morts sont sans souffle, et dans leur sombre empire
Jamais plus ne descend ce grand ciel aéré
Qui m’accoste et m’imprègne. ”

“ Qu'enlends-je autour de moi? sont-ce les chants des cieux?
De mes pensers hardis l'élan harmonieux Me soulève au-dessus des terrestres abîmes ; Sur les plus vastes mers, sur les plus hautes cimes, Je plane : je les vois sous mes ailes passer, Et dans l'ombre lointaine à la fin s'effacer!
Quel air pur! quels parfums! quelle vive lumière !
J'ai d'autres sens : ma vie est âme tout entière. ”

“ Qui soudain, sous le ciel plus étendu, plus libre,
Excitent le réveil des printemps anciens.
Le branchage est partout pointu, prêt à se fendre,
On sent l’effort naissant des bourgeons secs encor. ”

“ Et semblent protéger les rapides vivants.
Ils vont, ces affranchis, à qui la Destinée
Accorde encor un jour de délice ou de paix,
Et leur aveuglement candide se repaît
De ce sursis de vie, humble et momentanée.
Ainsi vont les humains tolérés par le Temps !
— Tel un chaînon léger à la chaîne des âges,
Il tinte clair et frais, le vaniteux printemps,
Et comme un vif grelot excite leur courage !
Mais je ne louerai pas le hardi renouveau :
Le printemps vient des morts, et je le leur dédie.
Tout est vaine, bruyante ou morne comédie,
Puisque tout est détresse accédant au repos. ”

“ Tout ce qui séduit ou harcèle,
Vient servir la vie éternelle
De l’univers gonflé d’ardeur !
— Nature sans repos ni peur,
Qu’il est beau le désir panique
De la forêt chantant, tanguant,
Forte comme un voilier fringant
Qui fend les flots de l’Atlantique !
Rien ne meurt, tout va s’élancer
Bientôt, à nouveau, de la terre
Où les germes sont entassés
Comme une dormante panthère.
— Car, quel que soit l’épuisement
De l’automne, et ses longues pauses,
Le printemps, en qui tout repose,
Se prépare éternellement !
III
POÈMES DE L’ESPRIT
Où est ma demeure ? ”

“ Qu’un jardin violet où brillent des jasmins.
— Ô turbulente nuit, qu’importe que je meure,
C’est toi la spacieuse et fidèle demeure,
Tout ce qui se dissout est vers toi remonté,
Tu reprends les désirs, les bonheurs, les désastres,
Tu mêles les humains aux poussières des astres,
Par des siècles d’amour tes cieux sont habités,
De ton dôme infini nul souffle ne s’évade.
L’avenir cache en toi sa voix qui persuade.
— Tumultueux espace où rien n’est arrêté,
Tu n’es pas mon néant, mais mon éternité !
LA GRÈCE, MA TERRE MATERNELLE
À Monsieur Venisélos. ”

“ Voilà cependant celui que le Seigneur élève au-dessus des hommes les plus distingués par leurs lumières et leur réputation de savoir, et qu'il environne d'une gloire impérissable, en appelant à son tombeau par les miracles qui s'y opèrent, non seulement les habitants de Rome, mais de l'Italie et de la France, le plaçaut sur les autels où l'univers catholique lui offre le tribut de sa vénération et de ses prières, comme pour redire à toutes les générations que la soumission de l'esprit et la simplicité du coeur valent mieux que les plus beaux génies privés du don de la foi. ”

“ De rentrer dans votre ample et sinueux complot ?
Ma jeunesse est en vous, les arbres, le rivage,
Le temps qui se balance et ne s’écoule pas,
Les matins toujours gais, les soirs pensants et sages
Ont gardé mes regards, mes rêves et mes pas ;
Mais moi j’ai poursuivi la route, je dépasse
Votre extase alanguie et votre enchantement,
J’habite un continent dispersé dans l’espace,
Où l’âme a son domaine et son déchaînement. ”

“ Ainsi le monde naissant portait en soi, outre le soleil, et la lune, et les révolutions des astres, et la reproduction des animaux, le principe de tous les changements terrestres et aussi de ce déluge qui, de même que l’hiver et l’été, est appelé par la loi de l’univers. ”

“ Ce malaise, ces peurs, jusqu’à ce que l’Automne
Vienne et vous dise avec sa bouche qui sourit :
C’est fini, ce qui vous fait mal et vous étonne.
Voici que c’est fini tout cela, tout est mort,
Le bois va s’effeuiller, le soleil est sans force,
Rentrez chez vous, je vais tant qu’il fait jour encor,
Dorer la poire froide au nœud des branches torses. ”

“ DEPUIS SA PREMIÈRE COMMUNION JUSQU'A SON DÉPART POUR ROME.
Les vertus dont Benoît avait donné jusque là l'exemple brillèrent d'un nouvel éclat après sa première Communion, et on peut dire de lui qu'il croissait en sagesse et en âge devant Dieu et devant les hommes (l) . Son détachement de toutes les choses de la terre, son humilité, son esprit de mortification, sa ferveur et son zèle pour la gloire de Dieu n'avaient plus de bornes. Il prit l'habitude de communier tous les mois, et il l'eût fait plus souvent, s'il n'avait été arrêté par la délicatesse de sa conscience. ”

“ Elle appelle les vents sans parfum, et la Neige
Qui promet l’impossible et douce chasteté.
LES NOYÉES
Voici l’heure de brume où flottent les Noyées,
Comme des nénuphars aux pétales flétris.
Leurs robes ont l’ampleur des voiles déployées
Qui ne connaîtront plus la douceur des abris.
D’étranges fleurs de mer étrangement parées,
Elles ont de longs bras de pieuvres, et leur corps
Se meut selon le rythme indolent des marées ;
Les remous de la vague animent leurs yeux morts. ”

“ Il semble qu’en volant une guêpe recouse
Le merveilleux éther par ses jeux dérangé.
Mon immobile rêve a l’ampleur d’un voyage ;
J’entends le bruit mouvant et lointain de l’été :
Murmure énigmatique où tout est volupté.
Le ciel, aride et pur, est comme un bleu dallage,
Mon cœur calme bénit les dieux aériens,
Et je croise les mains, n’ayant besoin de rien
Que de penser à toi dans un clair paysage...
LE CRI DES HIRONDELLES
Hirondelles du crépuscule
Qui volez sur un ciel de fleurs,
Un ciel couleur de renoncule
Et couleur de pois de senteurs. ”

“ L’astre d’avec les cieux, l’herbe de la prairie,
Que mon sang de ton cœur amer !
— Ainsi, ô mort comblé, tout empli de la sorte
De celle qui te fut si tendre aux jours vivants,
Lorsque tu sembleras, sur les bras qui t’emportent,
Un noir fardeau d’ombre et de vent,
Tu garderas encor, parmi les vagues forces
Qui composent sans fin le sort mouvant des morts,
L’amoureuse résine incluse dans l’écorce. ”

“ On parle de nombreuses faveurs spirituelles reçues par son invocation. Nous entendions dernièrement encore une épouse dire de son mari : « Il a été si touché de la majesté des fêtes du Bienheureux, qu'il est revenu sincèrement au Dieu qu'il avait depuis longtemps oublié. Il entrait rarement l'église, et maintenant il assiste presque chaque jour à la Messe et fait de temps en temps la sainte Communion. Quelle consolation pour moi et pour ma famille ! » ”

“ Tout, autour de moi, atteste le miracle de la résurrection. Du linceul de l’hiver s’élance la force nouvelle qui fendille le sol, fait craquer les bourgeons, fournit l’essor aux insectes. Ce mouvement, je le sens en moi, à chacun de mes printemps. ”

“ Les herbes ne sont pas plus basses que mes mains
Et que votre visage.
Vous croyez que le vent et les vagues de l’eau
Sont les seules tempêtes,
Il est des cris plus longs et des plaisirs plus beaux
Que le ciel sur nos têtes.
Tout vous est incertain et tout vous est réel,
L’âme et l’azur des sèves ”

“ Les géologues la divisent en trois époques, marquées chacune par un progrès notable dans l'évolution des êtres ; l'éocène, véritable adolescence de la terre, âge mal défini, empreint de raideur et de gaucherie ; le miocène, épanouissement de la jeunessse, avec sa fougue, sa grâce et ses langueurs ; le pliocène, temps de l'âge mûr et des épreuves, où la force créatrice semble s'être épuisée, où se prononcent déjà des symptômes de souffrance et de déclin. ”

“ Ceux-là n’ont pas de frein, ils ont reçu des dieux
Un ordre séculaire, excessif, unanime ;
Par delà les torrents, par delà les abîmes,
Ils poursuivent sans peur leur sort aventureux.
Ils vont. L’air, les printemps, les vents les encouragent.
Toute force et tout bien agit et bout en eux,
Leur cœur est clair alors qu’il est tempétueux,
Et, comme un haut sommet, dépasse les orages.
— Seigneur, vous m’avez dit d’être ce pèlerin
Qui s’épuise et pourtant que jamais rien n’entrave ”

“ J’avais trouvé sous le flot un monde nouveau, mystérieux, voilé, où je m’étais si vite habituée à respirer que des organes nouveaux m’étaient venus et que j’y voyais maintenant briller le soleil, plus beau et plus pur peut-être que ne le voient ceux qui vivent à la surface. ”

“ Pour témoins sûrs et célestes !
— Que veux-tu, j’ai, tout enfant.
Dans le soleil et le vent,
Gravi un secret chemin,
Où ne passe nul humain ;
Un chemin où nul ne passe.
Car il n’a, en plein espace. ”

“ Depuis les premiers jours du monde
Par des siècles de nuits d’été
Que le même désir inonde,
Ô Nature, cet univers,
Ce réel et cet impossible,
Tout ce qui semble inaccessible.
S’échange par les cœurs ouverts ! ”

“ Son odeur fourmillante, humide et chaleureuse.
Honore les clartés, les senteurs, les rumeurs ;
Rêve ; sois romanesque envers ce qui existe ;
Aime, au jardin du soir, la brise faible et triste,
Qui poétiquement fait se rider le cœur.
Aime la vive pluie, enveloppante et preste,
Son frais pétillement stellaire et murmurant ;
Aime, pour son céleste et jubilant torrent,
Le vent, tout moucheté d’aventures agrestes !
L’espace est éternel, mais l’être est conscient,
Il médite le temps, que les mondes ignorent ”

“ Nous avons exploré, d’un rythme sans cesse accru, les régions de la terre les plus reculées ; nous avons réussi à nous élever dans les airs, et à nous enfoncer dans les eaux ; à travers les flammes mêmes, nous sommes capables de nous élancer et de progresser. ”

“ Malgré pourtant sa demeure éloignée, Cette planète à l'exil condamnée, Comme ses soeurs soumise aux mêmes lois, Se trouve encore au Soleil enchaînée, Et quand la Terre a cent soixante fois Plus quatre fois accompli sa tournée, NEPTUNE alors, languissant, aux abois, D'un pied débile achève son année. ”

“ Au point d’être l’éther, les cimes et les eaux.
J’examine ce soir ma vie âpre et compacte ;
J’ai fait ce que j’ai pu, d’un haut et triste cœur,
Sachant que mes pensers et beaucoup de mes actes
Ont sombré à jamais, sans bruit et sans lueur. ”

“ Seul debout parmi le peuple enterré et mes pieds entre les noms proférés par l’herbe, je guette cette ouverture de la Terre où le vent doux, comme un chien sans voix, continue depuis deux jours d’entrer l’énorme nuage qu’il a détaché derrière moi des Eaux. ”

“ Jette une note étrange et brève.
L’espace est encor baigné d’eau.
Le ciel est gris. Pourtant le rêve
Que rapporte chaque printemps
Vient de naître en ce simple instant
Où la faible fleur, qui décide. ”