Paul Gauguin

“ Impatiences agitées parmi l’indolence de l’étendue, promesses d’escale en escale démenties, vous voilà qui fusez en réalité d’autres ivresses, d’autres que les rêvées, en joies inconnues. À fonds sourds d’amertumes, ou s’étonne et s’égare mon désir.
Pourtant je vous : li voulus et je vous ai cherchés, flots, ô forêts, ô fleurs folles d’être vivantes, et toi, race dorée : ton âme, me fleur belle aussi, vaste, odorante, généreuse, je l’ai désirée comme une renaissance. Mais tu te gardes de moi, tu gardes ton mystère.
Me le diras-tu, un jour ?
— Ah ! peut-être à l’ombre du manguier colossal ! ”

“ En effet, la Maorie a tout oublié les terreurs de la nuit pour la volupté d’être, dans la fraîcheur brillante de matin, et d’aller, et de s’ébattre, insoucieuse, libre dans la caresse de l’air, de l’herbe, du bain. Sa vie s’éveille avec la belle humeur de la terre et du soleil. Le plaisir est la grande affaire, et l’amour n’est que plaisir. Puis, elle danse, elle se couronne de fleurs, elle chante, elle rit, elle joue, et puis elle aime encore, à l’ombre des pandanus, et puis elle rit encore, et tout n’est que plaisir. ”

“ Le roi, assis sur les épaules de deux chefs, suit l’idole jusqu’au rivage, accompagné des Aréoïs comme au départ. Tout le long du chemin, les prêtres ne cessent de sonner de la trompette et de battre du tambour en dansant.
La multitude marche derrière, silencieuse et respectueuse.
À l’anse du rivage se balance la pirogue sacrée, décorée, pour cette solennité, de branches vertes et de fleurs. On y introduit d’abord l’idole. Puis, on ôte au roi ses vêtements, et les prêtres le conduisent dans la mer, où les Atuas Mao (les Dieux-Requins) vont le caresser et le laver dans les flots. ”

“ On n’entendait plus qu’à peine lu vivo, dans la nuit, sur le rivage, plus loin, et, plus loin aussi dans mes souvenirs, j’avais dépassé le navire, avec mon âme remontant le fleuve du temps — et ce furent les lieux quittés, l’appareil riche des sordidités sociales, et tout mon désespoir.
Le vivo n’était maintenant, dans la nuit, sur le rivage, qu’un souffle très léger, moins ouï que ressouvenu, — et soudain ce furent, par delà le passé mûr, les jours de ma jeunesse, cette autre belle sauvagerie, tôt étiolée dans l’atmosphère lourde des villes, sans que, longtemps, renonçât l’espérance. ”

“ Deux jours après, c’était dimanche. Téhura fait sa grande toilette. Les cheveux lavés au savon, puis séchés au soleil, et finalement frottés d’huile parfumée ; la belle robe, un de mess mouchoirs à la main, une fleur à l’oreille, — les pieds nus : elle part pour le temple.
— Et les boucles ? lui dis-je.
Téhura fait une moue de dédain :
— C’est du cuivre !
Et, en éclatant de rire, elle franchit le seuil de la case et s’en va, brusquement redevenue grave. ”

“ Vers la mer où mourront les rumeurs de la ville et du passé ! Vers la mer, où, dans le soir, un vivo sauvage chante doucement !
Mais, hâtons-nous, le chant aussi du vivo va mourir, et la voix de la ville et du passé le menace : elle monte, elle couvre à demi déjà la chanson grêle du vivo, la chanson frêle du bord de la mer.
Que triste le vent gémit dans l’arbre, dans les branches noires et mortes de l’arbre dont les racines maudites sont en moi, dans l’arbre de la ville et du passé !
Vengeance et renaissance ! Liberté ! Future vigueur, ô vivo !
O vivo : ignorer tout ce que tu ne sais pas. ”

“ Ils l’ont seulement, cette âme, amollie et troublée, et, chez les femmes leur influence, plus active que sur les hommes, a eu le singulier effet d’exalter, aux dépens du rude et bon roi de la Terre, leur culte pour la divinité féminine, Hina, la Lune, la déesse du mensonge et de la pitié. C’est à Hina que le plus volontiers elles l’ont les honneurs du passé, en des fêtes au clair de la lune, célébrées par les baisers, les chants et les danses, et cette légende :
Hina disait à Téfatou :
— Faites revivre l’homme quand il sera mort. ”

“ Et les Dieux éternels y rêvent, solitaires.
I
Sommet d’horreur de l’Île Heureuse, la réside
Le Temple, lieu vivant, ouvert, sauvage, avide.
La sont les pieds des Dieux qui supportent le poids
Des cieux, la vient mourir la richesse des bois,
Tout en haut de l’Aroraï, cimier des cimes,
Là s’égouttait le sang, autrefois, des victimes
Où les vivants communiaient pieusement,
Et ce rite était cher aux Atuas cléments
Qui, gouvernant selon leur sagesse profonde,
Autrefois ! l’effroyable expansion des mondes,
Pardonnaient à la vie en faveur de la mort. ”

“ Comme il a communié avec les Dieux dans leur temple, comme il a communié avec la nature dans la mer, le roi va communier avec son peuple [4] . — Le roi, couché sur des nettes, va recevoir le dernier hommage du peuple.
Hommage frénétique ; d’un peuple sauvage.
C’est toute une foule exprimant son amour pour un homme, et cet homme est le roi. C’est le dialogue, grandiose jusqu’à l’horreur et jusqu’à l’épouvante, d’un homme et de la foule. Demain, il sera le maître, il disposera à son gré des destinées assujetties à la sienne et tout l’avenir est à lui. La foule n’a qu’une heure ! ”

“ « L’homme mourra... Il mourra pour ne pas revivre... Et l’homme dut mourir. » — Mais quand l’homme et la terre, ces fruits de l’union de Taaroa avec Hina, auront péri, Taaroa, lui, est éternel, et nous sommes avertis que la matière, Hina, continuera d’être : c’est donc, avec nécessité, qu’éternellement en présence l’Esprit et la Matière, la lumière et l’objet qu’elle s’est déjà réjouie d’éclairer, seront sollicités par le désir mutuel d’une nouvelle union, d’où naitra un nouvel « état » de l’évolution infinie de la vie. ”

“ C’est l’Ile Heureuse, c’est la Terre Délicieuse —
Et c’est Téhura.
IV
Moi, maintenant vraiment Moi, franc d’exil et le fils adopté de la Mère Délicieuse, je sais bien des choses, — et je sais comment il convient d’honorer la Lune, — (après le Soleil, Dieu suprême et l’essence inaltérable des Grands Dieux) — comment il convient de peindre son image et de la sculpter, afin que les hommes aiment la Déesse, la redoutent et lui rendent hommage.
Elle est diverse, mais belle également dans sa fureur et dans sa tendresse.
Il faut célébrer d’abord Hina la Chasseresse : Hina du sang et de la mort. ”

“ C’est le sage, c’est l’humain rire, car il n’est jamais loin des larmes, d’un enfant.
C’est le jeu, assujetti à la logique des vents — mais nous ignorons leurs lois — de l’ombre longue, souple et déliée des rameaux du pandanus, de l’ombre pyramidale et plane des fougères légères, sur le gazon indéfiniment bercé, dans ce jeu atténué, de la nuit au jour.
C’est le temps, aux approches de l’éternité, concevant le désir des multiples actions simultanées, essentielles, et qui évanouit, épris du Toujours, aux ardentes couleurs de la Passion, car elle est impérieusement Présente. ”

“ Les Maories écoutent, subissent les nouveaux maîtres, et semblent leur obéir. Mais dans ces yeux résignés persiste, invincible, le rêve vers Matamua, et chaque jour, par nombreuses théories nostalgiques, les Maories s’en vont là bas où sont les aïeux, dans la main de ténèbres des Dieux reniés, des Dieux qui se contentaient, jadis, de quelques gouttes de sang, et qui prendront tous, maintenant qu’on leur refuse tout.
Car la race entière périra pour avoir transgressé le serment des Mères.
Non, les missionnaires n’ont pas conquis au Christ l’âme maorie. ”

“ Debout à l’avant de la pirogue sacrée, le roi se montre au peuple.
Et le peuple, à cette vue, rompant enfin son long silence, fait retentir de toutes parts le cri solennel :
— Maëva Arii ! (Vive le Roi !)
Quand le tumulte de ce premier mouvement d’allégresse a cessé, on place le roi sur le lit sacre où, tout à l’heure, était l’idole, et on reprend le chemin du maraë, à peu près dans le même ordre processionnel qu’on a observé pour en venir.
Les prêtres portent l’idole. Les chefs portent le roi. Les prêtres ouvrent la marche avec leur musique et leur danse.
Le peuple vient derrière. ”

“ Il fut un temps, il fut, très jadis, un temps de gloire nationale et de féodalité, d’importance sociale, de richesse publique et privée, il fut, dans la nuit ancienne, un temps de Dieux et de héros.
Matamua ! Alors la race autochtone régnait sur les Iles et les Eaux réjouies d’adorer les Atuas [4] universels, et Taaroa, leur père, et Téfatnu, le roi de la terre, et Hina, déesse de la lune. Alors les prêtres sanglants prélevaient sur la vie généreuse la dîme essentielle du Sacrifice. ”

“ Il n’y a ni carnassiers ni reptiles, à Tahiti. Les seuls « fauves » de l’île sont des porcs qui, lâchés dans la forêt, s’y sont multipliés en pleine sauvagerie. Tout au plus pouvais-je craindre qu’ils vinssent m’écorcher les jambes ; je passai à mon poignet la corde de ma hache.
La nuit était profonde. Impossible de rien distinguer, sauf, tout près de ma tête, une sorte de poussière phosphorescente qui m’intriguait singulièrement. Je souris en pensant aux contes des Maories sur les Tupapaüs ; ces esprits méchants qui s’éveillent avec les ténèbres pour tourmenter les hommes endormis. ”

“ On ne contesterait que, dans cette rencontre de deux — dirai-je ? — « sociétés », la nôtre et « celle » de Tahiti, le peintre donne à la sauvagerie tahitienne ses préférences et le suffrage, solennellement, de son admiration. De quoi, permettez, rire, sans plus davantage s’attarder à ce jeu d’un goût rare.
— Au prix seulement d’une intime et entière familiarité avec l’objet de son œuvre l’artiste peut faire sa révélation : point de telle union sans sympathie profonde. Et, à cet objet, sans l’élan d’une sympathie première ou quelque pressentiment, l’artiste fût-il jamais venu ? ”

“ Passant ! le Temple vit, passant ! le Temple est Dieu.
Or, plus d’un sage a vu s’ouvrir sur les hauts lieux :
Des bouches que la soif de notre sang altère :
Garde-toi des sommets qu’on croirait solitaires,
Toute cime est un Temple et tout Temple est un Dieu.
Ô passant ! garde-toi de marcher sur la terre
où s’épancha le vin rouge et noir des mystères, —
Tu sentirais dans tes talons la dent d’un Dieu.
Car, tandis qu’en nos cœurs le culte pur s’altère,
Un Temple indestructible habite les hauts lieux,
Et les Dieux éternels y rêvent, solitaires. ”

“ Chez ces peuplades nues, comme chez les animaux, la différence entre les sexes est bien moins accentuée que dans nos climats. Grâce à nos artifices de ceintures et de corsets, nous avons réussi à faire de la femme un être factice, une anomalie que la nature elle-même, docile aux lois de l’hérédité, nous aide, sur le tard des races, à compliquer, à étioler, et que nous maintenons avec soin dans un état de faiblesse nerveuse et d’infériorité musculaire, en lui épargnant les fatigues, c’est à dire les occasions de développement, ainsi modelées sur un bizarre idéal de gracilité — auquel nous restons, quant à nous, pratiquement, étrangers — nos femmes n’ont plus rien de commun avec nous, ce qui ne va peut-être pas sans de graves inconvénients moraux et sociaux.
À Tahiti, l’air de la mer et de la forêt fortifie tous les poumons, élargit toutes les épaules, toutes les hanches, et les rayons du soleil et les graviers de la plage n’épargnent pas plus les femmes que les hommes. ”

“ Soudain, elle tremble, frissonne et frémit tout entière: L'esprit des morts veille! Téhura sent sur ses paupières Passer le vent de l'aile affreuse des Tupapaüs.
Puis le cauchemar s'évanouit et des songes doux Conduisent la dormeuse à la porte crépusculaire De la sieste. Elle entr'ouvre ses yeux: la fureur solaire Est apaisée, on renaît, on respire—et Téhura Se lève et vers la vie et vers l'amour tend ses beaux bras._
LE SOIR _Voici le Soir qui vient dans la pourpre et l'or, ivre D'amour. C'est l'heure fraîche où se reprend à vivre Le peuple enfant, joyeux d'un avenir de nuit. ”

“ Il fallut, sans doute, aux Aréoïs, une extraordinaire énergie pour réaliser ce progrès ; ils n’y parvinrent qu’en se grandissant, aux yeux du peuple, de toute l’autorité des Dieux.
L’infanticide fut, en outre, pour la race, un moyen puissant de sélection. Ce terrible droit d’ainesse, qui était le droit-même à la vie, maintint dans le peuple l’intégrité de la force, en le préservant des produits maladifs d’un sang épuisé. Elle nourrit aussi, dans tous ces enfants de la jeunesse, le sens d’une fierté inaltérable. ”

“ Vaïtüa était une vraie princesse, si toutefois il en est encore depuis que les Européens ont dans ce pays rabaissé tout à leur niveau. Le fait est, pourtant, qu’elle arrivait là en très simple mortelle, pieds nus, une fleur odorante à l’oreille, en robe noire. Elle portait le deuil du roi Pomaré, de qui elle était la nièce. Son père, Tamatoa, malgré les inévitables contacts avec les officiers, les fonctionnaires, malgré les réceptions chez l’amiral, n’avait jamais voulu être qu’un royal Maorie, gigantesque batteur d’hommes dans ses moments de colère, et, aux sous d’orgie, célèbre minotaure. ”

“ Tout est beauté, tout est bonté, tout est clarté; Le ciel rit doucement à la plaine infinie D'où monte comme un vaste arôme d'harmonie—Mais l'Arbre mort se dresse, et tout est dévasté._
II _Par ici, bûcheron, avec ta hache claire! Viens accomplir l'oeuvre d'amour et de colère!
Avec l'amour et la colère de l'acier Frappe au pied le grand Arbre, ô jeune justicier!
Avec l'assentiment des Dieux et de ta force Abats le géant mort sous sa stérile écorce!
Brise les rameaux secs! Romps les flancs vermoulus! Frappe le coup suprême au coeur qui ne bat plus! ”

“ Sur la mer, contre le bord, je vois une pirogue, et dans la pirogue une femme demi-nue. Sur le bord, un homme, dévêtu de même. À côté de l’homme, un cocotier malade, aux feuilles recroquevillées, semble un immense perroquet dont la queue dorée retombe et qui tient dans ses serres une grosse grappe de cocos. L’homme lève de ses deux mains, dans un geste harmonieux, une hache pesante qui laisse, en haut son empreinte bleue sur le ciel argenté, en bas son incision rose sur l’arbre mort où vont revivre, en un instant de flammes, les chaleurs séculaires jour à jour thésaurisées. ”

“ Du fond de leur tombeau se relèvent les Dieux
Qui, sur la cime, en un formidable concile,
Durant toute la nuit demeurent, immobiles,
Les bras dardés vers la mer. Et, du haut du mont,
Par milliers vers la grève essaiment les démons,
Tupapaüs, esprits des morts, larves cruelles,
Qui, dans l’étroite case, en repliant leurs ailes,
Vers la couchette où la peureuse ne dort pas,
Se glissent, froids frôleurs, et chuchotent tout bas :
C’est l’heure des Dieux, c’est soir des Dieux, c’est Soir ! ”