Joseph Morlent

“ Je pris les armes et les ornements d'Onéban, et je poussai du pied sa tête, qui alla rouler dans un ravin. — Mère, voilà la massue, la zagaie et les bracelets d'Onéban , qui a tué mon père et mon frère.
— Bien, Zéa, tu les as vengés, s'écria Maïda la joie dans les yeux, comme elle était dans son cœur. Tu es un grand et bon fils.
— Et je suis revenu ici, continua Zéa, en portant haut la tête. Mère , il n'y a plus de guerre à présent : nous pouvons aller partout, et choisir un autre pays quand tu le voudras. ”

“ Maïda, assise devant la porte de la hutte, travaillait à percer avec efforts, à l'aide d'un clou, une pierre verte, la serpentine, dont elle se faisait un collier : elle avait près d'elle des bracelets commencés, des tresses, des nattes, des coquillages, et travaillait fort paisiblement, lorsqu'un mouvement inusité de Kart attira son attention. Kart n'aboyait jamais; mais
il suppléait à cette faculté canine par une manifestation non équivoque de son agitation ou de son inquiétude, lorsqu'il se passait autour de lui, ou à une certaine distance, quelque chose qui lui semblait étrange. ”

“ Tony, lui dis-je enfin, mon parti est pris. Mourir de faim, d'accident, ou de la main d'un sauvage, telle est l'alternative qui nous reste; le choix ne saurait être douteux. Avec le sauvage la mort est prompte ; avec la faim elle est lente et terrible.
- Mais si le sauvage nous mange après nous avoir tués ?
- Eh ! qu'importe, quand nous serons morts? Mangés par les vers, les corbeaux, les bêtes féroces ou les poissons, ou bien par un homme, c'est toujours être mangés. Si demain Maïda n'est pas arrivée, nous nous dirigerons vers la mer. ”

“ « Mon pauvre père est mort, s'écria-t-il.
— Oui, lui dis-je ; mais Dieu nous en a donné un autre dans ce digne et excellent prêtre, qui a des consolations pour toutes les infortunes. »
Le Révérend attacha au bras de Tony le crêpe funèbre.
« C'est, lui dit-il, le seul signe de deuil que vous porterez ; mais il suffira : le deuil d'un père est dans le cœur de son fils.» Et nous nous rendîmes tristement à la chapelle, où le pieux missionnaire dit à demi-voix des prières qu'il nous invita à répéter. ”

“ On avait entendu Buarate dire à un de ses guerriers favoris : « Si je ne reviens pas. tu sais où il y a des Oui-oui, » et il lui montrait un point de l'île; « qu'il n'en reste pas un ici. S'ils me tuent, venge-moi ; sois chef à ma place; et si je reviens, je la reprendrai. Ozoni, je te le répète, tu seras le roi de l'île; sois sans pitié pour les Oui-oui, pour les Yès-no-no, pour tous les hommes qui viendront du dehors.
Nous avons aussi, nous, comme eux, des armes qui tuent en faisant feu : tu sais où elles sont. » ”

“ « Obéissons, Tony ; Maïda a ses desseins, il ne faut pas y mettre obstacle : qui sait ce qu'il pourrait nous en coûter ? il faut qu'il y ait urgence. Maïda est plus malade que vous, seriez-vous moins courageux qu'une femme?
— Partons, monsieur Édouard. Peut-être resterai-je en route ; mais c'est égal. »
Maïda se munit de nattes, de cordes de jonc et de deux grands paniers d'écorce d'arbre qu'elle répartit entre nous ; et sans perdre un instant nous quittâmes la hutte. ”

“ Puis il ajouta, comme si une inspiration subite lui fût venue : « Mère; dispose-toi à venir avec moi. » Maïda se leva aussitôt. « Et toi, dit-il à Tony, donne-moi tes vêtements, ton chapeau, et vite.
— Mais je serai donc tout nu.
— Tu seras comme je suis : ne vaut-il pas mieux être nu que mangé tout à l'heure ?
— Mangé, serait-il vrai? ô mon Dieu ! »
Cependant Zéa ne perdait pas de temps. Dans la plaine, à nos pieds, le mouvement allait en augmentant de minute en minute : il y avait de l'agitation, du brouhaha. ”

“ Une première halte sur la lisière d'un bois fit trêve à nos souffrances, on nous permit de nous asseoir sur l'herbe; nos mains furent déliées, et nous primes quelque repos en rongeant des racines très-dures, très-coriaces, à moitié grillées, et dont la plupart avaient un goût de piment si prononcé, qu'elles enflammaient la gorge. Maïda était placée en arrière et loin de nous, selon l'usage qui n'admet pas qu'une femme soit près d'un chef; mais à son égard la mesure d'inhumanité n'était pas comblée. ”

“ J'avais une soif dévorante qui ne me permettait plus d'hésiter : je pris le vase de ses mains et le portai à ma bouche.
Il contenait un liquide frais et doux comme du lait : j'en avalai d'un trait le contenu.
Alors cette femme se leva, se mit à danser, à battre des mains en faisant une affreuse grimace.
«Ah! s'écria Tony, pourquoi avez-vous bu cela, monsieur Édouard? Je vous l'avais bien dit; le diable est content : voyez plutôt. Mais ce poison va vous brûler le corps ! » ”

“ Il est heureux pour nous qu'il pleuve encore, ajouta Maïda, parce que dans cette mauvaise saison les hommes sortent rarement de chez eux, excepté quand ils ont grand'faim et qu'ils n'ont plus de terre douce à manger. Dans ce temps aussi les orages et les tempêtes rendent la mer impraticable, les barques ne vont pas à la pêche. Les femmes restent à la case à tresser des nattes, des paniers, des filets, et les hommes font leurs armes et cultivent autour d'eux la terre pour y planter des racines. ”

“ Zéa, cette langue, tu l'apprendras.
— Jamais, s'écria-t-il en frappant du pied la terre; c'est la langue de nos ennemis, qui viennent pour nous chasser de notre. île et pour nous tuer avec leurs tonnerres.
— Lorsque tu auras passé quelques jours avec nous, cette pensée sera loin de toi. Je ne connais pas ces blancs dont tu parjes ; s'ils sont méchants comme tu le dis, ceux-ci ne le sont pas; ils m'ont assuré que les blancs ne mangent pas les hommes, et tu sais que nos hommes du pays ont mangé ton père et ton frère ”

“ Peut-être pourrions-nous, Tony et moi, et vous, Maïda, car nous ne voulons point vous quitter, rencontrer en mer un gros navire qui nous conduirait dans un pays où l'on ne mange pas les hommes ?
— Oh! non, répondit Maïda; il n'y a pas moyen : si les gens du pays voyaient un blanc aller aux pirogues, ils le tueraient tout de suite. S'ils en voyaient beaucoup, ils n'oseraient pas leur faire de mal, surtout s'ils avaient de gros ou de petits tonnerres avec eux. ”

“ Est-ce qu'elle ne nous a amenés ici que pour nous faire mourir de faim?
— Colère d'estomac , mon cher Tony. Croyez-vous, dans cette contrée sauvage, trouver comme chez votre père ou à bord de l'Anna votre repas prêt à heure fixe? Jeunes et forts déjà comme nous le sommes, n'y a-t-il pas quelque honte à mettre toujours pour notre subsistance et nos besoins journaliers cette femme à contribution ? Ne pouvons-nous donc aviser au moyen d'y pourvoir nous-mêmes, et de gagner à cela que nous ne soyons à la merci ni sous la dépendance de personne? ”

“ « Je suis chrétienne comme Édouard et Tony, qui marchent bien, et Dieu prendra pitié de la chrétienne. » Elle ajoutait : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre volonté soit faite. »
Ensuite elle s'approchait de Zéa et lui disait à demi-voix : « Enfant, avons-nous encore beaucoup de chemin?
— Beaucoup de chemin, mère; mais le plus mauvais est passé, et bientôt nous ferons une halte. »
Et Maïda répétait : « Beaucoup de chemin ! » ”

“ « Voilà ce qui est de vos « enfants. » Maïda montrait la chevelure attachée à sa ceinture. «Je voulais avoir aussi la chevelure de mon autre enfant et celle de mon mari; quand je les ai demandées, l'homme est sorti encore et m'a battue. » Puis Maïda se mit à pleurer amèrement. « Je vous ai sauvés, dit-elle, parce que, lorsque je vous ai vus sur le sable, j'ai cru que c'était le grand génie qui me renvoyait mes enfants changés en blancs. Mais vous n'êtes pas mes enfants. Maïda vous aime comme elle aimait ses enfants noirs, et ne veut pas que vous soyez mangés. » ”

“ Ce fut Maïda qui se chargea de cette triste besogne. L'oiseau de proie se débattait à terre, essayant d'étendre encore ses grandes ailes pour remonter dans les airs. Efforts impuissants : après quelques bonds, tout mouvement cessa bientôt, ses pattes se roidirent, et il resta étendu le dos sur le sol.
« Eh bien ! Tony? ne voilà-t-il pas notre déjeuner qui nous arrive? Les merles nous tombent du ciel.
— Mais pas tout rôtis, comme on dit chez nous des alouettes. » ”

“ Un rayon du soleil couchant pénétrait dans la hutte ; Maïda s'accroupit sur une natte, et nous invita à en faire autant.
« On n'est pas trop mal ici, dit Tony, quoiqu'il n'y ait ni chaises, ni bancs, ni tables, ni foyer; mais on s'y trouve à l'abri de la grande chaleur ; si nous devons y rester, je me charge du mobilier; je ferai de la menuiserie. Mais sans doute il y a dans ce pays d'autres habitations plus logeables, et Maïda s'empressera de nous y conduire ; ce n'est qu'un piedà-terre, comme on dit chez nous. » Puis il en vint à son refrain favori : « J'ai faim! » ”

“ Tony se plaça à mon côté, et Maïda elle-même ne tarda pas à se retirer dans sa chambre en compagnie de son fidèle Kart.
Quelle bonne nuit nous eussions passée, Tony et moi, sans une infinité d'hôtes incommodes qui, dès que les ténèbres arrivèrent , vinrent conspirer contre notre repos ! Le vampire ailé qu'on appelle moustique se jeta sur nous, et nous tatoua tout le corps de ses piqûres acérées. Si le sommeil en triompha quelquefois, c'est que nous étions à demi morts, tant cette horrible bête nous mit sur les dents. ”

“ Ce mot de Balade me fit souvenir de Pahalad, dont Maïda et Zéa m'avaient parlé.
Arrivés à bord de cette belle corvette, on nous désigna, sur l'ordre de son brave et digne commandant, M. Tardy de Montravel, une petite chambre ou cabine attenante à la sienne ; et dès que nous y fûmes installés, on nous apporta de la viande que nous pouvions manger en toute sécurité, celle-là, et du pain frais, sur lequel nous nous jetâmes avec un empressement qui étonnait Maïda et son fils; quant à eux, ils n'osaient y toucher. ”

“ Au même instant un choc terrible se fit sentir, et l' Anna eut un soubresaut qui nous jeta tous sur le pont ou sur le plancher de la chambre.
Le navire ébranlé se couche sur sa hanche ; déjà les flots le submergent et se courbent sur lui comme le vautour sur sa proie; mais d'une voix assurée et d'un geste rapide le capitaine jette un ordre.
« Les deux chaloupes à la mer! » s'écrie-t-il. Mais la mer n'était plus qu'un chaos de montagnes mouvantes entassées les unes sur les autres. Que l'homme est petit auprès des forces de la nature ! ”

“ « Avez-vous entendu, monsieur Édouard ? fit Tony ; il y a certainement quelqu'un de caché là-dedans. »
Un second grognement, plus plaintif que le premier, accrut encore sa frayeur.
« Ne vous semble-t-il pas que ce soit le râlement d'une personne à l'agonie? Ce sera quelque créature humaine qui aura été égorgée là, et dont Maïda veut nous faire régal. Vous allez voir : tenez, entendez-vous ? Il y a là-dessous quelque chose d'abominable; Maïda ne sort pas du trou : c'est qu'elle l'achève. » ”

“ Il faut courir après elle, dit Tony ; elle ne peut pas nous laisser ainsi : qu'allons-nous devenir ?
— Ce qu'il plaira à Dieu, mon cher ami. Si Maïda nous abandonne, et cette pensée est loin de moi, ce sera certainement le plus grand malheur qui puisse nous arriver; mais n'avons-nous pas des bras, des jambes ? Nous travaillerons, nous essaierons de ne pas mourir de faim, la chose qui vous préoccupe le plus. ”

“ Tony était distancé; nous mangeâmes courtoisement quelques racines.
Après la séance gastronomique, on se mit au travail : des branches d'arbre, de souples lianes, des roseaux tordus, des herbes sèches furent ramassés aux environs. Lorsqu'il y eut une quantité suffisante de ces matériaux, Tony se munit de sa hache pour équarrir le bois ; mais Zéa la lui prit des mains, et en un clin d'oeil il fit la besogne avec une prestesse et une dextérité surprenantes. Les plus grosses branches devenaient flexibles, grâce à l'adresse de Zéa, et au grand étonnement de Tony, qui en restait tout ébahi. ”

“ « Chien de pays ! » disait Tony dans ses accès de maussaderie de plus en plus piquants, et pensant à ses pommes
vénéneuses et à son gros poisson au ventre plein d'encre; « chien de pays, où l'on ne peut toucher à rien sans craindre de s'empoisonner ou d'être piqué par quelque bête malfaisante ! » et la Normandie revenait sur le tapis ; la Normandie, son paradis terrestre, d'où pourtant sa paresse et ses mauvaises inclinations l'avaient fait bannir.
Nous cheminions silencieusement, gravissant une côte assez rapide, lorsque Maïda poussa un cri de joie.
« Kart ! Kart ! » dit-elle ”

“ Kart, soit instinct, soit paresse, s'obstinait à rester à la hutte, dont rien ne pouvait le faire bouger.
Tony était triste et morose; il parlait peu, parce qu'il ne mangeait pas; je n'étais pas moi-même sans inquiétude sur notre avenir, et cet avenir commençait. Ce n'était pas le cas de
sermonner mon pauvre camarade : « ventre affamé n'a pas d'oreilles; » sa mine piteuse et dolente annonçait suffisamment que des paroles creuses eussent été mal accueillies : le jour se passait à tresser des nattes, à confectionner des paniers. ”

“ Tony a faim.
Maïda fit comme Tony; joyeuse, elle me montra sa pêche, puis gratta toujours avec un caillou tranchant, qu'elle attachait à sa ceinture, les écailles des poissons, qui brillaient au soleil comme des paillettes d'or et d'argent; elle les frotta ensuite avec des herbes odorantes, puis avec deux autres cailloux elle alluma du feu à quelque distance du bosquet. ”

“ Je dis effrayante, parce que j'étais loin de m'attendre à une si instinctive et persévérante curiosité de la part d'un jeune homme qui jusque alors avait vécu dans l'état de nature.
Tout ce que je pus conclure de ses continuelles interpellations, c'est qu'il me supposa le pouvoir de lui faire du bien ou du mal à mon gré, et dès ce moment, soit appréhension, soit sympathie naissante, loin de me fuir, il me rechercha; au lieu d'éviter l'étude de la langue française, il me pria de la lui enseigner, et sans cesse il tourmentait Tony pour qu'il lui parlât français. ”

“ Puisque je ne peux construire une maison, je voudrais faire un jardin !.
— Encore faudra-t-il consulter Maïda, pour s'épargner une déception.
-Je me ferai une pioche avec une de mes vieilles haches ; je planterai dans mon jardin !.
— Mon jardin ! Tony, pourquoi pas notre jardin ?
— Il ferait beau voir un monsieur comme vous travailler à la terre!
— Et pourquoi le bon Dieu m'a-t-il donné des bras, si ce n'est pour m'en servir? Dieu n'a rien fait d'inutile.
— Les sauvages pourtant, est-ce qu'on ne s'en passerait pas bien ? ”

“ Tous ces blancs, me dit-il avec naïveté, ne sont peut-être pas bons comme toi et Tony ; et puis ils ont avec et autour d'eux tant de choses qui tuent, tant de tonnerres grands et petits !
.— Rassure-toi, Zéa, lui répondis- je, tu es cent fois plus en sûreté ici qu'au milieu des hommes de ton pays. Les blancs ne tuent que les méchants; et encore ne les tuent-ils qu'à leur corps défendant et lorsqu'ils n'ont pas d'autre moyen de les rendre meilleurs. ”

“ M. le capitaine Vaultier a séjourné à plusieurs reprises dans la Nouvelle-Calédonie ; il a eu de fréquents rapports avec ces pieux missionnaires français qui les premiers ont planté l'étendard de la croix sur cette terre, arrosée de leur sang et souillée par l'anthropophagie. Leur courageux et infatigable dévouement en a facilité la conquête à la France.
Bientôt cette île, qui renferme d'immenses richesses
végétales et minérales, sera le but de nombreuses émigrations françaises ”