Zéa

“ « Je suis chrétienne comme Édouard et Tony, qui marchent bien, et Dieu prendra pitié de la chrétienne. » Elle ajoutait : « Notre Père qui êtes aux cieux, que votre volonté soit faite. »
Ensuite elle s'approchait de Zéa et lui disait à demi-voix : « Enfant, avons-nous encore beaucoup de chemin?
— Beaucoup de chemin, mère; mais le plus mauvais est passé, et bientôt nous ferons une halte. »
Et Maïda répétait : « Beaucoup de chemin ! » ”

“ Zéa, cette langue, tu l'apprendras.
— Jamais, s'écria-t-il en frappant du pied la terre; c'est la langue de nos ennemis, qui viennent pour nous chasser de notre. île et pour nous tuer avec leurs tonnerres.
— Lorsque tu auras passé quelques jours avec nous, cette pensée sera loin de toi. Je ne connais pas ces blancs dont tu parjes ; s'ils sont méchants comme tu le dis, ceux-ci ne le sont pas; ils m'ont assuré que les blancs ne mangent pas les hommes, et tu sais que nos hommes du pays ont mangé ton père et ton frère ”

“ Voici Zéa, son véritable fils, brave, généreux, intelligentet dévoué autant que sa mère; nous leur devons la vie; vous daignerez, mon Révérend Père, acquitter la dette que nous avons contractée envers eux, en demandant pour la mère et le fils les bénédictions du Ciel, et en les éclairant l'un et l'autre des vives et saintes lumières du christianisme.
— Ce que vous me dites là, mon fils, réjouit mon cœur, me répondit Sa Révérence : allons tous remercier Dieu des grâces qu'il vous a faites en vous couvrant de sa protection pour vous soustraire à tous les dangers que vous avec courus ”

“ Il est difficile de peindre la féroce avidité avec laquelle Zéa nous exprima que les chairs du vaincu étaient dévorées par les ayants droit à cet horrible butin. Il nous apprit en même temps que la chair des bras et des jambes se coupait par tranches, et que les parties les plus musculeuses étaient pour eux le mets le plus agréable. En disant cela il tâtait les bras et les jambes de Tony en manifestant un violent désir. ”

“ Après qu'elle avait bu, elle retombait dans l'assoupissement, dans le délire, mêlait ensemble les mots les plus bizarres, au milieu desquels revenaient souvent ceux-ci : Dieu, paradis, Christ, chrétienne; puis Zéa, Édouard, Tony. Elle n'oubliait pas non plus Kart. Ce pauvre vieux chien, couché à ses pieds, la regardait avec des yeux pleins de pitié, comme s'il eût deviné que sa maîtresse souffrait : admirable instinct !
Deux jours se passèrent de la sorte, et deux jours bien longs, deux jours de fatigues inouïes, d'insomnie et de cruelle
perplexité. ”

“ Zéa redescendit encore une fois en disant: « Ils vont arriver; » puis il nous conduisit en rampant sur les broussailles, dans l'endroit le plus fourré des buissons, ce qui faisait horriblement souffrir Tony, dont les épines déchiraient la peau nue. Ensuite il s'affubla, lui, de la blouse, et se couvrit la tête avec le chapeau.
Maïda était restée dans la cachette, au milieu des rochers , et nous n'étions éloignés d'elle que de quelques pas. Ce fut là
que nous attendîmes au milieu d'une cruelle perplexité ce qu'il plairait à Dieu de décider. ”

“ Tous ces blancs, me dit-il avec naïveté, ne sont peut-être pas bons comme toi et Tony ; et puis ils ont avec et autour d'eux tant de choses qui tuent, tant de tonnerres grands et petits !
.— Rassure-toi, Zéa, lui répondis- je, tu es cent fois plus en sûreté ici qu'au milieu des hommes de ton pays. Les blancs ne tuent que les méchants; et encore ne les tuent-ils qu'à leur corps défendant et lorsqu'ils n'ont pas d'autre moyen de les rendre meilleurs. ”

“ « Zéa, souvienstoi de ce que tu viens de promettre.
— Et toi, Oosa, tu connais Buarate, le grand chef de vingt tribus ; il détruira la tienne, s'il apprend qu'au lieu de lui conduire les blancs qui peuvent l'informer de ce qui se passe sur les grandes maisons de bois, tu les as tués et mangés. »
Cette dernière argumentation délivra Oosa de toutes ses indécisions : il apprit à ses hommes ce qui en était. Il s'éleva un murmure général. Oosa leva sa massue. ”

“ Zéa, l’ancienne Céos, fut célèbre dans l’antiquité par une coutume qui existait aussi chez les Celtes, et que l’on a retrouvée parmi les sauvages de l’Amérique : les vieillards de Céos se donnaient la mort. ”

“ Et tu as pris ces guenilles des blancs, parce que tu crains
plus le froid que ta mère, qui n'en a pas ; tu n'es pas un homme ! »
Pendant ce colloque, qui, grâce à la présence d'esprit et au sang-froid de Zéa, se serait peut-être heureusement terminé , un vieux sauvage qui furetait aux environs découvrit dans leur cachette les trois massues, les zagaies et les frondes, ainsi que la hache de Tony, et, les jetant aux ,pieds de Zéa consterné : « Est-ce pour ta mère et pour toi que sont ces armes, destinées à trois hommes? » ”

“ Le 30 août, à huit heures du matin, nous entrâmes dans le port de Zéa : il est vaste, mais d'un aspect désert et sombre, à cause de la hauteur des terres dont il est environné. On n'aperçoit sous les rochers du rivage que quelques chapelles en ruine et les magasins de la douane. Le village de Zéa est bâti sur la montagne à une lieue du côté du levant, et il occupe l'emplacement de l'ancienne Carthée. ”

“ « Et toi ? ajouta-t-il.
— Je pense, Zéa, que tout ce qui tend à défigurer l'œuvre du Créateur n'est pas en harmonie avec sa volonté. Si Dieu avait voulu que nous eussions le nez épaté, il nous l'aurait fait ainsi.
— C'est vrai, mais que veux-tu? Il y a des mères que l'on tuerait plutôt que de les empêcher de faire ce que tu vois. »
Un peu plus loin, une autre femme introduisait dans le lobe de l'oreille de son enfant un morceau de bois rond, et l'enfant se débattait et pleurait amèrement. ”

“ On avait renvoyé trois autres femmes au village; les provisions avaient été si fortement entamées à la dernière station, que Maïda n'avait plus que demi-charge. Le chef, se trouvant mieux, descendit de sa litière et fit un peu de chemin à pied sur l'herbe douce ; puis il y remonta, lorsqu'il se sentit fatigué..
Je ne voyais pas arriver sans une terreur secrète le terme si prochain du voyage. Il était évident que, par un hardi et généreux, mais toujours inexcusable mensonge, Zéa avait empêché que nous ne fussions égorgés ; mais quelles raisons trouverait-il en présence de Buarate? ”

“ « J'ai faim, » s'écria Zéa au bout d'un instant.
Maïda s'empressa de le servir. Il dévora avec une avidité extraordinaire tout ce qu'on lui offrit.
Pendant son repas, je me mis à examiner ce frère noir, que le hasard venait de jeter si inopinément au milieu de nous.
C'était un jeune homme un peu plus âgé que nous, d'une taille moyenne, musculeux, robuste ; il était couvert de tatouages aux jambes, aux bras et sur la poitrine. La couleur de sa peau était nègre-pâle, sa chevelure crépue, son nez épaté, ses lèvres moins épaisses que celles des noirs que j'avais vus en France ”

“ Zéa se calma, et Maïda retomba dans son assoupissement ; mais elle dormit d'un sommeil plus calme. Au bout d'une heure environ elle s'éveilla, et nous fit signe de nous approcher d'elle : « Je vais dormir pour longtemps (mourir) , nous dit-elle; si j'étais chrétienne, je ne dormirais pas pour longtemps ; quand j'étais dans le petit sommeil j'ai entendu une voix qui le disait. » Puis s'adressant à moi : « Édouard, fais-moi chrétienne, pour que je ne dorme pas. Tu m'as dit qu'en jetant de l'eau sur la tête et priant Dieu on pouvait faire une chrétienne. » ”

“ Les ténèbres, dit Zéa, sont notre sauvegarde, et notre sécurité en dépend. Nous devons nous abstenir de nous approcher, même la nuit, de certains villages. Demain cependant nous en aurons un à traverser ; mais il est inévitable, autrement il faudrait faire un détour qui exigerait au moins deux nuits de plus, car il occupe un vallon resserré entre de hautes montagnes, couvertes à moitié de grands arbres impénétrables en raison des lianes qui en recouvrent les branches. C'est près de ce village que j'ai caché nos armes. ”

“ « Cependant, lui dis-je, si Maïda était venue avec nous?
— Eh bien , elle aurait vu comme vous avez vu ; mais elle n'aurait rien su de ce que vous venez d'entendre. Vous êtes des hommes, vous, et les hommes peuvent tout savoir. »
Décidément, tout sauvage qu'il était, Zéa avait des instincts de convenance qui se rapprochaient beaucoup des civilisés.
Lorsque la nuit fut tout à fait close, on se partagea le pigeon, qui fut mangé cru. ”

“ Jugez pourtant de ce que devait souffrir la pauvre Maïda; Zéa s'était rapproché d'elle, et, ne pouvant se servir de ses mains, il l'appuyait de son épaule lorsqu'il s'agissait de gravir une grosse roche. Soit que le chef ne l'eût pas vu, soit, ce dont je doute beaucoup, qu'un peu de commisération fût entré dans son âme, Zéa ne fut pas puni. Le bâton resta inactif dans les mains d'Oosa.
CHAPITRE XX
Ce qu'un apprenti charpentier admire le plus dans un beau paysage. —
Correction. — Une agréable et courte surprise. — Pauvre Kart ! ”

“ Le chef fit couper les membres de tous ceux qui étaient restés morts, les membres les meilleurs.
— Je le sais encore, fit Maïda. Le lendemain les méchants oiseaux (les oiseaux de proie) se disputaient les restes : parmi tant de têtes dépouillées, je trouvai seulement celle de ton frère; je la reconnus à une marque certaine : quand il était tout petit, tout petit, une pierre aiguë était tombée d'un rocher sur sa tête , et les cheveux n'avaient pas poussé où la pierre avait frappé. Je demandai aussi ta chevelure, Zéa. ”

“ Il nouff les apporta en nous disant : « Frères, c'est à vous : faites-en le partage comme il vous conviendra. »
Je laissai Tony choisir la massue et la zagaie, et, prenant les deux qui restaient, je remerciai Zéa, qui me dit : « Il faudra les essayer ici; car jamais un homme du pays ne vient où nous. sommes : c'est un lieu tabou (sacré) , et si nous y étions vus, nous serions condamnés à mort. Mais, ajouta-t-il en jetant un regard sur la petite croix d'or que Maïda portait toujours à son cou, je pense que mère a quelque chose de plus puissant encore que le tabou. » ”

“ Le sentier que nous suivions fit tout à coup un brusque détour sur notre droite; nous nous trouvâmes alors sur la pente boisée d'une haute montagne et en face d'un entassement de rochers, « culbutés, nous dit Zéa, par une colère du Grand Génie (un tremblement de terre) . »
CHAPITRE XVI
Dépôt d'armes. — Étape peu avenante.. — Un lieu tabou. — Tony. —
Peur et défiance. — Un pigeon. — La chasse aux guillemots. — Les préférences de Maïda. — Paillettes d'or. — Paysage maudit. — Son influence sur Zéa. — Lamentable histoire, — Zoubéa. — Massacre. —
Incendie. — Un second village. ”

“ Mais Zeus a dissipé l’ombre vaine d’un jour ;
Et de Pallas les mains paisibles
Brisent les traits d’Éros, si longtemps invincibles :
La sagesse a vaincu l’amour !
ANTISTROPHE.
Dieux propices aux matelots,
Sur les eaux de la mer soufflez, doux Éolides ;
Poussez nos trirèmes rapides
À travers l’étendue et l’écume des flots.
Reviens, ô fils d’Atrée, au berceau de tes pères,
Et poursuis l’heureux cours de tes destins prospères.
La fille de Léda, reine aux cheveux dorés,
Honneur d’Hellas que Zeus protège,
Ô courageux époux, t’ouvre ses bras de neige
Pour des embrassements sacrés ! ”

“ Et quel est ce jeune homme à la voix si douce ? qui peut le dire ? Il est venu de loin ; mais il parle notre langue : personne ne le connaît, et Zoé seule sait son nom.
6. Mais ni Zoé ni personne n’a vu son visage, - car, quand vient l’aurore, il met son fusil sur son épaule et il s’enfonce dans les bois, à la poursuite des bêtes fauves.
7. Et toujours il rapporte des cornes du petit bouc de montagne, et il dit à Zoé : : Porte ces cornes avec toi et puisse Marie te préserver du mauvais œil ! ”

“ Mais pour la franchise et l’entrain du style, rien ne vaut le portrait de Zoé, comtesse du C. ; « C’est la plus ravissante et la plus cruelle personne du monde ; un ange, un démon, un abîme ; l’être le plus faible et le plus fort, le plus indépendant et le plus facile à entraîner dans les petites choses ; la tête la plus capable et la plus vive ; le caractère le plus ferme et le plus indécis. » ”

“ Zéla, qui voltigeait, comme une abeille, de fleurs en fleurs, d'arbres en arbres, effleurant tout du bout de ses jolis doigts, penchant sur chaque arbuste ou sur chaque buisson sa jolie tête et ses beaux yeux rayonnants de plaisir.
Les mouvements gracieux et élégants du corps, l'adresse modeste et dégagée des gestes atteignent dans l'Est une réelle perfection. Comme si elle redoutait la rivalité de l'art, comme si elle s'en indignait, tout en dédaignant de le combattre, la nature a jeté là ses dons les plus rares, les plus précieux et les plus recherchés. ”

“ ZEUS, invisible
Écoute, ô toi, qui fus pour les hommes, Hélène,
Je me dévoile ici, moi Zeus, maître des Cieux ;
Ton cœur ne sut dompter ni le deuil ni la peine,
Bien qu’il connût l’amour, plus fort que tous les Dieux.
Le noir néant que ton désir invoque et prie
N’existe pas sous l’or tournant des firmaments,
Tout s’épouse et s’épuise, et tout se déparie,
Mais pour s’unir ailleurs et vivre infiniment. ”

“ Zoé n’est plus à ses pieds, mais, non moins adroite que docile, elle a maintenant la tête en bas, toujours à portée du même objet ; elle est appuyée de ses deux mains sur les bras du fauteuil, son corps éclipsant en sens contraire celui de Sa Grandeur, qui pour lors a sur chaque épaule une cuisse de la négrillonne. On conçoit que, de cette façon, les deux routes où la nature a trouvé bon qu’on allât chercher le plaisir sont sous les yeux du voluptueux prélat, s’il abaisse ses regards, et à la merci de ses baisers, s’il a cette fantaisie. ”

“ Bien loin de se fâcher, Églantine (la jeune personne se nommait ainsi) , charmée de voir une chatte si bien élevée, fit à Zoé toutes sortes de caresses, lui donna des bonbons, des croquignoles, du bon lait qui restait de son déjeuner; et Zoé se rappela ce que son maître d'écriture lui avait dit souvent en lui donnant sa leçon : - Un jour, mademoiselle, vous serez bien heureuse de savoir écrire.
Zoé se ressouvint aussi des paroles du sorcier, que sa douleur lui avait d'abord fait oublier : — Tu ne reprendras ta forme première que si jamais quelqu'un te dit : Zoé, je te pardonne. ”