Gustave d’Alaux

“ Et puis, en politique, il n’y a d’homme véritablement grand, véritablement fort que celui qui personnifie toute une époque en ses passions les plus condensées, en ses griefs les plus nombreux. Le génie, le génie politique surtout, ne vit que des vitalités extérieures qu’il absorbe et qu’il s’assimile : Mirabeau, Danton, Napoléon lui-même, foudroyantes étincelles que le choc de l’occasion a fait jaillir du corps social, ne sont devenus tour à tour l’ame de leur siècle que parce que chacun d’eux, à son heure, résumait vingt millions de volontés. Or, ces élémens n’existent pas en Espagne. ”

“ Cette impartialité native, qui vaut bien, on en conviendra, l’impartialité calculée des historiens, trouve un aliment de plus dans les vicissitudes sociales de l’Espagne. Chez nous, pays déjà vieilli dans les idées nouvelles, où le tassement des révolutions et des années a mis chaque chose à sa place, où tout intérêt relève d’un code, toute conviction d’un système, toute intelligence d’un drapeau, le pamphlet a toujours, quoi qu’il fasse, un parti à ménager aux dépens d’un autre : il ne montre qu’une face de la médaille. ”

“ « Les peuples ne sont pas de carton. » Le peuple a, comme vous et moi, ses appétits, ses goûts, ses besoins : tant pis pour les moines et pour les prisonniers carlistes, s’il s’est trouvé, à un moment donné, en appétit de sang ! Ce pauvre peuple, après tout, ne pouvait pas ronger indéfiniment son frein. Si le gouvernement avait donné à temps « une issue légale à ses justes colères ; » si le gouvernement, en d’autres termes, avait fusillé, un an auparavant, moines et factieux, le peuple n’en eût pas été réduit à se charger lui-même de la besogne. ”

“ Mais il a fallu nous contenter de la mère. Il est prouvé que, de même que la force de Samson était dans ses cheveux, le venin des factieux est dans leur mère. Arrachez-leur ce fiel, et vous les rendez plus doux que mauves. Voilà, dis-je, ce que l’expérience a prouvé, vu que, des suites de la chose, l’autre (Cabrera) n’en a fusillé que trente. Qui sait combien davantage il en eût fusillé s’il avait encore eu sa mère ! Le fait est que les femmes sont le seul obstacle à la prospérité de l’Espagne, et, tant que nous n’en finirons pas avec elles, il ne faut espérer ni trêve ni repos. ”

“ Faut-il donc s’étonner que l’armée, ordinairement passive ou neutre dans les convulsions intestines des révolutions, apparaisse, en Espagne, à la tête de tous les mouvemens insurrectionnels ?
L’esprit militaire n’est pas plus cultivé chez le soldat que chez l’officier. La cravache et le bâton, — anomalie étrange en un pays où le sentiment de la dignité individuelle a pu combler la distance entre le grand d’Espagne et le mendiant, — sont encore, au-delà des Pyrénées, les représentans officiels de la discipline. ”

“ Ce dédain inné, et à beaucoup d’égards excusable, du peuple espagnol pour la théorie légale sous toutes ses formes, dans toutes ses manifestations, n’a pas non plus au point de vue gouvernemental les inconvéniens qu’on pourrait supposer. L’illégalité encore ici a pour correctif l’illégalité même. En cas de tiraillemens extrêmes dans le domaine des lois, le gouvernement supprime ou suspend les lois, et tout est dit. Rien, en Espagne, ne se pardonne plus aisément qu’un coup d’état. ”

“ Le peuple n’est pas gouvernement ; il est plus fort que le gouvernement, quand celui-ci ne sait pas comprendre et satisfaire ses voeux. La preuve, c’est qu’il mène à fin ses attentats sans que le gouvernement puisse les prévenir ou les empêcher. Ceci n’est pas louer les attentats, c’est énoncer les inconvéniens des mouvemens populaires, qui, pour mauvais qu’ils paraissent, sont naturels, comme il est mauvais, mais naturel, qu’un fleuve contenu par des digues trop faibles sorte irrité de son lit et inonde la campagne qu’il devait fertiliser. ”

“ Maint pauvre diable, dont pas ame au monde ne s’inquiétait, a fait discrètement et à pied le voyage de France à seule fin de pouvoir déclarer aux journaux, dans une lettre datée de Bayonne, qu’il attendait froidement sur la plage inhospitalière de l’étranger « le poignard de Caton, » et l’Eco de comercio, dont la bonhomie toute primitive se prêtait par excellence à ces sortes de mystifications, de répondre aussitôt que la patrie cessait d’être ingrate pour le noble exilé, qui, fort de son brevet d’émigration, rentrait bruyamment en Espagne pour être nommé au moins alguazil. ”

“ Non moins exécré que chez nous, s’il est isolé, sans à-propos, sans motif, le meurtre s’efface totalement devant la chose dont il est le signe. Cabrera laissait fusiller deux pauvres diables dans une intention de madrigal ; les égorgeurs et les incendiaires de Mort, de Madrid, de Saragosse, de Reus, de Tarragone, de Barcelone, ne voulaient que protester à leur manière contre le modérantisme excessif du gouvernement, et dès-lors, de part et d’autre, il n’y avait pas de quoi s’exclamer. ”

“ Si la fraction gallomane de la population, celle qui s’honorait, même au milieu des ruines de la patrie vaincue, du contact de la civilisation française, n’a su, en 1812 et depuis, s’en assimiler que la surface ironique ou fausse, on comprend quelle énorme distance devait séparer de nos idées et de nos mœurs la majorité patriote, pour qui ces idées et ces mœurs étaient le vivant symbole d’une invasion abhorrée. ”

“ Reste le peuple, seul directement hostile aux vieux abus, dont la partie odieuse, vexatoire, s’est réfugiée dans les degrés inférieurs de l’administration, et dont il subit par suite le contact quotidien ; mais le peuple trouve une expansion suffisante à ses rancunes dans le correctif pratique de l’illégalité, dont il use à sa guise. Chez nous, il démolissait la Bastille pour punir la royauté et la noblesse ; en Espagne, il devient guerrillero, bandit ou émeutier pour faire pièce au fiscal, au collecteur ou à l’alguazil. ”

“ Tout le monde sait qui est Figaro, et, si par hasard quelqu’un l’ignore, je dirai que Figaro et Mariano José de Larra sont entre eux comme chair et ongle, ni plus ni moins que le député Argüelles et la constitution de 1812, et qu’on ne peut blesser l’un sans détériorer un peu l’autre. Ensemble nous vivons, ensemble nous écrivons, et ensemble nous nous rions de vous, des autres et de nous-mêmes. ”

“ La bourgeoisie, je le répète, s’en trouve exclue. L’aristocratie espagnole pourrait bien remplacer auprès du peuple l’appoint réformiste fourni par notre bourgeoisie de 89 ; mais, si rien ne l’éloigne du peuple, rien non plus n’est de nature à l’irriter contre la bourgeoisie, qui ne veut et ne peut rien contre elle : tant qu’une bonne loi électorale ne l’aura pas rendue prépondérante et responsable, le rôle naturel de la grandesse, c’est donc l’indifférence et la neutralité. ”

“ Pour compléter le contraste, c’est dans les rangs de cette bourgeoisie héréditaire que l’exclusivisme nobiliaire, avec ses dédains pour tout ce qui est peuple, pour tout ce qui n’est pas « sang bleu, » s’est réfugié ; et comme, en outre, elle résume en ses attributions fiscales toutes les tyrannies, toutes les exactions, il en résulte cette anomalie, que la classe moyenne est précisément, en Espagne, l’objet de ces mêmes rancunes populaires dont elle fut en France le champion. ”

“ Les premiers ne raisonnaient pas, ne soupçonnaient peut-être pas la contradiction où ils tombaient ; chez les seconds, la contradiction était logique : voilà toute la différence. Si les moines recouraient en 1812 au système représentatif, c’est qu’en l’absence du pouvoir central, de la royauté, ce système pouvait seul renouer le faisceau brisé de la nationalité espagnole ; c’est qu’à la faveur de leur popularité, de leur influence territoriale et de leur unité hiérarchique, ils se sentaient toujours à temps d’en maîtriser les ressorts. ”

“ Ce seul fait prouve que les Américains sont une race intrinsèquement démagogique, anarchiste et démoralisée. En se conformant à l’opinion de ceux des hommes du jour qui se tiennent à la hauteur du siècle, il faut tout au moins avouer deux choses : d’abord, que c’est un peuple arriéré, ces idées de république étant des idées vieilles, des idées de 89 ; ensuite, que ceux qui veulent la république ne cherchent que le désordre et le retour du despotisme, car c’est à quoi nous poussent sournoisement les républiques. ”

“ Ses habitudes respirent cette sorte de grandeur qui est l’antithèse de la vanité et qui séduira toujours le peuple : la plupart des grandes familles abandonnent dédaigneusement des revenus princiers à une armée de fermiers et de serviteurs et vivent dans leurs palais silencieux avec la simplicité de nos plus modestes rentiers. — La bourgeoisie enfin n’a rien à envier, rien à venger, rien à détruire : c’est elle qui accapare la masse des privilèges et des emplois, elle qui profite des abus, elle qui les personnifie. ”

“ La révolution, faute de hardiesse dans son point de départ et de parti pris dans son but, a plutôt aggravé qu’atténué le mal. Sur ce vieux sol, qui, du consentement de tous, a gardé la plupart de ses aspérités sociales, droits d’aînesse, majorats, survivances, privilèges d’individu, de race et de corps, le soc réformateur traçait des sillons trop incertains pour entamer assez profondément cette formidable bureaucratie, dont les racines vont se perdre en mille ramifications dans les entrailles de trois siècles. ”

“ Le clergé espagnol de 1812 faisait par instinct ce que le clergé belge de 1830 a fait par calcul. La constitution de 1812 était conçue tellement en dehors des préoccupations de principes, que les deux dogmes rudimentaires du libéralisme, — la liberté de conscience et la liberté de la presse, — s’y trouvaient, l’un proscrit, l’autre omis. Ferdinand VII put rétablir à son retour l’ancien régime sans soulever de protestations sérieuses. ”

“ Meurent les Français ! ou Meurent les Anglais ! selon que la politique commerciale du gouvernement penchait vers l’alliance française avec Marie-Christine, ou vers l’alliance anglaise avec Espartero. C’est que les modérés enfin, ressaisissant le pouvoir qu’aucun programme politique ne leur disputait, n’ont pas rencontré une ombre d’opposition dans l’accomplissement de cette réforme municipale dont la simple annonce avait, trois ans plus tôt, servi de prétexte à la tempête qui les dispersa. ”

“ Si la faction a mis bas les armes, juste au moment où, forte d’une organisation réelle en Catalogne, forte des succès de Cabrera en Aragon et de l’inaction d’Espartero en Navarre, elle pouvait commencer sérieusement la lutte, jusque-là restreinte à des coups de main mal combinés, c’est que le bâton par la grace de Dieu avait réussi à faire regretter le bâton par la grace du peuple. ”

“ La gauche française déclamait contre le parti prêtre et les entraves de la presse ; vite la gauche espagnole se met à incriminer la censure et à brûler les couvens. Cependant la gauche française avait une troisième manie : c’est de nous rappeler à tout propos aux principes de la première révolution, et à son tour la gauche espagnole, à peine arrivée aux affaires, n’a rien de plus pressé que de redemander la constitution de 1812..., qui proclamait l’ultramontanisme et omettait la liberté de la presse ! ”

“ En Espagne, où rien n’est encore ni fondé ni détruit, où les opinions s’effacent à force de se subdiviser, où les partis, les fractions de parti se succèdent comme l’éclair, sans laisser de trace dans les rancunes ou les affections du pays, le pamphlet a pu garder son entière indépendance ; tout passe à tour de rôle dans son kaléïdoscope railleur. ”

“ Il s’offrait un moyen lent, mais sûr, je le répète, d’utiliser ces rancunes au profit de l’idée révolutionnaire : c’était de les agglomérer, d’en former un faisceau électoral. Ce moyen, on n’a pas osé y recourir, et le peuple est retombé dans sa facile résignation. Ne soyons donc pas surpris si, comme on l’a dit avec beaucoup- de raison dans cette Revue [11] , l’individualisme apparaît seul à la surface de la révolution espagnole. Tout homme qui se présente avec une idée, une volonté, un but de rénovation, se trouve nécessairement isolé. ”

“ En France, la légalité c’est la route ; en Espagne, c’est l’écueil, et chacun cherche de son mieux à l’éviter. Aussi, quelle indulgence suprême pour l’imprudent qui s’est heurté contre l’écueil ! On l’excuse, on le plaint. ”

“ Le génie espagnol, si prompt à médire, mais si lent à se passionner, excelle dans cette délicate anatomie des vices ou des ridicules sociaux qui n’est ni histoire ni libelle, ni dogmatique ni haineuse, ne violentant jamais le libre arbitre des lecteurs, maintenant tout, hommes et choses, dans ce demi-jour indulgent qui, à vrai dire, est la plus sûre condition de perspective pour notre pauvre nature, où rien n’est absolument bon, absolument mauvais. Don Quichotte reste un héros, presque un sage, sous l’immortelle ironie qui le couvre. ”

“ On est chez nous fort enclin à voir dans les réactions sanglantes auxquelles se livrent tour à tour, en Espagne, gouvernement et partis, l’indice de passions extrêmes, le principe de haines impérissables. Ce point de vue est essentiellement faux : rien, en Espagne, ne trouve plus d’indifférence que le sang versé. Ce qu’on demande uniquement au meurtre, c’est l’excuse de la nécessité ou de l’à-propos, une raison d’être bien constatée ”

“ V. Larra est-il exalté ou modéré ? Il est pamphlétaire, voilà tout, c’est-à-dire opposant. Remarquons seulement qu’en ses boutades les plus capricieuses, il tend, parfois à son insu, à l’une ou l’autre de ces conclusions, qui, en Espagne, n’ont rien de contradictoire, je l’ai dit : plus de droits chez le peuple ; plus d’énergie dans le pouvoir, jusqu’aux coups d’état inclusivement. Hors de là, il persiste dans son rôle de mécontent, promenant d’un journal à l’autre son pseudonyme de Figaro qu’il avait pris depuis le pobrecito Hablador ”

“ Soit violente, soit pacifique, toute réforme tentée dans le domaine du pillage administratif manquera d’ailleurs long-temps de cette sanction morale que l’opinion seule peut donner, et sans laquelle rien ne dure. On ne fera jamais comprendre à la génération bureaucratique que, dans la sourde lutte engagée, depuis tantôt vingt ans, entre la concussion et l’état., le plus voleur ce n’est pas l’état. L’employé a accepté son emploi de confiance, s’engageant, au vu et su de tous, à ne faire ni plus ni moins que ne font de père en fils ses pareils. ”