Gustave d’Alaux

“ La victoire se transforme en nécessité de concessions, chaque réaction en désistement, chaque lutte en apaisement de griefs, chaque insurrection en progrès de légalité. Tout choc devient, en un mot, cohésion, et tout danger garantie.
On comprend maintenant pourquoi, à la mort de dona Maria, le pouvoir royal s’est retrouvé plus fort, plus respecté, plus inébranlable qu’au début même de cette avalanche de pronunciamentos dont il était assailli depuis quinze ans. En pesant sur l’idée monarchique, l’insurrection n’avait servi qu’à la faire entrer plus avant dans le sol. ”

“ Si le pouvoir hésitait, loin de lui savoir gré de ses scrupules, on n’y verrait qu’un aveu de faiblesse. Cette disposition des esprits à amnistier la force est bien moins un danger qu’une garantie pour le progrès. Le pouvoir, en Espagne, est, en effet, dans une situation telle, qu’il représente nécessairement la pensée réformiste. Il n’a pas, nous le verrons, de libéralisme extrême à contre-balancer. Les diverses fractions soi-disant progressistes qui l’ont assailli depuis quatorze ans ne sont qu’une des formes de la réaction, que le népotisme et la vénalité déguisés en parti. ”

“ Un seul, la liberté de conscience, mot parfaitement vide dans un pays exclusivement catholique. L’Espagne ne peut guère s’éprendre d’un bien dont elle ne trouverait l’emploi. Où la foi suffit, qu’importe la liberté ?
Le triple mot d’ordre de notre première révolution ne peut donc pas réveiller en Espagne le moindre écho dans les masses. L’autel est ici hors de cause. Le trône et l’aristocratie y représentent bien moins la résistance que le mouvement. Le peuple, enfin, s’y rattache par ses mœurs à l’aristocratie, par son intérêt au trône, par ses regrets et ses croyances au clergé. ”

“ Grace aux nouveaux venus, la fraction réactionnaire de la bourgeoisie ne règne plus en droit ; l’action politique du pouvoir et de l’aristocratie est légalement constituée : il ne reste plus qu’à émanciper le peuple, à l’éclairer, à l’initier peu à peu à la vie politique, à le ramener en un mot dans le courant réformiste qu’il eût suivi de lui-même, si de maladroites défiances ne l’en avaient pas exclu. La révolution ne sera véritablement forte, véritablement féconde, que le jour où elle aura renoué l’alliance tacite et momentanément rompue de la royauté et de la démocratie. ”

“ L’Eau, émue des dangers que courait son peuple, se rua à son tour sur le Feu : elle ne fit qu’accélérer le désastre de la gent aquatique, car le Vent tint bravement tête à l’Eau, la refoulant à chaque assaut jusqu’au fond des vallées sous-marines, et, dans le brusque va-et-vient des vagues, les baleines allaient échouer au sommet des montagnes, tandis que la mer se peuplait de carpillons cuits à point. — Tant y a que Bondieu, — presque le bon Dieu de Béranger, — s’éveilla à ce tapage, et, soulevant le rideau de nuages qui lui cachait la terre, s’enquit des causes de la dispute. ”

“ Le génie espagnol, si prompt à médire, mais si lent à se passionner, excelle dans cette délicate anatomie des vices ou des ridicules sociaux qui n’est ni histoire ni libelle, ni dogmatique ni haineuse, ne violentant jamais le libre arbitre des lecteurs, maintenant tout, hommes et choses, dans ce demi-jour indulgent qui, à vrai dire, est la plus sûre condition de perspective pour notre pauvre nature, où rien n’est absolument bon, absolument mauvais. Don Quichotte reste un héros, presque un sage, sous l’immortelle ironie qui le couvre. ”

“ Ces idées que nous avons déchaînées sur l’Europe sans y imprimer le sceau de notre loyauté ou de notre puissance, la Belgique nous les rendra en défiance, l’Italie et la Pologne en mépris, la Russie et l’Allemagne peut-être en boulets. Jamais, en un mot, de plus tristes contradictions ne se seront trouvées accouplées. Nous pesons sur l’Europe entière et nous n’avons jamais été plus isolés. Nous avons la paix à tout prix, mais avec les charges et les dangers de la guerre. ”

“ LES PYRENEES ARAGONAISES De toutes les provinces de l’Espagne, l’Aragon est la plus vaste et la moins connue. Nulle autre n’a pesé aussi long-temps qu’elle sur l’histoire du monde, nulle autre n’est mieux protégée, par les accidens du sol, contre l’envahissement de ce courant anglo-français, sous lequel s’altère chaque jour la vieille physionomie de la Péninsule ; nulle autre, enfin, ne longe la France sur une plus considérable étendue, et, malgré tant de titres à la curiosité, l’Aragon ne tente ni écrivains ni voyageurs. ”

“ Tout le monde sait qui est Figaro, et, si par hasard quelqu’un l’ignore, je dirai que Figaro et Mariano José de Larra sont entre eux comme chair et ongle, ni plus ni moins que le député Argüelles et la constitution de 1812, et qu’on ne peut blesser l’un sans détériorer un peu l’autre. Ensemble nous vivons, ensemble nous écrivons, et ensemble nous nous rions de vous, des autres et de nous-mêmes. ”

“ Et puis, en politique, il n’y a d’homme véritablement grand, véritablement fort que celui qui personnifie toute une époque en ses passions les plus condensées, en ses griefs les plus nombreux. Le génie, le génie politique surtout, ne vit que des vitalités extérieures qu’il absorbe et qu’il s’assimile : Mirabeau, Danton, Napoléon lui-même, foudroyantes étincelles que le choc de l’occasion a fait jaillir du corps social, ne sont devenus tour à tour l’ame de leur siècle que parce que chacun d’eux, à son heure, résumait vingt millions de volontés. Or, ces élémens n’existent pas en Espagne. ”

“ On épie avec anxiété le silencieux enfantement de cette Espagne qui tient tout entière dans une caverne, et qui sera un jour l’Espagne de Philippe II, de cette royauté sans terre et sans soleil, qui, huit cents ans plus tard, ne pourra pas voir le soleil se coucher sur son empire, admirables antithèses comme Dieu et le temps savent seuls en créer.
Le souvenir de ces vieux rois de Sobrarbe, tel qu’il a surgi de la tradition locale, ce fidèle artisan des grands reliefs historiques, ressemble aux énumérations d’Homère : Fortun Garcès qui s’ensevelit sous un monceau d’ennemis ”

“ Cette impartialité native, qui vaut bien, on en conviendra, l’impartialité calculée des historiens, trouve un aliment de plus dans les vicissitudes sociales de l’Espagne. Chez nous, pays déjà vieilli dans les idées nouvelles, où le tassement des révolutions et des années a mis chaque chose à sa place, où tout intérêt relève d’un code, toute conviction d’un système, toute intelligence d’un drapeau, le pamphlet a toujours, quoi qu’il fasse, un parti à ménager aux dépens d’un autre : il ne montre qu’une face de la médaille. ”

“ C’est à la France de s’arrêter si elle peut. Quoi qu’il en soit, nous sommes avertis. Si de nouveaux abîmes nous appellent, si nous sommes condamnés à revoir ces heures où chaque pensée est un coup de fusil, chaque bruit un écroulement, chaque question posée au sombre avenir la sombre question d’Hamlet, ceux de nous que ne pourraient plus séduire les douceurs d’une acariâtre patrie auront un moyen tout simple de retrouver la France de 1830 : c’est d’émigrer en Espagne. ”

“ La révolution, faute de hardiesse dans son point de départ et de parti pris dans son but, a plutôt aggravé qu’atténué le mal. Sur ce vieux sol, qui, du consentement de tous, a gardé la plupart de ses aspérités sociales, droits d’aînesse, majorats, survivances, privilèges d’individu, de race et de corps, le soc réformateur traçait des sillons trop incertains pour entamer assez profondément cette formidable bureaucratie, dont les racines vont se perdre en mille ramifications dans les entrailles de trois siècles. ”

“ Le Job des peuples n’aurait-il pas le droit de laisser tomber à son tour l’injure sur le sanglant fumier où s’étalent des orgueilleuses civilisations d’hier ? il fait mieux : il hérite de leurs dépouilles. À tout équilibre qui se rompt, à toute force qui s’arrête, à tout intérêt qui s’engloutit de ce côté-ci des monts, correspondent chez lui un intérêt qui se fonde, un progrès qui s’éveille, une réconciliation qui s’accomplit. ”

“ « Les peuples ne sont pas de carton. » Le peuple a, comme vous et moi, ses appétits, ses goûts, ses besoins : tant pis pour les moines et pour les prisonniers carlistes, s’il s’est trouvé, à un moment donné, en appétit de sang ! Ce pauvre peuple, après tout, ne pouvait pas ronger indéfiniment son frein. Si le gouvernement avait donné à temps « une issue légale à ses justes colères ; » si le gouvernement, en d’autres termes, avait fusillé, un an auparavant, moines et factieux, le peuple n’en eût pas été réduit à se charger lui-même de la besogne. ”

“ Le jour où une lueur durable d’humanité percerait ces ténèbres de sauvagerie, le jour où Soulouque serait parvenu à comprendre que respirer et marcher n’est pas un crime politique, et que la classe qu’il redoute a pour unique ambition de n’être ni emprisonnée ni fusillée, ce jour-là, à tout prendre, Haïti serait théoriquement plus près de la civilisation qu’il ne l’a jamais été. ”

“ L’affaiblissement de l’autorité monarchique, c’était, avant tout, pour eux le relâchement d’un système qui les excluait des hautes positions coloniales, et forçait leur orgueil et leurs habitudes de despotisme à s’incliner devant le pouvoir quasi-discrétionnaire des agens de la métropole. L’égalité civique, c’était l’assimilation complète de la colonie à la France, le libre exercice des moyens d’action que leurs immenses richesses semblaient leur assurer. ”

“ Si la fraction gallomane de la population, celle qui s’honorait, même au milieu des ruines de la patrie vaincue, du contact de la civilisation française, n’a su, en 1812 et depuis, s’en assimiler que la surface ironique ou fausse, on comprend quelle énorme distance devait séparer de nos idées et de nos mœurs la majorité patriote, pour qui ces idées et ces mœurs étaient le vivant symbole d’une invasion abhorrée. ”

“ Plus grands sont les excès, plus incroyable est l’oubli des lois, plus forte l’insurrection, et plus je m’obstine à leur chercher une cause. Ni dans l’ordre physique, ni dans l’ordre moral, je ne comprends que le moins produise le plus ; je ne comprends pas d’événement qui ne soit naturel, et, pour moi, naturel et juste sont synonymes : d’où je conclus qu’une insurrection triomphante est chose aussi naturelle que l’éruption d’un volcan, si préjudiciable qu’elle paraisse. Une cause n’est pas une apologie ”

“ Le contraste n’est pas moins rapide dans l’atmosphère que dans le paysage. Les brumes pluvieuses que le vent d’ouest refoule sur le versant français y sont retenues par la raréfaction de l’air supérieur, de sorte qu’en dépassant la dernière crête, on se sent comme inondé de clarté. C’est le ciel d’Orient à deux pas du ciel de Hollande. L’Aragon, humble torrent qui donna son nom à un empire, prend naissance au sommet du port, non loin des ruines de Sainte-Christine, ancien monastère d’hospitaliers. ”

“ La tour de Pise n’est guère plus inclinée. La rue est en parfaite harmonie avec ce sombre accompagnement. Tulle part, dans Saragosse, plus noires broderies de pierre et de fer n’émaillent de plus noires façades ; nulle part balcons plus jaloux ne protègent de leurs trèfles rouillés de plus menaçantes embrasures. — O Calderon, pensai-je, pourquoi vos don Félix et vos Elvire ne sont-ils plus là ? — Deux coups discrètement frappés à la porte répondirent à cette exclamation mentale, et ma vieille hôtesse entra, m’apportant sur un antique plateau de faïence le chocolate obligé. ”