Soulouque

“ L’approche du mois fatal, du douzième mois, rendit Soulouque à toutes ses terreurs, et la deuxième quinzaine de février surtout se passa pour lui dans des transes inexprimables. Je n’ai pu savoir si l’on découvrit enfin la poupée ; mais on fit en petit comité tant de conjurations, que le 1er mars 1848 Soulouque se retrouva radieux de santé, de joie et d’orgueil, dans ce même palais de la présidence où étaient tombés Hérard et Pierrot, où étaient morts Guerrier et Riché. Les dieux nègres avaient vaincu ! ”

“ L’ambassadeur ayant persisté à se faire payer sa petite note, Soulouque entre dans son cabinet pour réfléchir aux moyens de se procurer de l’argent, mais il se procure seulement une violente migraine. Le grand maréchal du palais de Soulouque se livrant au cumul. Soulouque se faisant savonner, poncer, racler, dans la prévision d’une réaction blanche. L’empereur Soulouque pinçant son épouse sur le point de s’embarquer pour le bal Musard. ”

“ Mais l’homme qui sert de prête-nom à ces vagues desseins est à coup sûr le dernier qui pourrait y tremper. En apprenant quel rôle lui assignaient des espérances insensées ou coupables, Soulouque manifesta autant d’irritation que d’effroi, et il s’écria : C’est encore un tour de ces coquins de mulâtres pour me brouiller avec la France, avec l’Angleterre, avec tout le monde ! Quant aux sujets de Soulouque, l’idée de revendiquer à l’extérieur le bénéfice d’une solidarité de race leur est, s’il est possible, plus étrangère encore qu’à lui. ”

“ C'est beau, ajouta-t-il en soupirant, c'est beau. Mais un général a quelquefois des désagréments.
Remi, que le noir amusait, dit :
– Télémaque, vous avez été général sous ce méchant singe de Soulouque ?
Télémaque se troubla. Ses grosses lèvres tremblèrent. Il balbutia :
– Mouché Remi, il ne faut pas parler ainsi de l'empereur.
Remi avait entendu dire à son père que le général avait une peur effroyable de Soulouque, qu'il croyait encore vivant. C'est pourquoi il ajouta :
– Craignez-vous que l'ombre de Soulouque re-
vienne la nuit vous tirer par les pieds ? ”

“ Mais vous ne savez donc pas que lui et Soulouque ne seront satisfaits que lorsque nous serons tous morts. Chaque fois qu'ils trouveront un prétexte pour égorger un des nôtres, ils n'y manqueront pas, jusqu'à ce que le dernier y ait passé. Je vous dis, mon bon monsieur, que c'est à faire frémir. Et encore, si ce pauvre Elliot était seul ; mais il a une fille, monsieur, une fille de seize ans, belle comme les amours et qui va se trouver orpheline, sans famille et sans un sou vaillant; car ce n'est pas assez de vous assassiner, il faut encore qu'ils vous dépouillent. ”

“ Soulouque, qui affecte de respecter la religion et les prêtres, qui ne manque pas chaque dimanche d'assister à la messe dans la cathédrale de Portau-Prince, Soulouque n'est si bon chrétien que par respect humain et parce que tous les souverains, ses frères d'Europe, comme il les appelle, le sont également. Depuis qu'il a appris que l'empereur de Russie est le chef suprême de la religion dans son empire, il songe, lui aussi, à devenu le premier dignitaire de l'Eglise d'Haïti. ”

“ À défaut même des piquets, attendus d’un moment à l’autre et dont aucun lien de compérage ou de voisinage n’enchaînerait le bras, il suffisait d’une poignée de soldats gagnés par l’argent ou la boisson, ou au besoin par la terreur, pour commencer, au premier mot de Soulouque ou de Vil-Lubin, une Saint-Barthélémy de mulâtres, devant laquelle le fatalisme africain n’eût trouvé que l’exclamation : Pauvés diabes (pauvres diables) ! Quant à prendre les devans de façon à utiliser cette neutralité contre Soulouque lui-même, qu’elle eût surpris et déconcerté, les mulâtres n’y osaient pas songer. ”

“ Il coulait des regards furtifs sur le fiacre, dans la crainte que Soulouque y fût caché. Mais rassuré à cet égard, il envoya un sourire à M. Godet-Laterrasse et descendit à la cave pour y chercher des bouteilles de bière.
En son absence, M. Sainte-Lucie examina le portrait qui était suspendu, dans un cadre doré, au-dessus de la stalle du comptoir.
— N’est-ce pas, mouché, que c’est quelque chose de beau ? dit le noir, dont la tête seule passait au ras du sol. C’est mouché votre fils qui a peint mon portrait. ”

“ Seulement, Soulouque a infiniment plus de gouverneurs de châteaux, de chambellans, de maîtres des cérémonies, de veneurs, d’intendans, etc., que n’en avaient Christophe, et même, je crois, Louis XIV. La tradition des salons de Toussaint et de Christophe est à peu près perdue à Haïti, de sorte que les solécismes d’étiquette sont assez fréquens dans la nouvelle cour ; Soulouque n’en est pas lui-même exempt, bien qu’il commence à se former. On fait ce qu’on peut. En attendant, voilà un empereur, et il ne nous reste qu’à voir ce qu’on peut tirer de cet empereur et de cet empire. ”

“ Que nous importe à nous que ce soient les noirs ou les mulâtres qui dominent à Saint-Domingue? Ce qu'il y a de certain, c'est qu'ils ne parviendront jamais à faire produire à cette île la centième partie de ce qu'elle produisait sous notre domination. En supposant même qu'on réussisse à persuader que Soulouque vaut mieux que sa réputation, et que les Dominicains ne méritent pas celle qu'on leur a faite, à quoi cela aboutirait-il? ”

“ Dès le jour où le président Soulouque, que l'on ridiculisait, que l'on caricaturait, parce qu'on le prenait pour un bonhomme, a changé son uniforme de général contre un manteau impérial, teint de sang, tout le monde a fait silence, chacun est rentré dans son trou comme les animaux faibles qui sentent le voisinage du tigre, et une prudence égoïste et peureuse a succédé à la jactance qu'on montrait avant la journée du 16 avril 1848. ”

“ « Allez dire au général Geffrard de m’envoyer une garde ! » Qu’on ne voie pas là l’égarement de la peur. En réclamant d’emblée, du même ton qu’il eût mis à revendiquer un droit acquis et incontesté, la protection de l’homme dont, en logique européenne, il devait le plus suspecter la bienveillance, d’un homme dont il avait emprisonné et dont il allait faire égorger la femme et les enfans, Soulouque obéissait à un sentiment parfaitement raisonné, et qui faisait presque autant d’honneur à l’équité africaine du monarque qu’à la proverbiale générosité de son antagoniste. ”

“ La bonne femme continua longtemps encore ses lamentations tout en servant son hôte, invoquant les saints du paradis, en essuyant une assiette, apostrophant Soulouque et les nègres tout en rinçant un verre; mais Hercules ne l'écoutait plus.
Cet homme deux fois millionnaire qui allait être fusillé, cette jeune fille qui allait se trouver orpheline et dans la misère, le faisaient songer. Quoi, se disait-il, toute cette fortune sera perdue! Cette population est donc tellement abrutie par la peur que personne ne tentera de les sauver! Si je l'essayais ; si je plaidais pour cet Elliot? ”

“ Impossible, mon cher empereur, les choses ne peuvent s'arranger à moins.
Soulouque, qui sait qu'il n'y a pas à discuter avec cet inflexible diplomate, prend enfin le parti de s'exécuter. Grâce à cet expédient, auquel on a eu plusieurs fois recours, et dont M. Raybaud est l'inventeur, les Français à Haïti sont respectés comme des divinités.
C'est surtout aux époques stipulées pour le payement de l'indemnité ou des intérêts de l'emprunt, que la colère et le désespoir de Soulouque sont du plus haut comique. Il fait le malade, il se couche. ”

“ Qu’on ne se récrie pas. Persuadé qu’en tuant des bourgeois, il tuait à coup sûr des adhérens de Geffrard, Soulouque n’eût pas même compris, dans sa logique de sauvage, qu’on trouvât un côté douteux à cette boucherie humaine, aussi légitime et d’aussi bonne guerre à ses yeux que le fait de surprendre et de passer au fil de l’épée les avant-postes insurrectionnels. ”

“ CHEZ SOULOUQUE 239
avec tant de chaleur au vieux noir son arrivée chez Eva, son entrevue avec elle, que celui-ci se mit à sourire.
— Allons, dit-il, puisque vous avez promis, il faut tenir votre parole. Que pourraient d'ailleurs mes conseils contre les prières d'une jeune fille ; mais je ne dois pas vous laisser ignorer que tout votre talent ne sauvera pas votre client. Dès que je l'aurai recommandé aux juges, vous ne parviendrez jamais à le faire acquitter. ”

“ D’autres fois c’était une révélation indirecte que des gens du peuple lui envoyaient, comme par hasard, au passage, sous le couvert de ces conversations métaphoriques où un proverbe sert de demande, un apologue, de réponse, un silence de conclusion, et le fameux hunh ! hunh ! national de toutes ces choses à la fois. À chaque avertissement, Geffrard se rendait sans affectation au palais, dans la double pensée de désarmer les défiances impériales, ou tout au moins de les surveiller ; mais Soulouque continuait de lui faire l’accueil habituel, tout plein de bienveillance, de bonhomie familière. ”

“ Sommesnous bien sûrs d'avoir été plus heureux dans nos premiers essais que les nègres d'Haïti? Y a-t-il longtemps même que Soulouque aurait pu s'écrier en nous regardant : Ah ! si mes compatriotes savaient peindre!
Ce reproche de ridicule, qui n'a rien de bien grave en soi, est cependant le plus terrible de ceux qui pèsent sur le monarque haïtien. Les hommes sérieux qui se sont occupés de lui autrement que pour trouver un sujet de caricature, l'accusent en outre de barbarie et de cruauté. ”

“ Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que, de la part de Soulouque, c'est preuve d'un grand bon sens d'avoir compris que c'était seulement avec les noirs qu'il pouvait fonder un Etat qui offrît quelque chance de durée.
On a beaucoup ri de certaine théorie inventée par Faustin. Il prétend que le noir est supérieur au blanc, et que lorsqu'on n'a pas l'honneur d'être un nègre pur sang, il vaut mieux être Câpre que mulâtre, mulâtre que quarteron, quarteron que métis. Rien n'est cependant plus logique. ”

“ Que de fois, surpris par la nuit au milieu des mornes, avons-nous couché sous un arbre! Une natte de paille nous servait de matelas, une selle de cheval remplaçait l'oreiller, et nous dormions ainsi sans avoir à craindre d'autres ennemis que les moustiques qui, il faut bien l'avouer, sont moins hospitaliers que les nègres. Car c'est là un fait digne de remarque, depuis l'avènement de Soulouque les routes sont sûres et l'on n'entend plus parler dé vol. Les nègres d'Haïti n'en sont pas encore arrivés à considérer la poule du prochain comme une chose sacrée. ”

“ On prétend que Soulouque enrégimente de force tous les hommes valides et qu'il les enlève ainsi aux
travaux de l'agriculture; mais, c'est précisément peur les faire travailler qu'il les enrôle. Quand un homme, a atteint l'âge fixé par la loi, on l'incorpore au régiment qui tient garnison dans sa province et on l'envoie, au son du tambour, récolter le café ou couper l'acajou. ”

“ CHEZ SOULOUQUE 203
assez de vous assassiner, il faut encore qu'ils vous dépouillent. Quand on condamne un malheureux à mort, il semblerait que cela suffit. Eh bien non! Ces monstres lui confisquent encore tout ce qu'il possède. C'est comme cela qu'ils ont chacun dans leur palais une cave toute remplie de doublons. Ceux de la pauvre miss Eva iront s'ajouter aux autres.
— Ah ! dit Hercules profitant d'un moment où Mme Vérel reprenait haleine, M. Elliot a une fille. ”

“ Aussi est-elle tout heureuse lorsqu'elle peut soulager son coeur aux dépens d'un nouveau venu, lui dépeindre l'état misérable où se trouvent réduits ceux qui ne sont pas nègres de coeur et de peau, et lui raconter les atrocités commises par l'abominable Soulouque, dont elle fait un portrait à donner la chair de poule.
Ses opinions bien connues lui ont donné une sorte d'importance parmi les mécontents, et le soir sa maison, convertie en café, est le rendezvous de tous les frondeurs de bonne compagnie à Jacmel. ”

“ On sait que l'empereur Soulouque était un des plus fervents adeptes du Vaudoux. Le général Therlonge en était un des pontifes : on l'avait vu, dans sa jeunesse, apparaître au milieu du feuillage d'arbres touffus, vêtu à l'antique d'une robe écarlate. Un ancien premier ministre était aussi, dit-on, un des chefs de ses prêtres. J'en pourrais citer d'autres, mais le moment n'en est pas venu. On croira facilement que les masses s'adonnent à ce culte barbare, en lui trouvant tant de partisans parmi les gens haut placés. ”

“ Sous Pierrot lui-même, sous Pierrot, l’ami d’Accaau, Soulouque était allé arrêter en personne, aux Cayes, les principaux lieutenans de celui-ci, sans excepter le prophète vaudoux de la bande, frère Joseph. De là, il s’était rendu au siège du commandement militaire d’Accaau, avait fait venir les principaux mulâtres, et leur avait dit, en présence même du verbeux bandit : « Les mulâtres ont autant de droit ici que les noirs. Si le général Accaau vous opprime, prenez un fusil et servez-vous-en ! » ”

“ L'étranger craignant l'ardeur du soleil, et qui parcourt de nuit les mornes de l'intérieur , entend souvent dans le lointain les sons d'un tambourin ou aperçoit dans quelque vallée la lueur d'un foyer. Il croit que c'est une réunion clandestine en contravention avec les édits impériaux. Soulouque, en effet, a sévèrement interdit la danse pendant six jours de la semaine. ”

“ Je crois qu'il en est ainsi pour Soulouque. Ceux qui ont pu le voir ne l'ont regardé qu'à travers leurs préjugés. Il n'est personne qui n'ait entendu parler et qui ne parle de cet étrange personnage; mais combien peu connaissent le pays où il règne, le milieu social où il est obligé d'agir. Combien de gens, de ceux-là. mêmes qui se moquent de lui volontiers, confondent habituellement Haïti avec Taïti, et croient que Faustin est l'époux de la reine Pomaré. ”

“ Forcé enfin d'opter entre le rôle du boucher et celui de la brebis, convaincu par une triste expérience qu'il faut un bras de fer pour conduire les hommes, qu'ils soient blancs ou qu'ils soient noirs, Soulouque, il est vrai, pousse bientôt la sévérité jusqu'à ses limites extrêmes; il ne recule pas devant les cruautés ; il devient sanguinaire. Mais, du moins, parvient-il ainsi à atteindre le but vainement poursuivi depuis l'affranchissement des nègres : il crée un pouvoir stable ”