Faustin

“ Faustin ( nous mettons partout, pour plus de clarté, les noms employés dans nos nouvelles) , se trouvant seul, se plaint de la fortune d'Amour et de la cruauté de son ami. Isabelle, qui est à sa fenêtre, entend les paroles de l'aveugle et reconnaît Faustin ; elle descend dans la rue et écoute un instant ses plaintes. Elle l'interroge, lui révèle sa présence, le prie d'ouvrir les yeux. Faustin refuse , pour ne pas manquer au serment qu'il a fait à Horace. Elle le supplie plus vivement, l'embrasse pour l'y décider. ”

“ Un romancier comprend tout de suite que les principaux modèles de La Faustin n’étaient pas des actrices. Mais les autres lecteurs auront peut-être quelque surprise à connaître les noms des femmes qui posèrent pour La Faustin : George Sand et Mme Gavarni.
Une seule tragédienne achève la maquette du personnage. Mais c’est Rachel. Nous sommes loin de 1882. Je sais bien que La Faustin est rajeunie par quelques petites histoires moins antiques. Cela, c’est l’artificiel. C’est la nouvelle robe. Ce n’est pas la peau.
⁂
Poursuivons, sur La Faustin. ”

“ Faustin avait à peine prononcé ces deux mots que la porte s'ouvrit :
Vauthier parut.
Nous n'avons pas encore eu l'occasion de parler à nos lecteurs de ce personnage, car il était occupé à travailler en province. — C'est un fort gros homme ; sa tournure est pesante comme sa personne. — Il fronce volontiers les sourcils. — Sa voix est pâteuse et mélodramatique ; il connaît tous les estaminets de Paris et de la France. — Il n'aime que l'eau-de-vie, le vin étant pour les efféminés, et quand la conversation s'anime, il parle avec ses poings. ”

“ Oui, continua-t-elle après une pause et d'une voix sourde ; oui, ce fut la consommation de ma ruine. De cette Faustine que j'étais, il n'est rien resté. A partir de ce jour funeste, il n'y eut plus de Faustine ; elle était dégradée!... Juste ciel! j'ai souffert cet opprobre et j'ai pu vivre!
Ici Faustine se leva et parcourut la chambre à pas précipités ; son visage était d'une pâleur livide ; ses yeux avaient quelque chose de hagard. ”

“ Il demanda avec tant de prières et de sa voix mignarde d'autrefois à Faustine de le porter pour aller plus vite, que Faustine, l'aimant de tout son coeur, le prit à bras comme un bambin et s'efforça courageusement de pénétrer la foule avec son cher fardeau. D'abord il fut content, dorloté sous le tartan de cette bonne Faustine qui suait comme en été pour obéir au caprice de son petit maître ; mais la conscience reprit le coeur de Gustave, et Faustine l'entendit soupirer plusieurs fois. ”

“ Il s'agit, dit-il, de savoir si Faustine est un homme ou une femme. Or elle est un homme.
Faustine est un homme, cela résulte de la conformation générale telle que la rapportent les experts; ses cheveux sont courts; sa lèvre supérieure, ses joues, son menton portent de la barbe; sa voix est grave; son sternum est long et large ; sa poitrine est velue et dépour vue de mamelles ; son ventre est plat ; son bassin est étroit, surtout en bas et en arrière ; son cou, ses bras, ses jambes sont fortement musclés ”

“ Faustina a pu vivre en diva très-humaine, en cantatrice modeste, en vertueuse épouse, bonne musicienne, fidèle à son mari, fidèle à ses rôles, disant son chapelet et tricotant des bas quand elle n’avait rien à faire. ”

“ Mario ! s'écriait Faustine en se jetant dans mes bras... mon Mario! cet amour est mon triomphe, ma justification, ma gloire... Mais ne voyez-vous pas qu'après nous être élevés par lui jusqu'aux cieux, nous redescendons de ces hauteurs divines pour ramper misérablement sur la terre? A ces moments d'extase où l'âme se repose sur l'âme, où pour se comprendre il n'est pas nécessaire de se parler... ”

“ Faustine n’a entendu de ces grandes plaintes qu’un écho lointain et dénaturé. Que veut-elle donc ? L’auteur va nous l’apprendre dans la préface de sa troisième édition. « Faustine a la couronne de la beauté, du génie, de la grâce, elle est reine par sa puissance sur les cœurs ; elle veut I’affranchissement éternel, inépuisable, elle le veut à tout prix, et abandonne hommes et attachemens qui ne le lui assurent pas... Elle consume de sa flamme d’autres d’abord, elle-même ensuite. L’essence de son être est une fine quintessence d’égoïsme. » ”

“ Cette conversation avait lieu, un soir d'automne, sur la pente du San-Miniato, à l'ombre des cyprès qui entourent le cloître de Saint-François. Debout et adossé contre le tronc d'un arbre, je contemplais Faustine assise à mes pieds sur une des marches du couvent, dans une attitude pleine de langueur. Elle avait ôté le chapeau de paille qui lui couvrait la tête ; sa riche chevelure, agitée par la brise du soir, voltigeait en désordre autour d'elle. On eût dit une jeune prophétesse ou une de ces martyres chrétiennes qu'animait l'inspiration divine. ”

“ Ne voyant personne, j’appelai Faustine ; l’écho de la voûte seul me répondit, et la lueur de la torche que j’avais à la main me montra jusqu’au fond l’appartement désert. Alors j’allumai ces flambeaux et je m’assis dans ce fauteuil... Où était Faustine ?
Faustine. Dieu le sait.
Michel. Chère petite sœur, j’ai attendu longtemps cette nuit. Es-tu bien sûre de ma patience ?
Faustine. J’ose y compter.
Michel. La patience et la haine sont lentes toutes deux ; mais la colère et la vengeance sont promptes. Je me nomme Michel Lorédan.
Faustine. Et moi, Faustine. De qui veux-tu te venger ? ”

“ L'entrevue qu'elle redoutait approchant, Faustine se sentait le coeur serré. Elle craignait de ne plus avoir de paroles quand il faudrait parler ; et pourtant, tout d'abord, elle avait préparé mille discours, mille phrases, mille raisons. — Elle était d'autant plus faible qu'elle s'était crue forte un moment. Une sorte d'hébétement inquiet vint terminer ces péripéties excessives.
FAUSTINE. 151
L'oeil sur la pendule, elle regardait l'aiguille, qui avait passé la demie, marcher vers neuf heures. Tout le monde connaît ces mille détails de l'attente douloureuse. ”

“ Faustine, vous devez souffrir. Écoutezmoi : — l'existence que vous menez n'est supportable qu'à certaines conditions : elle demande du bruit, des fêtes, de l'éclat. Il lui faut le monde, il lui faut le luxe, non pas pour avoir ce qui est beau, mais pour avoir ce qui est plus beau ; non pas pour briller, mais pour éclipser ; non par orgueil, mais par envie. Je neconnais pas de femme, eût-elle un roi pour mari, eûtelle un czar pour amant, qui puisse se vanter d'avoir quelque chose dont vous ne soyez pas dégoûtée depuis huit jours ”

“ Je vous, aime, Faustine, non pas seulement parce que vous êtes belle, non pas parce que vous réunissez les grâces de la beauté et les dons de l'esprit, mais aussi parce que c'est un bonheur et un besoin pour moi de vous aimer, et qu'il me semble obéir en cela à la volonté do Dieu lui-même et à ma destination spéciale. Mon amour m'est sacré. ”

“ Faustine ! s'écria Walldorff, dont toute la physionomie changea en un moment... C'est Faustine qui vous a chargé de me voir... Juste ciel! elle pense encore à moi!... à moi, qui ne cesse pas un seul instant d'être possédé de son souvenir!... et cela doit-être : la nature des choses le veut ainsi. Penser fortement à quelqu'un, c'est le contraindre de penser à vous, il existe un fluide magnétique entre les âmes... Oh ! je ne veux point que Faustina puisse m'oublier. Ma pensée forcer a sa pensée... A votre santé, Feldern, et, cette fois, faites-moi raison. ”

“ Il eut été impossible de regarder Faustine sans éprouver de la pitié. Elle souffrait horriblement; mais Mario fut inflexible.
— L'heure va bientôt expirer, dit-il. Faustine, pour moi, pour vous-même, écrivez ! Rien n'est tel qu'une détermination irrévocable. Une fois que vous vous serez ôté tout moyen de revenir sur vos pas, vous souffrirez moins.
— Oui, répondit Faustine d'une voix interrompue... oui... je vous crois... vous avez raison... Mais, que lui dire? mon Dieu! Comment lui annoncer?... ”

“ Alors Simon, par un sortilège, imprima sa propre ressemblance sur le visage de Faustinien. Il fit cela par haine des fils de Faustinien, qui l’avaient abandonné, et afin que Faustinien fût arrêté et tué à sa place. Et lui-même, après cela, s’enfuit vers une autre région. Or, quand Faustinien revint auprès de ses fils, ceux-ci furent effrayés de voir un homme qui, avec la voix de leur père, avait le visage de Simon. Seul, saint Pierre voyait le visage de Faustinien tel qu’il était en réalité ; et il s’étonnait fort de l’effroi que le vieillard paraissait inspirer aux siens. ”

“ Ma famille fut enchantée de me voir si heureux époux et si heureux père! Faustine ravit tout le monde; la supériorité intellectuelle, qui rend tant de femmes insupportables, ajoutait un charme de plus à son amabilité. ”

“ Vous en prenez un qui vous égare, ma chère Faustine, lui dis-je ; vous allez trahir et déserter tous vos devoirs. N'avez-vous pas juré devant Dieu de vous attacher à moi dans la bonne et la mauvaise fortune ? N'avez-vous pas l'enfance de votre fils à surveiller, sa jeunesse à guider? N'avez-vous pas à cultiver votre génie... ce don céleste qui peut être pour le monde un flambeau de vérité et de consolation? ”

“ Gomme dans les arabesques de Raphaël, de petits génies semblent éclore du sein des fleurs, ainsi l'âme de Faustine semblait flotter autour de ses formes gracieuses et leur prêter quelque chose d'aérien. ”

“ Alors, elle ne pensait, elle n'agissait qu'au gré de son humeur capricieuse. Dégagée de ce frein qui la contenait, elle s'abandonnait à toutes les fantaisies de son imagination, et afin demieux constater l'usage de sa liberté, elle en abusait. C'est là une épreuve dangereuse, même pour les natures les plus heureusement douées : que de femmes se flattent d'en triompher et y succombent ! Faustine était une de ces créatures d'élite que le ciel semble se plaire à former : elle était née avec les plus généreux instincts ”

“ Après notre retour à Florence, les idées de Faustine prirent tout à coup, une autre direction. Ce léger nuage de mélancolie qui avait toujours voilé le caractère de cette femme sans égale, comme la vapeur transparente qui flotte autour du sommet des montagnes, ce nuage s'assombrit peu à peu et pesa sur son activité naturelle. ”

“ LA COMTESSE FAUSTINE. 261
— Puis-je vous quitter ainsi ! répondit Mario d'un ton rauque en s'emparant de ses deux mains qu'il retint dans les siennes... Oh! Faustine! ajouta-t-il, Faustine! je ne le puis, je n'en ai pas la force.
Ces mots et l'accent avec lequel Mario les prononça, semblèrent ranimer celle qui l'écoutait. Mario, encouragé par cette émotion, laissa enfin échapper l'aveu direct de ses sentiments :
— Faustine, ajouta-t-il, c'est à vous de décider si je dois rester ou partir... car je vous aime.
— Mon Dieu! il m'aime! s'écria Faustine avec.un transport d'enthousiasme. ”

“ FAUSTINE. 195
velle vie, jusqu'à ce qu'un nouveau encore vienne baptiser votre bonheur. Faustine suivait toujours Paul du regard.
— Vous n'avez plus à craindre d'être dédaignée, quelle que soit votre ambition. Vous n'avez plus à être honteuse, quelle que soit votre grandeur d'âme. — Paul est toujours placé dans la société au même niveau, et vous venez devons élever à sa hauteur. Qu'il vous avoue sans se cacher ; aimez-le sans vous contraindre. Si je vous ai rapprochés l'un et l'autre, si je vous réunis, si je vous fais heureux, ma vie sera complète. ”

“ Faustine ne s'apercevait de rien; car si l'amour est aveugle, l'indifférence l'est encore plus, et la jeune femme, dans sa passion pour la solitude, trouvait tout naturel que Clément aussi cherchât à être seul.
— Mon Dieu ! où sommes-nous? lui demanda-t-elle un jour qu'il l'avait accompagnée dans une excursion, et que, débouchant d'un bois touffu, ils étaient arrivés à l'entrée d'une prairie que traversait une petite rivière. Où sommes-nous, maintenant? Y a-t-il moyen de passer ce ruisseau?
— Oui, madame, répondit Clément. ”

“ En revenant à elle, en rouvrant ses yeux à la lumière qui l'épouvantait, Faustine reconnut Léonard, le pauvre amoureux qui vivait encore, et madame de Kœller laissa échapper de ses lèvres tremblantes un mot qu'elle n'avait jamais prononcé, ni murmuré, ni pensé, un mot qui était sans doute le premier cri de son cœur, un mot charmant qui n'avait rien de spirituel.
Léonard était aux genoux de Faustine; il lui disait, de sa voix la plus caressante : — Oui, pleurez, pleurez encore. car votre esprit a failli tuer mon cœur!. Mais, je vous ai déjà pardonné, Faustine : on pardonne, tant que l'on aime! ”

“ Faustine, répondit Anastase, croyez-vous donc que rien puisse nous empêcher de nous rejoindre, si ce n'est notre propre volonté?
— Oui, répliqua-t-elle en secouant la tête d'un air mélancolique... oui, je le crois.
— Vous le croyez, dites-vous ! s'écria le baron avec véhémence, vous le croyez !... Faustine! Faustine! si vous admettez une telle possibilité, nous sommes déjà séparés.
— Anastase ! dit-elle lentement, la mort sépare les coeurs les plus tendrement unis; la mort...
— Que parles-tu de mort ! interrompit le baron hors de lui, tu ne mourras point... Et moi, si je venais à mourir. ”

“ J'ai perdu ce qui revient au même, répondit Faustine d'un air d'égarement... ma liberté, ma tranquillité
d'esprit et de coeur... Je suis dans cette disposition mentale où l'on envisage un ami avec la même défiance qu'un ennemi... Connaissez-vous par expérience cet état de l'âme?... On sent qu'on va être la cause involontaire de quelque malheur. on sent comme si Dieu lui-même guidait votre bras pour en frapper un coup mortel... et l'on souffre plus que la parole humaine ne peut l'exprimer. ”