César Lecat Bazancourt

“ Mais le passé, n'est-ce pas? est bien le passé, ajouta-t-il avec un triste sourire, et tout s'enterre dans l'oubli, comme les hommes dans le cercueil? Les cheveux blancs de la vieillesse ne sont jamais écoutés, et les années qui s'écoulent ne portent pas d'enseignement.
Je suis épuisé, monsieur Arthur, par cet effort surhumain que j'ai fait sur moi-même pour vous parler ainsi. Ces souvenirs m'ont brisé. Allez, allez où la fatalité vous entraîne. N'écoutez pas la voix amie qui vous parle, la voix sage qui vous conseille; c'est la loi commune. Mais, au nom du ciel, Arthur, prenez garde!. ”

“ « Les sociétés secrètes. Arthur!. il est perdu! » Un nuage sombre passa subitement sur les traits du jeune homme; ses paupières s'abaissèrent sur ses yeux, pendant qu'une crispation involontaire faisait frémir ses sourcils, et il posa sa main sur sa poitrine à l'endroit où bat le cœur.
Il y eut alors dans cette chambre, où retentissaient tout à l'heure les paroles du vieillard, un long silence.
M. Vancelay, debout, appuyé contre un meuble,avait la tête courbée, et des gouttes de sueur coulaient comme des larmes le long de son visage. ”

“ La douleur tuait son énergie, comme le torrent longtemps contenu renverse une digue impuissante; il appuya sa tête sur la poitrine du vieillard et pleura à sanglots.
M. Vancelay posa une de ses mains sur cette tête inclinée, et sans prononcer une parole laissa couler les larmes de ce pauvre cœur mutilé.
- Allons, vieux, du courage, fit Mathias; ne dirait-on pas que tu perds le Pérou? Sapristi! si Frisette m'en avait fait le quart, je lui aurais tordu le cou comme à un poulet !
— Pleure, pleure, pauvre enfant, murmura M. Vancelay à demi-voix ; aimer, c'est souffrir. ”

“ Le sommeil de l'ivresse, c'est la mort avec le réveil.
Quelques instants se passèrent ainsi.
L'enfant était debout, les yeux attachés sur ce groupe hideux, prêtant l'oreille avec une cruelle inquiétude à tous les bruits confus qui passaient comme des voix de fantômes à travers les montagnes et sur la cîmedes pins endormis ; tout-à-coup il prit la lampe qui était restée sur la table, et chercha à terre la clé que la femme avait laissée tomber dans sa précipitation à saisir la cruche de genevièvre : puis il se dirigea vers l'escalier. ”

“ Arthur, c'est mal servir ses affections, c'est mal écouter sa conscience, que de placer l'intérêt des partis avant le grand et saint intérêt de la nation; ils ont une grave et cruelle responsabilité, ceux qui par leurs dissensions personnelles, leurs rivalités ambitieuses, ou leurs rancunes coupables, ont jeté par les rues, le mousquet à la main et le pillage au cœur, ces bandits de l'état social. Malheur à ceux qui n'ont pas frémi devant le premier pavé soulevé, et qui, en appelant à la discorde, ont tacitement appelé à la révolte! ”

“ A Grenoble, Gauthier avait pris une voiture particulière pour ne pas perdre de temps, et s'était engagé dans la chaîne de montagnes qui s'étend du nord au sud et forme l'horizon comme les gradins d'un amphithéâtre immense.
Cette partie du Dauphiné offre un des plus beaux spectacles qui se puisse voir; les Alpes françaises y atteignent des proportions colossales en séparant le bassin de la Durance de celui de l'Isère ; on aperçoit le Pelvoux et l'Olan, ces deux superbes monts dont les cîmes couvertes de neige semblent deux têtes gigantesques de vieillard. ”

“ Mais le cœur du père ne pouvait se résigner, et chaque jour, certain qu'Arthur devait aller chez la princesse Pallianci, il l'attendait des heures entières seulement pour l'apercevoir de loin, cachant dans l'ombre son visage pâle et désolé; puis il rentrait chez lui, le corps plus courbé par sa douleur que par le poids de ses années.
Les hommes qui ont longtemps souffert croient et espèrent beaucoup en Dieu; il n'y a que les heureux qui oublient le ciel sur la terre. ”

“ La Vrillière avait voulu son honneur; les autres avaient voulu son argent; mais la révolution de février était venue trop tôt, et la mort avait frappé trop vile le vieux duc pour que la Vrillière pût accomplir ses projets. Il n'avait pu jeter à la face du vieillard la honte de son fils avec ces seuls mots : « C'est l'ouvrage de ma haine et de ma vengeance. »
Mais la France entière, livrée, pour ainsi dire, à la curée, lui avait, en revanche, offert un tableau digne de lui et du noble sang qui coulait dans ses veines. ”

“ C'est au front d'un vieillard de quatre-vingt-deux uns que vous voulez imprimer cette tache!. Voyons si vous l'oserez! voyons si le sang est assez corrompu dans vos veines; voyons si votre conscience est assez souillée; voyons si votre honneur est assez glacé! voyonst voyons!.
Arthur avait courbé la tête sous cette terrible imprécation; ses genoux s'étaient ployés, et les deux mains sur son visage, il avait murmuré : — Mon père!. mon père!.
Le vieillard, inflexible dans sa colère, se tenait debout devant lui, le front pâle et superbe, le regard menaçant, — Une arme!. une arme! ”

“ Maintenant, continua le vieillard en attachant sur - lui ses yeux étincelants, voulez-vous savoir quels sont ceux qui ont ainsi fouillé dans votre passé pour vous jeter au visage l'infamie de votre père, et qui ont envoyé chez le comte d'Epernay le vieux serviteur des Castelliois? Ce sont vos bons amis Faustin et de Leufroy, parce que le fils du sabotier était riche et qu'il leur fallait de l'argent pour conspirer!. Ils ont spéculé sur votre orgueil et sur votre haine!. La Vrillière lança à Faustin et à de Leufroy un regard plus imprégné de venin que ne l'est la dent d'un reptile. ”

“ M. Vancelay, appuyé contre le pan de sa porte, réfléchissait profondément. — Ce sang répandu, cet assassinat sur un vieillard, ramenaient son esprit à ces temps sinistres où tant de sang coulait, sans qu'on s'inquiétât de quelle poitrine ce sang était sorti, ou quelle main l'avait répandu. — Le bras du meurtrier ne pouvait avoir été poussé ni par la cupidité, ni par la vengeance; — le flot de pensées lugubres qui traversa le cerveau du vieillard l'accabla comme eût fait une douleur soudaine , imprévue. ”

“ Le seul véritable uxe qui distinguât cette chambre de la salle basse occupée par Brasseux et la Hyène, c'était une paire de draps le grosse toile donnée par Gauthier, et que l'on réservait pour les grandes occasions, lorsque quelque voyageur parcourant les montagnes, et surpris par le mauvais temps, venait demander un abri.
— Allons, dit Brasseux en descendant l'escalier, voilà qui est au grand complet; Gauthier peut arriver quand il voudra; si la petite n'est pas contente, tant pis! il ne pousse pas des champignons d'or dans la montagne. ”

“ L'Italienne s'était levée, son visage était blême. Elle tendit les deux bras en avant, comme si elle eût voulu refouler sur les lèvres de Vancelay les paroles qu'il allait prononcer; mais le vieillard continua, le visage superbe d'indignation et de mépris : — Oui! lasse de plaisirs, de fêtes et d'orgies, cette femme perdue enviait le pur bonheur des chastes amours, et voulait y jeter le fiel empoisonné de son cœur traîné dans les débauches. ”

“ La Hyène avait son visage appuyé sur les deux mains et les yeux fixés et immobiles sur les pièces d'argent qui sortaient du sac; elle répétait entre ses dents, de sa voix rauque et grinçante : De quoi couvrir deux ou trois fois cette table! — Il m'a semblé entendre du bruit dehors, dit tout à coup Gauthier en se retournant brusquement.
— C'est la pluie qui tombe sur les pierres ou le vent qui siffle dans les sapins. — C'est peut-être l'enfant de tout à l'heure. — La Limace! c'est un idiot. — Prends garde! ”

“ Barasson, dit Vauthier, tu parles comme un bijou. — A l'oeuvre! et cette fois pas de demi-mesures, pas d'émeutes à la guimauve. Ne mordons pas cette société qui se pavane à la cheville comme de petits roquets, mais au cou comme un serpent ou un loup; c'est là qu'est la carotide. — Il nous faut notre bataille de poudre et de sang.
Et le frère Vauthier, qui avait prononcé à la manière des Hercules cette aimable allocution, tira de sa poche une grosse pipe représentant un chien rongeant un os, et l'alluma fort tranquillement. Faustin s'était levé. ”

“ Tout-à-coup, Madeleine porta la main à son front, un souvenir subit revenait à sa pensée ; il se faisait jour à travers toutes les larmes qui débordaient de son coeur.
— Monsieur Vancelay, dit-elle à voix basse, en l'entraînant à l'autre bout de la chambre; —en mourant, mon père m'a dit : Les sociétés... monsieur Arthur... il est perdu !...
Dans le même moment, Madeleine vit par la porte entr'ouverte la figure de Marini.
— Arthur !... Arthur! dit M. Vancelay... tais-toi!.. Madeleine, et il lui mit la main sur la bouche. ”

“ Un cri d'horreur s'échappa à la fois de toutes les poitrines.
—N'est-ce pas, continua le vieillard en jetant sur tous les assistants un regard d'écrasant mépris, il y des lâchetés qui révoltent même les plus lâches? Est-ce la vérité ce que je viens de dire, citoyen ministre?. Mais un homme connaissait ce secret, et il a fait assassiner cet homme, le vieux soldat Dominique. — Oh ! s'écria Arthur en reculant avec effroi. - Oui, le vieux Dominique qui s'est traîné jusqu'à son lit de mort, sanglant et mutilé; mais Dieu n'a pas permis que ce secret de honte fut enfoui dans l'assassinat ”

“ Le vieux Jérôme, debout devant la porte de la chambre où était le duc de Savernoy, cherchait à éloigner les pillards de cette partie de l'hôtel, pour épargner au vieillard mourant ce triste spectacle.
— Qu'est-ce que tu fais devant cette porte, comme un piquet? dit celui qui s'était arrogé le commandement en chef, et qui traînait après lui un sabre de cuirassier attaché à sa ceinture par une corde. — Allez par tout l'hôtel, dit Jérôme; mais, au nom du ciel! respectez cette
chambre, c'est celle de mon maître, et il n'a plus, hélas. ”

“ Allons, Arthur, dit M. Vancelay, en face du désespoir comme en face d'un danger, il ne faut jamais oublier que l'on est un homme; relevez-vous dans votre douleur, et puisse Dieu permettre que ce soit la seule expiation de ce que vous avez fait !.
Un silence de quelques instants succéda aux paroles du vieillard ; Arthur, plongé dans l'accablement de sa douleur, restait immobile; sa respiration oppressée, qui soulevait sa poitrine, parlait seule en lui. ”

“ Venez... venez, monsieur...
— Quel affreux malheur!.. murmurait à demi-voix entre ses dents Marini, assez haut cependant pour que le portier l'entendît. — Est-ce un jeune homme?..
— Du tout, monsieur, un vieux soldat.
Si Marini eût écouté l'impatience qui le dévorait, il eût franchi en une minute les cinq étages qui le séparaient de la mansarde de Dominique ; mais il se rappela sa perruque blanche, et il monta l'escalier comme devait le faire un homme de son âge. ”

“ Chaque jour, chaque nuit, chaque heure, chaque minute, elle ment!. elle ment toujours!. c'est un jeu pour elle!. Que lui importe, après avoir fait couler son sang, de faire couler ses larmes ! de tuer sa vie ! de tuer son cœur, de tuer son âme!. Allons donc!. comme dit M. de Leufroy, chacun son tour; la vie est courte, il faut en jouir!. N'est-ce pas, madame Augusta, c'est un beau sujet de comédie ”

“ Le regard et le visage de Mathias étaient si terribles, si implacables, si résolus, que la Vrillière vit bien que c'était plus qu'une menace, et qu'il touchait peut-être à la dernière heure de sa vie. Il n'était pas armé, la lutte était impossible!.
L'Italienne, plus pâle qu'un fantôme, était debout, appuyée contre le marbre de la cheminée; des crispations nerveuses passaient parfois sur ses traits comme un éclair, et le tressaillement de son corps faisait trembler ses vêtements. ”

“ Si je viole mon serment, si je révèle jamais à qui que ce soit les mystères du Tribunal révolutionnaire invisible, que je sois voué à l'exécration de tout ce qui porte un coeur patriote, et que maudit soit le seuil que je toucherais de mes pieds, maudite la main qui se tendrait vers moi ; que je sois puni de la mort des traîtres, que je sois percé de ce poignard, moi, ma femme et mes enfants. ”

“ Il avait raison, Gauthier, nouvelle figure, qui n'apparaîtra qu'un instant au milieu de cette tourbe hideuse ramassée dans les cloaques impurs des tapis-francs et des égouts révolutionnaires, était un de ces hommes que rien ne peut plus arrêter, ni les cheveux blancs d'un vieillard, ni l'innocente et chaste figure d'une jeune fille, et dont les yeux et le coeur (s'il leur
— 179 —
en reste un) sont fermés à tout ce que les autres regardent comme saint et sacré. Ces hommes-là ont oublié qu'une femme les a mis au monde, — On dirait qu'ils se sont allaités du poison d'un reptile. ”

“ « Marche : » — tu refuses.
— Oui, vous avez raison, dit Dominique tout-à-coup, j'ai eu tort, c'est vrai, en vous parlant ainsi; mais ce que j'ai lu est si effrayant, si épouvantable!... Mettez-moi en face d'un homme, qu'il soit jeune, vigoureux, devant moi vieillard , brisé par l'âge, usé par la maladie, et vous verrez si je tremble, vous verrez si mon visage changera. — Mais ce n'est pas un combat, cela!... c'est un assassinat!... et le plus horrible de tous!... ”

“ La Vrillière se leva tout droit; son visage était menaçant, ses yeux brillaient d'un feu sinistre.
— Oui!. oui!. s'écria-l-il d'une voix tonnante en fixant sur Arthur de Savernoy son regard haineux. oui, Barasson, le fils du sabotier de Foutevieille, qui a entraîné aux barricades le fils du duc de Savernoy, et qui en a fait un émeutier et un révolutionnaire !. oui, Barasson !. rejeté, méprisé, foulé aux pieds. Barasson I qui a amassé dans son cœur, jour par jour, heure par heure, le fiel de sa haine et de sa colère!. Barasson ! qui a juré de se venger et qui se venge !. Oh ! ”

“ Les émeutiers lèvent en l'air leur drapeau couleur de sang, et veulent se frayer un passage; la troupe résiste sans combattre. C'est le moment de commencer la lutte fratricide et de réveiller par l'odeur du sang la révolte endormie sur les barricades.
L'homme au visage décharné, au regard vitreux, lève son bras, et tire au hasard un coup de pistolet. Un soldat tombe, et le bataillon entier répond par une décharge à ce meurtre odieux froidement médité. ”

“ Marini la tenait toujours par la main. — Si la pauvre enfant eût été moins accablée par sa propre douleur, elle eût senti combien la main de Marini tremblait, et elle eût deviné sur son visage peut-être le piége affreux que cet homme lui tendait. — Mais comment se serait-elle méfiée d'une si odieuse perfidie? comment aurait-elle pu croire à une si basse, si criminelle action ? — Son père lui avait appris à croire aux cheveux blancs et à les respecter. ”

“ Allons donc! c'est vieux comme le monde; chacun son tour. La vie est courte, il faut en jouir!. A votre santé, Arthur; serrons-nous, messieurs, il y a bien place pour un convive de plus.
De Leufroy avait prononcé ces paroles de telle façon qu'il eût été impossible de dire si -elles étaient sérieuses ou ironiques.
— Ne raillez pas, monsieur de Leufroy, répondit Arthur dont tout le corps tremblait, et qui avait peine à contenir dans sa poitrine les battements tumultueux de son cœur. ”

“ M. Vancelay prit ses deux mains.
— Madeleine! ceux qui souffrent sans avoir mérité de souffrir sont les privilégiés du Seigneur; leurs prières sont toujours écoulées et entendues. Toi qui as beaucoup souffert, toi qui n'as pas mérité de souffrir, toi qui es un ange sur la terre, toi qui serais un ange dans le ciel,
joins les mains, Madeleine, et prie pour Arthur. ”

“ Son visage était moins pâle, ses lèvres moins frémissantes, son regard moins abattu. Que s'était-il donc passé en son cœur, et quelle voix avait tout à coup étouffé ses gémissements?
- — Oui, vous avez raison, monsieur Vancelay, dit-il avec un calme trop grand pour qu'il fût réel; oui, vous avez raison, il faut être fort devant la douleur; se désespérer ainsi est une lâcbeté. Cette femme vient de
tuer en moi le cœur, et c'est par le cœur seulement que l'on souffre, n'est-ce pas? ”

“ M. Vancelay s'était avancé.
— Est-ce avec celui-là que vous voulez vous battre?
dit-il en désignant Faustin. Mais cet homme est un là- che!. cet homme est un misérable!. cet homme est un espion!. vous battre avec lui!. vous ne savez donc pas qu'il a été marqué par la plus dégradante flétrissure?
Les joues de Faustin devinrent plus livides que celles d'un spectre.
— Voyez, dit le vieillard en tendant vers lui un de ses bras, voyez comme il est pâle!. c'est que ce secret est une infamie, et que cette infamie l'a mené à un crime! Oh! ”

“ Les yeux du vieillard étincelèrent tout à coup, et son visage prit une expression indéfinissable d'ironie indignée.
— Insensé!. s'écria-t-il en interrompant Arthur, insensé! qui étourdis ta pensée avec des mots et qui aveugles ta conscience avec des mensonges. Insensé! qui te fais le prôneur de ces phrases sacrilèges avec lesquelles on tue une nation! Insensé! dont la main est assez pusillanime pour ne pas déchirer le voile honteux qu'on te jette devant le visage!. ”