Clémence Robert

“ Non, non, je ne le veux pas. La force, la lumière de l’esprit sont des rayons divins aussi... divins comme l’amour... et on ne peut les éteindre sans crime.
— Ainsi vous me repoussez ! s’écria Herman exaspéré d’entendre un raisonnement quand son cœur se soulevait avec violence, quand l’exaltation emportait sa pensée.
— J’ai cru devoir me séparer de vous, dit Valentine ; le passé est toujours le même, pourquoi mon sentiment serait-il changé ?
— Et moi aussi, dit Herman, je reprendrai la force, le courage... et cette raison que vous appréciez tant. ”

“ Tu crois que je t’ai préféré d’autres femmes... c’est affreux à penser. Non, non, jamais près de celles qui croyaient m’abreuver de voluptés, je n’ai senti mon cœur déborder d’amour et de bonheur comme dans ce moment où je pleure à tes pieds.
Puis il enveloppait la jeune femme de longs regards de passion, et après un moment de silence passé dans cette extase suprême, il répétait encore :
— Valentine, pourquoi veux-tu me condamner sans m’entendre ? Tu ne sais pas si tout ce que j’ai souffert loin de toi ne m’a pas racheté, si à force de tendresse et de regrets je n’ai pas expié mes fautes. ”

“ Ma foi en cet être inconnu était plus que de la reconnaissance... je chérissais la main qui venait consommer ma ruine.
Ce sentiment amer par lequel Herman abdiquait son dernier bonheur, sa croyance en une affection bienfaisante, venait rompre le dernier lien qui l’attachât à la vie.
— Honte et souffrance, dit-il, c’était la route qui m’était tracée ; il fallait toujours y retomber ! Ai-je pu croire un moment avoir dompté le sort !... Je souriais encore... j’avais presque oublié mes angoisses et moi-même... j’étais fou... oh ! le ciel m’a bien puni d’avoir osé espérer... Espérer, moi ! ”

“ Herman plaça son escabelle au-dessous de la lucarne qui laissait voir dans le lointain quelques touffes d’arbres, quelques rayons de soleil et versait dans l’intérieur un souffle d’air tiède et pur.
— Encore de la verdure, encore de la lumière, dit le condamné, et demain, ou le jour suivant... plus rien... que le froid de la fosse et cette nuit si profonde, que les vivants n’en ont pas même une idée. Repoussé de ce monde où l’on voit le ciel, où l’on respire, il faut encore que la terre tombe sur moi pour effacer toute trace de mon existence... ”

“ Il était aussi plus seul avec cet ami inconnu ; le vieux Gauthier, fatigué de ces nuits consécutives de voyages, s’était profondément endormi.
Herman, qui était monté en voiture sous une impression dominate, poursuivait dans le balancement de la route ses rêves d’amour passionné. Les feuillets du livre saint, qui, par une contradiction étrange, lui apportaient les sensations les plus ardentes, étaient toujours sur son sein, et les tiges fleuries de printemps qu’il ne pouvait plus voir venaient sans cesse s’engager dans les stores de sa voiture et le poursuivaient de leurs parfums. ”

“ Oh ! dans ce soir marqué par un premier moment de bonheur et par cette déception amère, espoir, souffrance, tout se réunissait pour lui montrer combien il aimait Valentine, pour lui prouver combien il était malheureux !
— Mon cher Léon, répondit Valentine, vos offres viennent du meilleur, du plus noble cœur d’ami qui ait jamais existé... Et pourtant j’hésite encore dans ma reconnaissance... je crains...
— Alors, parlez-moi de vos craintes.
— Je crois au dévouement de l’amitié plus que personne au monde ; je crois un caractère comme le vôtre capable des plus admirables sacrifices... ”

“ Mais en même temps le regard du mendiant, allumé d’une convoitise hideuse, s’est reporté sur Valentine.
Herman l’observe.
— Abandonner Valentine ! ici ! en ce moment ! s’écrie-t-il, palpitant de désespoir.
Il voyait cette femme... cette femme adorée, évanouie, sans défense, livrée à cet être hideux, sanglant, demi-cadavre, qui pourrait encore se traîner jusqu’à ses pieds, porter sur elle ses mains de malfaiteur, et lui arracher cette chaîne qui enflammait sa cupidité, même en rendant le dernier soupir.
— Du bruit... au fond de la rue... dit le blessé en écoutant. ”

“ L’inconnu tendit la main au vieillard avec un mouvement de bonté suprême, qui disait autant qu’un beau langage sorti d’une belle âme. Gauthier pressa cette main de ses lèvres et après un bon et cordial adieu à Herman, il s’éloigna.
Herman en ce moment contemplait l’inconnu. Ce jeune homme, venu seul dans la nuit, sur cette plage déserte, qui se montrait si calme, si puissant au milieu de l’orage, et devant qui un vieillard venait de s’agenouiller, lui paraissait empreint d’une grandeur mystérieuse, et il sentait pour lui une sorte de respect idolâtre. ”

“ Eustache vint se mettre en face de lui, redressa sa haute taille, et dit en se croisant les bras :
— Alors, écoute, Corbeau : c’est vingt mille francs que nous te demandons pour les partager entre nous. Le vieillard bondit en arrière, et s’écria d’une voix exaltée :
— Vingt mille francs !... moi !... Mais est-ce que je sais seulement s’il existe une si forte somme au monde ! Vingt mille francs !... Mais, pour moi, c’est un rêve... je ne les ai jamais vus !
— Ils sont là, dit impérieusement Robinette en étendant la main vers le lit. ”

“ Incapable alors de songer au silence qui lui était imposé, ne pensant pas non plus que dans son exaltation insensée il laissait pénétrer à l’inconnu les plus secrets sentiments de son âme, il murmurait d’une voix basse, ardente, entrecoupée de silences :
— J’ai perdu par ma faute son amour si tendre, si dévoué.... Moi qui ai tant souffert, j’ai trouvé là mon plus grand supplice !... Valentine... Elle ! si semblable à Dieu, ne peut-elle pas, comme Dieu, aimer les faibles, les coupables !... Je le sais, elle ne pouvait m’aimer d’un amour juste et sage... ”

“ Un frisson parcourut les veines d’Herman ; il entrevoyait la vérité.
— C’est la peine du bagne à perpétuité, acheva Pasqual.
Herman se leva droit, livide... puis retomba sur l’escabelle, la tête penchée dans ses mains,
— Vous étiez l’assassin, je n’étais que le complice, reprit Pasqual ; mais le nom des comtes de Rocheboise d’un côté, celui d’un homme du peuple de l’autre, ont rétabli l’équilibre : on nous a condamnés à la même peine.
Un long silence régna dans le cachot. ”

“ Mais un jour, Valentine, en fermant la croisée pour se mettre à son chevalet, eut la fatale pensée de lever la tête pour voir le temps qu’il faisait : son regard, en se dirigeant vers les nuages, rencontra le jeune homme à la fenêtre de la mansarde...
Il fut facile de juger qu’elle l’avait aussitôt reconnu, car sa physionomie prit une expression altière et douloureusement irritée ; elle porta la main à son cœur comme si un coup violent y eût été frappé, et se retira précipitamment de la fenêtre.
Elle était alors dans une partie de la pièce où Herman ne la voyait plus... ”

“ Aimer celui qui n’en est pas digne, prodiguer les trésors de son cœur au plus coupable des hommes comme au meilleur, est un rôle de femme qu’on trouve généralement admirable, sublime ; on donne à cette constance obstinée les noms de générosité, de dévouement. Pour moi, je ne peux ni sentir, ni penser ainsi. Ce sacrifice de tout son être envers qui le mérite peu n’a rien que je puisse estimer ; c’est une faute d’être injuste envers soi-même comme de l’être envers les autres ; c’est une faute de prodiguer follement l’amour... l’amour qui doit être la récompense suprême ! ”

“ Mais l’humeur qui est en nous décide mieux du temps que les nuages du ciel : le vieux Gauthier, rajeuni par l’espérance, s’arrangeait de tout comme à vingt ans ; Herman, voyant qu’on cheminerait désormais à pied, se croyait bien certain de toucher au terme du voyage ; cette pensée rendait sa marche légère au milieu de tous les obstacles.
Les voyageurs, éloignés de toute route, dans des parrages inconnus, suivaient seulement, pour ne pas errer dans les champs, quelques guides de hasard, tels qu’une haie ou le lit d’un ruisseau. ”

“ C’est que je ne voulais pas qu’un autre eût votre vie ; c’est que vous ne deviez pas mourir d’un coup de couteau, qui vous eût fait passer en une minute de l’existence la plus heureuse à l’éternel repos, mais mourir après tous les revers, tous les tourments, toutes les hontes.
Herman écoutait, l’œil fixe, hagard... Chaque parole qui venait à lui faisait vibrer tout son être.
— Je suis entré chez vous, reprit Pasqual, en qualité de valet. Dès ce jour votre destinée n’a plus dépendu de vous, mais de moi seul. ”

“ Gauthier :
— L’accent inspiré de cet admirable jeune homme, bien plus encore que ses paroles, me séduisit entièrement... Je baisai la main qu’il me tendait... j’y laissai tomber une larme... et je promis tout ce qu’il voulut.
« C’est ainsi, termina le vieillard en levant sur Herman un regard heureux et fier, c’est ainsi que vous avez été sauvé. Un projet si hardi, tenté par la seule inspiration du cœur, a complètement réussi. Et, grâce au ciel, vous êtes ici libre et en sûreté. » ”

“ Avant de comprendre ce qui se passe, elle sent une honte instinctive de sa situation. En un clin d’œil, elle dénoue le lien de dentelle et se glisse derrière le cercle des convives.
Tous ces mouvements ont été rapides comme la pensée.
Dans cet intervalle, cependant, Valentine, non moins fière et courageuse à cette heure qu’elle était naguère tendre et dévouée, a eu le temps de comprendre toute l’étendue de son malheur ; elle a pu le juger et élever son âme au-dessus de lui.
Un froid extraordinaire qui l’a saisie répand sur son visage une pâleur profonde, son corps frissonne invisiblement ”

“ Je t’aime avec ravissement, mais je te crains ! je tremble devant toi !... Dors donc, que je puisse respirer encore cet air qui t’environne, cet air qui fait vivre... que je sois un instant maître de mon bonheur.
Cet amour si vrai, si profond, qui s’exhalait aux pieds de Valentine, pénétrait en elle comme un doux encens. Au milieu du sommeil, ses traits pâles s’animaient de légères nuances, sa bouche avait pris l’empreinte d’un sourire.
Herman observait avec transport cette émotion vague dont n’avait pas conscience celle qui l’éprouvait. ”

“ Il a toujours été sans énergie pour le mal comme pour le bien : ses fautes, ses désordres, ses folies, il n’en a pas même l’honneur, on l’y a conduit par la main, on les lui a fait accomplir... Il n’a de pouvoir ni pour penser ni pour agir, il ne pouvait non plus en avoir pour aimer. Il n’y a pas en lui un de ces larges fronts qui illuminent l’être tout entier ; une de ces grandes intelligences qui peuvent seules créer un grand amour ; car la lumière est le principe du feu... ”

“ La force d’âme, la dignité, le courage, tout ce qu’il y avait de vraiment beau en elle lui était inconnu. Ébloui, fasciné par cette apparition nouvelle, il était comme enlevé à lui-même, et restait dans une admiration étonnée, qui lui faisait oublier tout le reste.
— Adieu, monsieur de Rocheboise, dit Valentine. Il n’y a qu’une chose qui puisse sauver pour nous la honte de ce moment, c’est qu’il renferme un adieu éternel.
Herman, brisant enfin le lien de stupeur qui le retenait, s’élança de sa place en s’écriant :
— Valentine ! ”

“ Et cette rue hors barrière est si mal habitée... C’est tous logeurs chez qui se retirent un tas de mauvaises gens, le rebut de la ville, les bandits, les voleurs... Que le ciel les confonde, les misérables, qui ne respectent pas le bien d’autrui, ajouta le vieillard en jetant un regard, jaloux et ardent du côté de son lit.
Puis un sourire passa sur son horrible figure.
— Mais qu’ai-je à craindre d’eux ? continua-t-il ; mes haillons, la misère de mon logis me défendent mieux que ne le ferait un corps de garde à ma porte ”

“ Un matin, malade de corps autant que d’âme, il voulut respirer le grand air, voir encore une fois un large horizon, et contempler l’espace mystérieux qui s’élève sur nos têtes avant d’y frayer peut-être sa route.
Il monta en voiture et ordonna qu’on le conduisît hors barrières.
Pasqual était venu s’asseoir près de lui, comme il en avait pris l’habitude depuis quelque temps. Mais Herman, ayant gardé dans le fond de son âme les idées sinistres qui l’absorbaient, sans en rien laisser paraître devant son confident, ni l’un ni l’autre, en ce moment, ne trouvaient de paroles à échanger. ”