Adolphe Brassard

“ Il vit crouler dans un amas informe, sa fierté et l’estime de soi, et sur le tout se dessiner les mots ignobles : « Tu es le fils de la honte. » Il résuma sa souffrance :
— J’endure l’agonie de l’homme en santé, aimant la vie, que l’on a forcé à boire un poison, et qui se sent mourir.
Eustache s’approcha de son fils, et l’obligea à l’envisager.
— Paul, mon cher enfant, cesse de te martyriser. Chasse de ton cœur le souvenir de ta pénible origine. Relève la tête, porte-la bien haute, car tu es beau, et ton âme est plus belle que ton corps. ”

“ Elle eut honte d’elle-même. Elle chercha désespérément un moyen de se disculper, et tout lui criait sa culpabilité. Elle se voila le visage de ses mains, mais par l’interstice de ses doigts, le rubis de sa bague, lui jeta une larme de sang sur la prunelle, et lui rappela son parjure. Elle sentit crouler son être affolé : en essayant de le soutenir par son armure d’orgueil, elle s’aperçut que cette dernière était bien fêlée. Et parce que moins prisonnière dans cette carapace de péché, son cœur se mit à battre plus librement, et combien plus rapidement. ”

“ Oui, pour avoir étouffé tous sentiments humains, pour ne s’être même pas arrêté à cet instinct qui fait les bêtes s’épargner entre elles, Joachim Bruteau était tombé dans la plus grande des déchéances mentales, il était fou. Dans ses pupilles dilatées, il y eut un court combat entre des lueurs de raison et de folie ; puis, ses yeux se couvrirent de ce voile d’eau brouillée, propre aux prunelles de ceux qui n’ont plus d’intelligence.
En voyant arriver son neveu, méconnaissable, disant des mots sans suite, tante Marie lui tendit les bras.
— Mon enfant, mon pauvre enfant ! qu’est-ce que tu as ? ”

“ Devant cette douleur atroce à voir, Eustache eut un élan de tout son cœur. Prenant son fils dans ses bras, il le serra avec amour sur sa poitrine.
Paul se laissa faire. La tête renversée, il ne bougeait pas, anéanti. Mais bientôt, avec un effort ferme et doux, il se dégagea.
Debout, maintenant, les traits brisés, la sueur au front, il clama sa détresse.
— Je suis le fils de la honte, et tout en moi crie la droiture. Je sors d’une boue de luxure, et dans mon cœur et dans mon âme, je ne vois que propreté morale. Dans mon être affolé, deux personalités se font face. ”

“ Et Gilberte, ayant remis son panier à terre, d’un geste juvénile offrit ses bras au jour nouveau. Puis la tête renversée, les yeux mi-clos, elle aspira à pleine gorge l’air vivifiant que le soleil levant chargeait du parfum qu’il enlevait à la terre humide de rosée, et aux fleurs qu’il ouvrait pudiquement de la pointe de ses rayons lumineux.
— Oh ! qu’il fait bon vivre, pensa-t-elle en ouvrant bien larges ses mains comme pour recevoir tout ce que ce beau matin contenait.
Pataud, attentif, regardait non la nature éblouissante, mais celle qu’elle auréolait. ”

“ Ce n’est plus la langueur des zones tempérées, c’est la vigueur partout. Vigueur des hommes qui se jouent de la bise comme l’enfant de la brise, et dont la voix rauque est un défi au froid terrible de l’air qui parfois gèle les poumons ; vigueur des bêtes, qui en nageant d’une banquise à l’autre, lancent leurs cris puissants dont l’écho remplit la solitude de ces contrées aux aurores longues comme des saisons, aux crépuscules longs comme des mois.
Que tout est donc divinement balancé ! N’essayez pas, mes amis, de changer ces deux cadres de place. ”

“ Quel plaisir j’ai eu à le jeter dans une Crèche votre fils... le fils de Gilberte...
Étienne, livide, râlait.
— Vous !... vous... vous avez fait cela !... Pourquoi ne pas avoir tué ce bébé innocent... votre crime eût été pardonnable... Que vous avait donc fait ce petit enfant !
— Lui, rien. Oh, mais il devait payer pour toi que je hais de toutes mes forces... Ton fils, maintenant un homme perdu, doit se demander le pourquoi de sa misère... Toi, Étienne Bordier, tu sais aujourd’hui la cause de ta nouvelle souffrance. Elle s’abat sur toi et te torture à mon goût... ”

“ Un large rayon de soleil obstinément, attaché au lit de la dormeuse eut raison des paupières closes. Toutes les impressions de la veille attendaient Alix à son réveil. Elle les reçut dans le recueillement, mais comme la lèvre va à la plus belle des fleurs, elle sourit à son amour. Oui, l’aristocrate Alix de Busques aimait le roturier Paul Bordier, cet homme jeté dans le monde, sans berceau et sans nom. Elle l’aimait et ne s’en défendait pas. Fierté d’origine et naissance tarée, tout disparaissait. Il ne restait plus que la femme qui aimait un homme. C’était l’amour dans toute sa beauté. ”

“ Je vaincrai mon amour inutile... Je l’arracherai où il se cramponne... Je l’écraserai et marcherai dessus victorieux... Alix veut sa liberté, soit, je serai un homme libre aussi... Je prouverai à ma femme que ces mois de séparation m’ont été aussi salutaires qu’à elle.
D’un violent effort de volonté, il calma son agitation, mais sous la poigne de fer, son cœur se cabra, révolté, agressif.
Comme un cheval fougueux qui échappe à son maître, et qui après un saut furibond s’arrête devant celui qui voulait le dompter, Paul vit son amour superbe se dresser devant sa raison qui voulait l’étouffer. ”

“ Maintenant, appuyé au tronc rugueux d’un gros orme, Étienne regardait de toute son âme, cette demeure baignée de la lumière crue de l’automne. Elle lui apparut infiniment mélancolique.
Un quart de siècle laisse peu de marque sur la vie des choses. Les bâtiments de la ferme Bruteau semblaient solides, sans aucune marque de vétusté, mais l’ennui les enveloppait. L’eau de l’abreuvoir coulait avec le même clapotis dans son bassin près du peuplier grandi. Le gros saule avait seul subi les atteintes du temps. Brisé par le faîte, fendu par la moitié, il montrait son cœur noirci, désagrégé, pourri. ”

“ Elle savait, elle aussi, ma chère compagne, qui tu étais et elle ne t’a pas marchandé ses caresses, elle ne t’a pas disputé son nom de maman.
Des larmes coulaient toujours des yeux de Paul ; mais ses soupirs convulsifs diminuaient comme ceux d’un enfant épuisé par un chagrin au-dessus de ses forces. Les paroles de son père adoptif, tombaient sur sa blessure comme un baume magique et redonnaient de la vigueur à son corps endolori. Il se redressa presque courageux.
Eustache continua, persuasif :
— Tu es le fils véritable de ceux qui t’aiment à la folie. ”

“ Je suis tout-puissant et entier, tu es faible et versatile, nous ne pouvons conduire de pair. J’inspire la foi, les actes sublimes et héroïques spontanés, toi, tu marchandes ; j’ouvre des horizons d’une magnificence insoupçonnée qui ravissent les yeux que je dessille, tu ne montres rien de neuf ; j’enseigne les plus belles choses du monde, tu es borné ; je réchauffe le cœur et lui verse l’ivresse qui l’empêche de vieillir, je donne l’élan à l’âme et je rends le corps léger, et ta froideur fait traîner la vie... ”

“ Alix se sentit redevenir femme par ce qui se brisait en elle. De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Larmes de repentir ? Larmes d’un cœur féminin, avec ses élans et ses retours, ses mystères et ses surprises, mais cœur si beau !
Qu’allait-elle devenir ? Assise sur son lit, elle se le demandait. Une seule solution s’imposait : la séparation. Se séparer de cet homme qui venait de se dresser trop grand devant elle.
La poussée d’orgueil fou qui lui avait fait commettre son péché se dissipait, mais sa nature altière demeurait. Elle, vivre près de cet homme, jamais ! ”

“ Qui n’a pas caressé, entretenu, espéré voir grandir cet enfant de notre imagination, mais la réalité nous le tue. Cette marâtre ne s’inquiète pas de ce genre d’infanticide pour nous rappeler au bon sens. Sans doute a-t-elle raison. Nous sommes créés pour vivre sur la terre et non dans les étoiles. Pourtant l’azur du ciel est si beau, il en coûte toujours d’en descendre...
— Rarement l’être en descend de lui-même, une main brutale se charge de l’en déloger...
— De grâce, Alix, fit Paul en se voilant la figure de ses mains, ne faites plus de ces allusions qui nous font mal à tous deux. ”

“ Placée au seuil de la jeunesse éternelle, je me range du côté de la jeunesse d’ici-bas, va sans dire : ne devons-nous pas nous soutenir entre jeunes ?
— Ceci vaut un baiser, dit Paul assis près de l’aimable vieille, et je vous le donne. Et vous, maman, ajouta-t-il, vous qui n’avez rien dit, je vous embrasse pareillement, car je vois dans vos beaux yeux où je sais si bien lire, que vous ne les condamnez pas ces jeunes écervelés.
— Je les adore, répondit Jeanne de sa voix douce.
— Alors c’est une ligue contre moi ! s’écria mademoiselle Eulalie, en se levant. ”

“ Comme la réception touchait à sa fin, Paul se sentit tiré par le bras. Il se retourna, et vit Gilles à ses côtés. Sans dire un mot, le frère d’Alix entraîna le jeune marié à l’écart.
— Paul, dit-il, je suis heureux de t’appeler mon frère. Je me reproche dans ma vie, d’avoir commis une action qui t’a causé de la peine, et que j’ai failli renouveler il n’y a pas longtemps. Pardonne-moi.
— De tout cœur, Gilles, dit Paul la voix soudainement brisée.
— Merci. Tu sais, je n’ai jamais cru un mot de ce que j’ai dit. Grands dieux que l’on est bête parfois, quand on est jeune ou ivre. ”

“ Sur le front du fils de Gilberte, le mari de Jeanne déposa un long baiser. Puis, joyeux d’apparence, mais le cœur saignant par l’épreuve de son enfant, Eustache parla à Paul sur un ton de confidence :
— Maintenant, mon petit, baigne tes yeux, remets ta toilette en ordre, fais disparaître au physique et au moral toutes traces de ton bouleversement. Vois, les lampes s’allument, ta mère va rentrer. Tout à l’heure, autour de la table de famille, nous mangerons le pain ensemble. Dans le charme intime du foyer, nous parlerons d’avenir. Souris à la vie, mon fils et sois fort. ”

“ Pourquoi ai-je dit cette phrase... Je n’approuve pas l’amour tyrannique. Oh, si vous saviez comment je le comprends, laissez-moi vous expliquer...
— Voyons un peu votre compréhension de l’amour, fit-elle dédaigneuse.
Paul ne vit pas la bouche railleuse, il dit d’une voix ardente :
— Je le comprends complet et sans retour, doux et indestructible. Et cet amour véritable ne frappe qu’une fois le cœur bien fait pour ce don sacré. Il s’en empare à jamais, et lorsque la vie quitte le corps, il se réfugie au sein de l’âme, et devient immortel. ”

“ Oh, ne vous récriez pas : il y a des mollusques repoussants à la chair savoureuse. Je vous donne mon cœur, mademoiselle de Busques, mon cœur et son amour. Je vous aime malgré moi et en dépit de vous. Lorsque vous voudrez descendre de vos hauteurs, et venir dans la plaine que j’habite, je vous recevrai, car mon amour indestructible rend mes paroles irrévocables ; je vous aime et je suis à vous.
Cette salle de danse somptueuse, ces lumières, ces fleurs, cette atmosphère de fête, n’est-ce pas un cadre digne pour les fiançailles ? ”

“ Arrivée à proximité de la maison, Gilberte s’entendit appeler impérieusement par la voix coléreuse de son oncle. Ce cri discordant résonna comme un blasphème dans l’air tranquille et pur de ce beau matin de fin d’été, quand tout dans la nature, à cette époque de l’année, prend des poses recueillies devant les moissons mûrissantes ; il jeta du désenchantement sur tout ce qui entourait la jeune fille, tant il est vrai que l’âme des choses cesse de parler devant les laideurs humaines. ”

“ Un besoin de consoler cet homme qu’elle aimait tant, s’empara d’Alix, elle s’agenouilla près de lui :
— Mettons tout notre espoir en l’avenir, nous ne pourrons être malheureux avec ceux que le ciel nous enverra.
Paul se souleva sur son coude, et jeta, le regard fixé sur sa compagne :
— Oh ces enfants comme je les aime déjà, je les adore, dit-il avec passion.
Alix détourna la tête, et ne vit pas qu’il y avait plus que de l’amour paternel dans les yeux de l’architecte, celui de l’amant s’y reflétait désespérément.
— Oh que cet homme saura chérir ses enfants, se dit-elle, et moi... ”

“ Une joie forte est faite d’un alliage de souffrance. Une joie exubérante, sans nuage étourdit. Celle d’Étienne et de Gilberte, tempérée par la douleur qui les attendait, était complète parce qu’ils la savouraient sans exaltation et dans le recueillement.
— Gilberte, poursuivit Étienne après un moment de cette communion intime, comme je vous l’ai dit, je vous confierai durant mon absence, à ma chère vieille parente, Marie Barre. C’est une personne bien sympathique et mûrie par l’épreuve. La mort l’a frappée dans son cœur d’épouse et de mère : elle est veuve et sans enfant. ”

“ Avec un désir de blesser cruellement celui qui venait de lui imposer son amour, Alix de Busques riposta d’un ton tranchant :
— Me donner une preuve, vous ? Allez donc me chercher le livre où vous avez lu cette description de l’amour, car elle ne peut pas être de vous. Vous ne pouvez avoir ressenti ce qui n’appartient qu’au cœur bien né.
« Bien né ». Les mots transpercèrent Paul Bordier comme une flèche acérée, et ouvrirent net sa vieille blessure. Alix, la sœur de Gilles, savait donc son pénible secret et avec une dureté incompréhensible, venait de s’en servir. ”

“ Devant les yeux toujours fixés sur elle, Alix baissa ses paupières, mais les relevant, elle dit provocante :
— Sous le voile d’oubli que vous voulez étendre sur tout ce qui s’est passé entre nous, mettez-vous aussi les sentiments de votre cœur à mon égard ?
— Je le voudrais... Je ne puis...
Elle abaissa de nouveau ses paupières, pour cacher l’éclat vainqueur de ses yeux. Puis regardant le jeune homme d’une façon singulière, elle dit sans ambage :
— Il y a des mots si durs, qu’ils lient pour la vie les êtres qui les échangent. ”

“ Quand je dis jeunesse folle, je me sers d’une expression trop faible mais elle est fantasque ! ne doute de rien ! et nous mène par le bout du nez.
— Moi, mademoiselle, je suis comme ma cousine Jeanne, notre jeunesse, je l’adore. Oh, je conviens avec vous qu’elle est bien un peu folle, mais en l’appelant ainsi, n’est-ce pas pour nous venger de ce qu’elle nous traite parfois de vieux fous ?
— Eh bien, fit mademoiselle Eulalie en souriant, je dois abattre pavillon, mais comme représaille, j’emmène ma nièce avec moi pour quinze jours, avec la permission de son mari, cependant. ”

“ Que la vie est belle !... et vous êtes adorable... Et vous m’avez toujours aimé, dites que vous m’avez toujours aimé ainsi...
— Oui, je le crois. Lorsque mon orgueil fut disparu, mon amour apparut tel que je vous le donne. Oh, j’ai appris ce que l’amour faisait endurer à ceux qui le maltraite. Il se venge. Mais il donne de grands et crucifiants courages. Paul, si je n’avais entendu votre conversation avec votre père la veille de sa mort, vous n’auriez rien su de mon amour, car, certaine d’avoir tué le vôtre, j’ensevelissais le mien à jamais.
Paul pressa plus fortement sa femme contre lui. ”

“ Je devrais être complètement heureux, mais l’allégresse de mon âme ne parvient pas à éloigner l’angoisse de mon cœur. Cet amour merveilleux que j’éprouve pour vous, ne peut me consoler de celui malheureux que j’ai pour Alix.
— Aie confiance, aie foi. Une sainte étoile t’a protégé, elle te suivra encore.
— Ah ma sainte étoile, qu’elle garde sous mon toit celle que j’adore. Je songe avec frayeur au jour où Alix me quittera. Mon père, venez, ajouta Paul en passant son bras sous celui d’Étienne, ma femme vient de rentrer, j’ai reconnu son pas, je vais vous la présenter. ”