Joseph Raîche

“ Les mendiants s’en vont sur la route. Ils marchent lentement, le dos courbé, appuyés sur leurs bâtons noueux. Ils connaissent toute la province, les vieux mendiants. Depuis de longues années ils partent au printemps et rentrent avec l’automne. Ils sont beaux dans leurs haillons, les mendiants de chez nous. Leur figure creusée par la faim, le froid, le vent, brunie par le soleil, ressemble à un médaillon finement taillé. Et pourtant il y a une grâce décente dans leur maintien.
Les vieux mendiants qui vont de porte en porte ont des manières de grands seigneurs. ”

“ L’enfant était maintenant un jeune homme qui accompagnait son père en mer et Hortense vieillissait, toujours fidèle. C’était maintenant une femme défigurée par les forts travaux, le visage ridé, les cheveux blanchis, les mains gercées, mais belle encore de toute l’auréole de la bonté, d’un amour toujours jeune. Toujours active elle n’épargnait pas ses forces. Or il arriva qu’elle fût malade. Épuisée à la fois par les labeurs, minée par un feu intérieur toujours consumant, elle fut sur le point de mourir. ”

“ Elle travaillait donc devant elle au hasard, sans espérance, sans joie, dans les ténèbres de son existence brisée. Elle travaillait pour se tromper elle-même. Cependant les jours passaient et l’automne approchait. Quelques fois elle allait voir sa sœur qui paraissait ni s’ennuyer de l’absence, ni contente du retour des pêcheurs. Toujours indifférente, elle suivait le fil tenu des méandres de ses rêves. Elle négligeait son ménage pour lire. Hortense venait mettre de l’ordre dans sa maison, en songeant qu’à sa place combien elle aurait travaillé pour embellir ce petit nid d’amour. ”

“ Le mariage eut lieu. Les choses se passèrent comme elles se passent chez les pêcheurs, parmi de grandes réjouissances. La musique, la danse, les repas copieux, les chevaux harnachés de pompons de couleurs variées, la joie forte et bruyante des hommes, la gaieté loquace des femmes, rien ne manqua.
Deux semaines après le mariage, Pierre partit en mer. Hortense qui avait tant désiré son retour avait hâte maintenant qu’il s’en allât. Pendant le jour, il travaillait à ses filets, préparait son bateau, mettait tout en ordre, et s’embarqua.
III
C’était le printemps, tous les hommes étaient en mer. ”

“ Les visites de Pierre se continuèrent régulièrement deux ou trois fois la semaine. Il ne s’était jamais départi un seul instant de son amabilité égale envers les deux sœurs. Hortense avait essayé ses ruses les plus subtiles, sa coquetterie innée, pour le faire sortir de sa neutralité. Il n’avait pas dit un mot, pas fait un geste qui ressemblât à un choix ou à une préférence.
Le temps passait. C’était l’hiver. Les plaines étaient éperdument blanches, les arbres pleins de frimas, les maisons encapuchonnées. Pour les pêcheurs c’est la saison des longs repos et des amusements. ”

“ Pierre l’entoura de soins. Il savait toute l’étendue de la dette qu’il lui devait, mais elle sentit que c’était bien la fin. Puisqu’elle allait mourir, elle pouvait bien lui dévoiler son secret. Elle lui ouvrit les digues de son cœur qu’elle avait refoulées pendant tant d’années.
« Vous rappelez-vous cette fête de l’Assomption où nous avons dansé plusieurs fois ensemble ? Toute ma vie est là. Dès ce moment, j’ai été à vous ».
L’homme fut atterré de tant d’années de silence et de dévouement. ”

“ Chaque printemps c’était une nouvelle joie de partir. La poussière des routes, le grand soleil de juillet, les pluies de l’automne étaient ses amis. Ses vieux vêtements rapiécés, rayonnaient dans la lumière du jour.
Les mendiants sont pleins de civilité entre eux. Il y a peu de classes d’hommes aussi indemnes de jalousie. Ils s’aident, se conseillent, s’aiment. Ils pratiquent ce qu’ils implorent, la charité. Ils croient à leur vocation, car c’est une vocation que Dieu a instituée quand Il a dit : « Il y aura toujours des pauvres parmi vous ». ”

“ Et cet homme fut si désemparé par cet élan de l’enfant qui retrouvait son père, qu’il ne sut que dire. Il eût voulu crier : « Je ne suis pas ton père », mais la confiance émue, la joie débordante de la jeune fille le firent se taire. Elle saurait assez tôt la triste réalité. Il accepta ce premier mensonge et commença à édifier cet échafaudage qu’il fallut étayer sans cesse pour l’empêcher de s’écrouler et de tout entraîner dans sa chute. Marie, de son côté, accepta avec vaillance et allégresse son nouveau rôle de maîtresse de maison. ”

“ Tout s’effondrait autour d’elle. Les mots, mariages, bonheur, mari, Paul, dansaient à ses yeux une danse macabre. Sa tête souffrait comme si on la martelait à coups de masse. Enfin elle se laissa choir sur une chaise, anéantie par l’intensité de son angoisse. Tout à coup son cœur éclata par la force de la douleur. ”

“ Ce fut un cortège qui mettait les larmes aux yeux que cette famille sur la route de l’exil. Ils allèrent jusqu’au soir, portant le mince bagage qui devint bientôt trop lourd. Les enfants pleuraient de lassitude, les pieds endoloris aux pierres de la route ; enfin ils atteignirent la gare, où ils devaient prendre le train. Après plusieurs heures, ballotés dans un mauvais wagon, ils descendirent dans une ville inconnue. Étrangers sans argent, la lutte pour l’existence commença. ”

“ L’hiver était pour les hommes la saison du repos. Ils n’avaient qu’à soigner leurs bêtes et à couper le bois de chauffage pour l’hiver suivant, afin qu’il fût bien sec et pétillât en répandant une douce chaleur.
François qui avait plus de loisir venait deux fois la semaine faire sa cour à Marie. Et c’était pour l’autre homme l’atroce douleur de voir ces deux jeunes gens se parler bas comme deux amoureux, et d’être obligé de leur sourire comme un père bénévole. ”

“ Et jamais une lueur d’espérance, et jamais un rayon de bonheur. Elle travaillait du matin au soir pour élever cette grande famille, aidait son père aux champs, chaque jour plus triste, plus désespérée et plus angoissée. ”

“ L’hiver, cette année-là, fut particulièrement rigoureux. L’humble maisonnette ensevelie dans la neige eut à souffrir du froid et de la solitude. La forêt y faisait la nuit à midi, et les bêtes féroces poussées par la faim venaient hurler près de la porte, mais le retour du printemps, l’orgueil de voir leur moisson onduler dans la brise soutenaient l’espérance de cette bonne petite famille. Vers la fin de l’hiver, un voisin qui était veuf mourut subitement laissant un petit garçon d’une douzaine d’années. Benoit l’adopta. ”

“ Le père Nicholas se remit à marcher. De grosses larmes coulaient sur sa barbe.
Depuis, tous les ans, il va, pieux pèlerin, à l’endroit où est morte la mère Béatrice. Il s’arrête pour interroger les arbres, se penche pour baiser les pierres de la route et reprend sa marche.
Personne ne soupçonne la grande et divine douleur que cet homme porte dans son cœur. ”

“ C’est parmi ces perplexités qu’elle attendait le retour de Pierre, tantôt soulevée par une vaste espérance, tantôt plus désespérée qu’une abandonnée.
Les jours passaient lentement. C’était maintenant le temps des récoltes. Chez les pêcheurs qui cultivent un petit coin de terre, ce sont les femmes et les enfants, en absence des hommes partis en mer, qui font les travaux des champs. La tâche de vaquer au dehors était dévolue à Hortense dont la forte constitution la désignait à ces labeurs. On ne pouvait pas compter sur Mai trop faible et toujours absorbée par ses livres et ses songes sans fin. ”

“ Les attentions, l’affection que sa fille lui prodiguait, le voisinage d’une femme jeune et jolie ne tardèrent pas à créer une atmosphère capiteuse où il découvrit en interrogeant bien son cœur qu’il n’aimait plus la jeune fille comme aime un père, qu’il y mettait un autre sentiment mystérieux qui le rendait triste et lui faisait toujours désirer la présence de Marie. L’homme se réveillait. ”

“ On profitait généralement des derniers beaux jours de l’automne pour faire le rouissage ; c’était alors une fête de jaser, de rire, de se réunir une dernière fois en plein air avant l’arrivée de l’hiver. ”

“ On faisait d’abord des javelles que l’on mettait ensuite en gerbes.
Cette année, disaient les hommes, on ne manquera pas de blé pour le pain et de paille pour les bestiaux. En effet, il y en avait tant que les granges ployaient sous le poids de toutes ces gerbes bien fournies.
Les Corriveau et les Lamarre s’entr’aidaient pour faire leur récolte. En travaillant plusieurs ensemble, on mettait plus de courage et plus d’émulation à la besogne. Paul et Jeanne aimaient ce travail commun où ils se retrouvaient et où ils pouvaient causer tout en activant la faucille. ”

“ Les deux familles, Corriveau et Lamarre, brisaient leur lin toujours ensemble dans la sapinière des Corriveau. La veille, Paul préparait l’eau pour humecter le lin et le fagot pour le faire chauffer afin qu’il se décortiquât plus aisément ; disposait les brisoirs, les battoirs et toutes les choses qu’il fallait.
De bonne heure on était à l’œuvre. Ces femmes étaient folles de joie à la pensée d’une journée de causerie en compagnie des hommes qui ne manquaient pas de les taquiner et de leur dire cent choses amusantes. ”

“ Les hommes s’en iraient, chacun chez soi, pour se laver, s’endimancher et la fête commencerait.
À la maison de Corriveau l’activité était intense. On avait tué, pour l’occasion, deux agneaux et un veau gras. Les fourneaux suffisaient à peine pour tous ses rôtis dorés qui mijotaient doucement, pour ces poules et ces oies superbes dont la peau se fendillait en cuisant. ”

“ Elle astiquait son poêle pour elle, frottait son plancher, quelques fois cuisait ses repas. Elle ne pouvait se défendre d’aimer ces travaux, qui étaient pour l’homme qui remplissait sa vie.
Au cours de cet hiver, Mai donna naissance à un fils et mourut quelques jours après. Ce fut un grand deuil pour Pierre. En mourant la jeune femme avait confié à sa sœur le soin de son fils. Hortense était d’ailleurs la plus proche parente qui pût s’occuper de ce petit être. Elle l’adopta et l’aima de toute l’ardeur de son amour. Il ressemblait étrangement à son père. ”

“ C’est pourquoi les enfants de ces maisons sont plus forts et plus beaux.
Ils ont grand air ces mendiants qui s’avancent lentement sur la route comme des patriarches. C’est un honneur de leur donner. Il ne faut pas les confondre avec les vagabonds, qui ne sont pas de chez nous, qui souvent ne parlent pas notre langue, marchent vite comme s’ils étaient traqués et ne s’arrêtent que quand ils ont faim, ont de mauvaises lueurs dans les yeux, font aboyer les chiens. Le vrai mendiant a notre accent, parle comme nous, prie comme nous, il est de chez nous. ”

“ Sur ces entrefaites, la femme de Lamarre mourut après deux jours de maladie, laissant neuf enfants dont Jeanne était l’aînée. Ce triste événement qui aurait dû rapprocher les deux familles les sépara davantage. Pour la première fois, un membre d’une famille mourrait sans que l’autre se portât à son secours et lui prodiguât ses sympathies. Si Corriveau était venu, il se serait certainement réconcilié à l’ombre de la morte, mais il s’en garda bien et empêcha même Paul d’aller à l’église pour assister aux funérailles. Le ressentiment n’eut plus de borne. ”

“ « Paul, dit-elle, en le regardant, vous ne m’aviez donc pas comprise. Ce que je vous avais juré, je l’ai juré à la mort. Rien ne pourra rien changer ».
« Je comptais que nous étions jeunes et forts et que nous pourrions faire notre vie ailleurs ».
— « Jeanne, je vous demande pardon. Vous êtes faite de vaillance et de bravoure. Il fera bon de traverser la vie avec vous ». ”

“ Pouvait-il le faire plus efficacement qu’en le remplaçant tout à fait.
La jeune fille l’entourait de la plus tendre affection. Elle voulait l’aimer pour combler les années de séparation. Et lui se sentait plus courageux à la tâche de vivre dans cette atmosphère de piété filiale. Il finit en quelque sorte par croire que c’était réellement sa fille. Il ne pourrait plus jamais lui dire le secret qui pesait sur son cœur. Chaque jour qui passait rendait cette révélation plus difficile. ”

“ Jeanne porta à ses lèvres ces feuillets écrits d’une écriture mal assurée. « Ma chère femme », comme elle serait fière et heureuse de porter ce nom. Un hiver sera bien long à attendre, mais un espoir radieux s’est élevé qui la soutiendra. Un immense bonheur l’enserra.
Son père lui avait dit que, malgré certains regrets que lui causerait son départ, il ne s’opposerait pas à son mariage. Il estimait Paul et la voulait heureuse. ”

“ C’est dans ces dispositions d’esprit que Corriveau et Lamarre passèrent la Fête de Noël, sans se laisser toucher de ce magnifique exemple de pardon. On arriva au Jour de l’An sans que rien n’eût changé leur haine et leur entêtement. ”

“ On avait dit à Lamarre :
— Si votre clôture n’est pas sur la terre de votre voisin, vos droits sont clairs et vous gagnerez votre procès.
Mais il s’agissait de savoir où était la clôture. On les conseillait d’avoir recours à une expertise en arpentage et de faire relever la ligne de bornes. Corriveau et Lamarre revinrent, forts de leurs droits, passés avocats eux-mêmes pour avoir entendu les hommes de loi discourir pendant quelques minutes. Chacun exposait son cas sous le jour le plus favorable et jouissait d’avance de la déconfiture de son adversaire, qui aurait tout à payer. ”

“ Paul voyait le beau domaine dont il devait hériter sur le point d’être sacrifié pour payer les créanciers. Le foyer dans lequel il avait compté amener Jeanne allait passer à des mains étrangères.
La vente aux enchères fut décidée. Ce furent pour lui de poignantes heures que celles qu’il vécut pendant ces jours. Une douleur plus atroce que les autres lui serra le cœur. S’il ne pouvait plus offrir à Jeanne cette modeste aisance de jadis, le devoir lui incombait donc de lui rendre sa parole. ”

“ Le berceau, la huche où l’on faisait le bon pain, le coffre où les aïeules gardaient leurs belles robes. Les lits antiques, le rouet, le métier, tout fut mis dans des charrettes pour prendre le chemin de l’exil. La mère, les enfants, toute la famille regardait d’un air hébété, sans comprendre, cette profanation sans nom.
On se sépara de tout. On vendit tout. On donna tout. Le chien, le fidèle ami, le gardien des enfants, celui qui veillait dans la nuit pendant que ses maîtres dormaient fut donné à un voisin. ”