Damase Potvin

“ Paul arriva, quelques instants après, et courut embrasser sa mère. Mais il resta visiblement embarrassé... Il avait maintenant conscience de ses torts envers les siens qu’il avait oubliés... envers Jeanne que la présence de sa mère lui rappelait tout à coup douloureusement... Jeanne !... Ah ! comme il oubliait vite ; comme elle lui semblait loin maintenant dans son souvenir, la douce petite fiancée des Bergeronnes et comme elle tenait plus, maintenant, dans sa vie, la pâle malade qu’il venait justement d’entrevoir étendue dans un lit de fleurs. ”

“ Les deux jeunes gens étaient en ce moment sur la véranda de la Villa. Paul était venu, ce soir, comme toujours, demander des nouvelles de la jeune fille et on lui avait permis d’aller la voir. Elle s’était levée et le médecin lui avait même permis de sortir.
C’était un soir délicieux de rêve. Du parterre arrivaient des parfums suaves de fleurs fanées ; les grands arbres du jardin dormaient, majestueux et calmes, sans un souffle dans leurs feuilles pressées, et le ciel, implacablement bleu, malgré l’obscurité grandissante, versait une lumière diaphane sur toute la nature. ”

“ Deux nacelles s’avancent, silencieuses, sur les flots qui s’en vont là-bas d’où nous venons... Ce sont deux canots d’écorce tels que les Indiens les façonnent encore aujourd’hui ; chacun d’eux est monté par deux hommes qui battent les flots en cadence. Tous quatre sont enfants des bois et ils s’abandonnent, ce soir, aux charmes de leur éternel rève...
Tout à coup, nos indiens arrivent aux pieds de deux caps qui font la nuit de leurs ombres immenses ; entre les deux caps, il y a une anse arrondie et coquette.
« C’est celle où nous sommes en ce moment », disait Paul. ”

“ Plus loin, la mer est verte ; çà et là, au large, des crêtes écument sur des récifs, plus particulièrement près de l’Île Rouge, autour des Îlets-aux-Morts et à l’extrémité des terres plates de l’Île-aux-Lièvres ; sur les rochers de la Pointe-Saint-Mathieu, la mer déferle avec rage. Au contraire, plus à droite, où la vue plonge dans l’entrée du Saguenay, le flot est noir à force d’être tranquille ; il vient mourir au fond d’une anse de sable fin, d’un ovale parfait, aux lignes d’autant plus douces que la falaise qui l’entoure semble taillée à coups d’une hache gigantesque. ”

“ Le jour tirait à sa fin et Paul Duval descendit de la Montagne. Les globes électriques s’allumaient dans toutes les rues ; des bandes de travailleurs et d’ouvrières s’évadaient partout ; on en voyait surgir des terrains vagues, et les ateliers et les grands magasins en dégorgeaient par groupes compacts. Tous s’en allaient, pressés, par les méandres des ruelles, ou bien, aux coins des rues, attendaient le passage d’un tramway qu’ils escaladaient pour gagner les banlieues ; partout, dans les groupes, on était joyeux : des rires, des boutades, des appels, des adieux, des « au revoir »... ”

“ La petite chapelle des sauvages se détache en gris sur le fond bleu et vert du fleuve et de la rive ; tout-à-coup, de son minuscule clocher s’échappe une sonnaille d’argent ; on dirait la petite voix de bronze enrouée par une année de silence dans la froidure et sous les vents du large... Alors, on désirerait avoir des ailes pour jouir de plus d’allégresse encore. De chaque côté du village, des ravins s’étendent tapissés de feuillage, des coteaux chevelus moutonnent ; des toits invisibles, en arrière, fument au-dessus des arbres. Sur le fleuve, le ciel s’élargit. ”

“ Autour des fermes, des vaches courent des taches d’herbe maigre, au milieu de flaques d’eau, et meuglent par moments, vers les maisons. Les volailles mettent un mouvement coloré devant les étables où elles grattent, remuent et caquettent. Au-dessus de ce mélancolique paysage d’automne passent et repassent des tourbillons d’oiseaux émigrant vers des pays qui seront plus cléments que celui du Saguenay quand viendra tout à fait l’hiver ; à chaque tour de leur vol, là-haut, ils lancent, en signe d’adieu, leurs cris, comme une fusée...
Jean Thérien et sa fille arrivèrent bientôt à l’église. ”

“ Quand Blanche Davis, joyeuse et folâtre, passa près de lui, il se rappelle qu’il s’était levé et que, sur le bord de l’avenue, il avait crié :
« Blanche !... »
Il y eut alors comme un moment de stupeur dans le groupe ; on se regarda surpris ; une grande pâleur couvrit le visage de la jeune fille. Timide maintenant, gauche, effrayé de l’effet produit parmi les citadins par son indiscrète exclamation, Paul Duval réalisa combien il devait être ridicule à ce moment. Il n’osait plus ni dire un mot ni faire un geste ; au reste, un grand éclat de rire parti du groupe le cloua davantage sur place. ”

“ Les deux derniers bourgs sont devenus les deux plus belles villes du Dominion ; seul Tadoussac est resté à peu près ce qu’il était : un pauvre village avec tout autour des précipices et des montagnes !...
« Un pauvre village !... » murmura soudain Paul Duval sortant d’une rêverie qui l’avait, pendant quelques instants, porté trois siècles en arrière. « Hochelaga, Stadacona ! » continua-t-il, les yeux devenus brillants, « deux belles et grandes villes : Québec et Montréal !... Il doit faire bon vivre là plutôt qu’ici, parmi les morts, les flots tourmentés et les rochers !... » ”

“ Pour lui, Blanche Davis était une nature d’exception, toute intelligence, toute bonté et beauté, qui avait la qualité rare, chez une femme riche, d’estimer les hommes d’après leur valeur réelle et non d’après leur situation. De son côté, Blanche recherchait, et ne semblait pas s’en cacher, du reste, la présence de l’instituteur. La sympathie que lui avait inspirée Paul, dès la première fois qu’elle le vit, prenait corps et se soudait à elle ; et ce sentiment n’allait pas tarder à devenir ce magique et merveilleux diamant que l’on nomme l’amour. ”

“ Et tout ce village de vieilles maisons est comme ramassé dans un repli des flancs rudes des Laurentides, sur un haut plateau qui surplombe les gorges du Saguenay. Ce plateau a sa base sur une grève rocailleuse, du côté du fleuve, et de l’autre, sur une plage de sable fin. Du haut de la falaise, on aperçoit et le fleuve et les bouches du Saguenay. À la rencontre des deux immenses courants, la vague ne fait point de caresses au rivage ; par bonds brusques elle s’écrase lourdement sur le sable assombri jusqu’au pied de la dune qui lui oppose une barrière. ”

“ Mais le nord-est cessa et la terre redevint belle ; comme si elle voulait davantage se faire regretter, elle devint belle comme jamais elle n’avait parue encore. De larges espaces s’ouvrirent dans le ciel gris et des rayons du soleil glissèrent allumant sur les prairies des scintillements de pierreries. Le temps s’adoucit et sécha les herbes. Les chaumes tentèrent quelque verdure et, sur les midis, il y avait comme du printemps dans l’air.
Cette crise de dépression morale dont le mauvais temps assurément avait été pour beaucoup dans l’état d’âme d’André Duval, s’était calmée ”

“ La cérémonie poétique et mystérieuse se poursuit dans l’église des Bergeronnes remplie de lumière et de l’écho des vieux chants de la Nativité qu’égrènent sous ses voûtes des voix jeunes et fraîches. Tous les yeux sont pieusement fixés dans un coin du chœur ou s’élève la crèche rustique faite de jeunes sapins et de paille fraîche recouverts d’une légère couche de neige que la température ambiante n’affecte pas puisqu’elle est infusible, étant formée de pure et blanche ouate
Jeanne Thérien se sent bien seule dans la grande cuisine du père Duval ”

“ Partout, enfin, jusques aux régions où la vue s’arrête au bord des perspectives insondables, s’étendait la nappe illimitée de toits, coupée par les avenues et les ruelles le long desquelles se resserraient les maisons en masses sinueuses ou en denses empâtements. Les parcs mettaient, au milieu des constructions, leurs flots de feuillages multicolorés par l’automne.
Paul Duval subissait l’émotion que créent les spectacles où s’inscrivent les appétits, les désirs et les fêtes, les rages et les amours des multitudes ; il imaginait cette vie, en bas, enfiévrée et criarde ”

“ La nature laurentienne est variée et, pourtant, étudier l’un de ses aspects, c’est apprendre tous les autres ; connaître un village de nos campagnes, c’est savoir par cœur tous nos villages, comme on peut apprendre par l’étude d’un seul individu le type général de l’habitant de nos campagnes...
Quand le voyageur, harassé, est parvenu, par les lacets d’une route rocailleuse, au sommet des montagnes qui entourent, du côté du nord, l’embouchure de la rivière Saguenay, il aperçoit tout en bas, un joli village qui, par sa tranquille apparence, semble l’inviter au repos qu’il désire. ”

“ L’amour s’était soudainement allumé comme une pincée de poudre dans le cœur de Blanche Davis et son cas était d’autant plus sérieux que, toujours aux prises avec quelques viveurs montréalais, comme Gaston Vandry, avec quelques polkers frisés qu’elle abhorrait franchement, elle n’avait jamais sérieusement aimé. Ce qu’elle ressentait aujourd’hui était si différent de ce qu’elle avait toujours éprouvé, alors qu’elle s’empêtrait dans les pipeaux du flirt, qu’elle était bien sûre que c’était de l’amour qu’elle avait pour Paul Duval. ”

“ Le Sublime Chasseur jette un cri vers le ciel puis il s’apprête à dompter le monstre qu’il cherche à distinguer au milieu du fleuve. Enfin, il aperçoit sa face grimaçante et il voit sa tête affreuse qui se dirige vers lui. Mayo nage avec vigueur vers la rive. Tout à coup, le monstre fait un bond et s’élance sur le canot du géant. Mais Mayo l’attend ; à cet instant une force surnaturelle se glisse dans ses veines ; il saisit la bête au vol et la prenant par la queue, il la fait tournoyer au-dessus de sa tête puis lui brise le front sur le mont qui s’élève ici. ”

“ La mère Thibault était en outre l’opulente propriétaire d’un « magasin » où elle vendait de tout : quincaillerie, épicerie, tabac, bonbons, « à la cent », et surtout, autre spécialité de la maison, petite bière d’épinette à un sou le verre.
Paul Duval, qui avait fait retarder le souper de cinq bonnes minutes, eut d’abord à affronter les grises mines et quelques regards féroces de madame Thibault, mais, ce soir-là, la « crise » ne dura pas. Quand il se mit à table, on eût dit que les rayons du soleil maintenant couché, s’étaient tous logés dans les yeux de maman Thibault. ”

“ « Je suis bien contente de vous voir, » dit-elle en apercevant Jean Thérien et sa fille, « et si vous le permettez, je vais continuer à la maison avec vous ; j’aurais une lettre à faire écrire par Jeanne. »
Le menuisier et sa fille devinèrent à qui allait être adressée, la lettre, et il y eut un silence.
Déjà le crépuscule tombe lentement en nappes grises ; le froid est vif pour la saison et la route durcie fait sonner haut les semelles des gros souliers. La pureté d’une grande bénédiction tombe sur la nature mélancolique qui va s’endormir. ”

“ Que cette peur des soi-disants « intellectuels » sortis de nos maisons d’éducation, que cette peur de toucher aux mancherons de la charrue et de salir leurs mains blanchies par le frottement du papier, dans la terre humide des labours, en a fait de dévoyés et de ratés !...
Mais si Paul Duval s’ennuyait parfois de la terre dont il se trouvait comme banni, il arriva qu’il se mit à souffrir également de la nostalgie du monde, maladie d’autant plus dangereuse pour lui qu’il ne connaissait à peu près rien de son objet. ”

“ Tout semble maintenant à l’abandon dans les pauvres champs où l’on ne voit que détritus végétaux secs, feuilles fanées, rougies, imprégnées d’eau, salies de terre. Entre les fossés et les clôtures du chemin, des arbustes dépouillés de leurs feuilles ne semblent plus que des fagots de branches sèches que l’on aurait déposés là, debout, sur le vert très pâle de l’herbage tondu par les vaches et les veaux qu’à l’automne les cultivateurs laissent errer librement, à l’aventure, le long des routes. ”

“ La neige, le froid, le vent, la poudrerie, les bois dépouillés et chargés de verglas, craquant sous les coups du vent, nous disent : c’est les Fêtes. La neige nous fascine par ses reflets ; la forêt gémissante a un langage pour nous et il est plein de mystère quand ses échos engourdis répercutent les bruits tintinnabulants des grelots sur la route, le soir, après la veillée, et ceux de la neige qui crie sous les lisses des « berlots ».
Nous sommes donc à la veille de Noël, et dans toutes les demeures des Bergeronnes, on se prépare à la grande fête. ”

“ Il y a tout alentour de la bâtisse un jardin potager où il pousse des tourne-sols à côté des choux et des betteraves. Ce jardin-carpharnaüm est l’objet de toutes les sollicitudes de la mère Duval comme aussi de ses plus noirs soucis. Vingt fois le jour, en effet, il lui faut sortir et chasser, à coup de tout ce qui lui tombe sous la main, un bataillon de poules et de poulets, qui, après avoir traversé sans péril et partant sans gloire des clôtures obligeantes, viennent lâchement faire le sac des plates-bandes. ”

“ Paul Duval était, au chapitre de l’amour, aussi irrésolu qu’il était dans la recherche de la voie à suivre dans la vie où il était entré en hésitant. Il rêvait de joies futures qui seraient faites de confiance, d’affection et qui dureraient toujours. Alors, en un lointain assez vague, il voyait se dresser en sérénité, le bonheur enfin conquis. Il sentait qu’une nature comme la sienne avait besoin d’amour ; sans amour se perdraient sa volonté déjà trop faible et ses désirs robustes de travail. ”

“ Quand il s’est emparé d’un cœur naïf et neuf aux choses de la passion, il ne peut user de défiance ou de subterfuges à l’égard de l’être aimé ; il rejette les prudentes roueries et les habiletés mesquines.
L’amour de Paul Duval, que nulle arrière-pensée ne refrénait, portait de plus maintenant l’empreinte de la détresse qu’il venait de subir et il ne pouvait que devenir plus spontané en face de son objet. ”

“ Et Paul était parti heureux.
Et maintenant, sa mère était là devant lui et il pensait encore à la chère malade... sa mère qu’il avait oubliée comme les autres, comme Jeanne dont le souvenir flottait subitement devant ses yeux encore pleins de la vision du lit de fleurs où reposait Blanche...
Sa mère !... Jeanne !...
C’est si horrible de ne plus se sentir protégé par rien, comme cela, tout-à-coup et brusquement de sentir s’envoler comme un voile dans une bourrasque la chère protection qui ne nous avait jamais fait défaut depuis le berceau : sa mère ! Non, c’est trop tôt ”

“ Paul Duval prend plaisir à accrocher son esprit à des morceaux de nature que lui sert le train au hasard de la route et de la vitesse et où il souhaiterait pouvoir s’arrêter longtemps... Mais avant que son désir ait pu se préciser, le train l’emporte plus loin, toujours plus loin.
La griserie de la vitesse active son imagination en même temps qu’elle fait affluer les souvenirs dans son âme endolorie. ”