Damase Potvin

“ Le vin de ce temps-là, sans doute, ajouta plaisamment Marguerite, « c’était du whisky. Et puis, mon Dieu ! tu sais bien Léon, la Pointe-au-Vin, c’est là... »
— Oui, oui, Marguerite, je sais... je sais... C’est là que j’ai failli trouver la mort et que j’ai rencontré le bonheur... C’est là qu’à demi mort sous la neige, ton bon père m’a trouvé, m’a recueilli et m’a amené... vers toi, ma Marguerite... Comme les choses arrivent !... Vrai, la vie dispose de nous et nous ne pouvons guère disposer d’elle... ”

“ Une grosse, toute verte et ventrue, qui cherchait une issue, vibrait et se cognait contre les murs ; de temps en temps, elle allait se poser sur un meuble où, se tenant immobile, elle ressemblait à une tête d’épingle à chapeau.
Tout est silencieux et la méridienne accable bêtes, choses et gens.
Jean-Baptiste Morel se souvient d’une après-midi, chaude comme celle-là, mais combien plus triste encore. Son fils unique, Joseph, était parti, ce jour-là, pour ne plus revenir. Depuis quatre ans, il dormait sous la terre bouleversée des Flandres brumeuses. ”

“ Et voilà que la chère silhouette qui se détache devant lui sur le fond du pré blond ensoleille sa rêverie. Une chaude bouffée d’amour lui monte au cœur et il fut reconnaissant à la jeune fille d’être venue à lui en ce moment de languide mélancolie ; en une seconde il l’aima plus qu’il ne l’avait jamais aimée, même ce soir doré où elle lui avait ouvert son cœur et où un premier baiser les avait presque fiancés.
« C’est un rossignol ? » demanda Marguerite, levant sa jolie tête vers la cime du bouleau. ”

“ La vie est la vie. Elle est de disparaître, de s’en aller, chacun à son tour, lorsque l’heure a sonné. Il avait fait son devoir, surtout envers sa fille et envers sa terre ; et il partirait, ayant su garder l’une et l’autre. Et il ne croyait pas avoir démérité de son pays, de sa jeune patrie à qui il avait donné deux fils nouveaux ; l’un, ce petit dont la menotte douce et chaude tremble dans sa main rude et calleuse, et l’autre... l’autre !... À trois siècles de distance, il est venu continuer dans la Petite France d’Amérique l’œuvre féconde des aïeux. ”

“ Il reste pourtant encore à faucher près des trois-quarts de la Prairie du Ruisseau. La mer montante des herbes brunes que fait moutonner une brise légère s’étend loin encore devant les tâcherons. Dès qu’un léger coup de vent l’agite, un manteau d’or bruni et transparent flotte sur le pré. C’est beau, mais les faucheurs n’ont pas le temps de voir. Vont-ils faillir à la tâche ? La chaleur les étouffe... Et puis, on dirait qu’il manque une âme à la corvée.
« Hop !... Hop !... les gas ! » crie de temps en temps Jean-Baptiste Morel qui n’est pas le dernier dans la file. ”

“ Combien demandez-vous, M. Morel, pour votre terre ?...
— M. Larivé, je vous l’répète, ni pour or ni pour argent, j’veux vous vendre ma terre. Elle est pas à vendre...
— Mais vous ne vivrez pas éternellement, M. Morel, et votre terre, un jour ou l’autre, devra passer entre les mains d’un autre, entre les mains de votre gendre puisque vous n’avez qu’une fille. Mais voudra-t-elle se marier, Melle Marguerite ?... ”

“ Certes, çà et là, aux flancs des collines qui entourent le village d’un demi cercle, le granit montre encore ses vertèbres robustes mais embellis de mousses, de graminées de toute espèce qui sont à fleur de peau de l’épine outaouaise presque des sourires. La force terrible se fait charme et fraîcheur.
Au pied de la Grotte, Marguerite Morel et Léon Lambert sont comme en extase devant le plus merveilleux morceau que présente la vallée du Témiscamingue, depuis le Long Sault, au pied du lac, jusqu’à la hauteur des Quinze, à l’embouchure de la rivière Blanche. ”

“ Bientôt Marguerite, se levant soudain du rebord humide de l’allée, s’appuya, elle aussi, sur la clôture, tout près de Léon Lambert qui rêvait au village natal.
Le décor a changé soudain pour l’engagé. Sans transition trop brusque entre le souvenir et la réalité, il sent le besoin d’exprimer à haute voix ce qu’il a vu... Des images défilent devant lui avec une netteté singulière et qu’il se met à décrire à Marguerite... C’était des images simples évoquant des choses et des gens simples où il n’y avait rien qui put choquer la jeune fille. ”

“ Alors quoi, vous m’aimeriez, Marguerite ?... Oh ! comme je me sens heureux. Comment pourrai-je jamais payer le bonheur que vous me donnez ?... Je suis si peu de chose, moi qui n’ai pour tout bien que mes deux bras. Mais ces deux bras, Mademoiselle Marguerite, je les consacrerai, je vous le jure, uniquement à la terre que vous aimez tant...
Le soleil maintenant avait disparu tout à fait et, dans les coins du potager, les grands tournesols avaient fermé leurs pétales jaunes. Les collines du trécarré se dessinaient sur l’horizon plus bleues que le ciel même. ”

“ Aux derniers appels du tocsin, le feu était arrivé à la lisière du bois où, un moment, il parut hésiter. Accoutumé à dévorer les masses compactes des résineux touffus et les opaques frondaisons du bois vert, va-t-il s’abaisser à mordre la misérable bordure de brindilles et de « ferdoches » qui rampe au pied de la forêt, pour se transformer ensuite, dans la pièce de terre neuve, en un vulgaire feu d’abatis ?... Mais le monstre rouge voit à cinq ou six arpents seulement la masse imposante du village, proie alléchante et si facile à dévorer. ”

“ Ravis, ils tressaillirent d’une ivresse profonde. La jeune fille dit :
« L’autre jour... mon père m’a parlé de mariage... Je lui ai dit la vérité. »
Léon Lambert, qui n’avait jamais eu le bonheur d’un aveu, devina, et fit comme s’il savait déjà depuis longtemps : « Ah ! et qu’est-ce qu’il a répondu ? » demanda-t-il faisant trembler une botte d’oignons qu’il tenait entre ses mains.
« Il n’a rien répondu... » dit Marguerite après quelques secondes d’hésitation. Il y eut un silence. Un triangle d’oiseaux passa au-dessus du potager en gazouillant. ”

“ Une Bernadette, pieusement agenouillée aux pieds de la grotte, prie. De cet endroit le spectacle est incomparable ; la vue embrasse non seulement le village de Ville-Marie qui se tasse aux pieds du cran, mais une grande partie de la vallée du Témiscamingue. De là, le pays, semble-t-il, change d’aspect à tout instant. Ici, c’est une terre aride, rocailleuse, recouverte de maigres arbustes, nue comme un mendiant dont les haillons cacheraient mal la chaire épuisée ; là, un sol fécond avec du gazon gras, de grands et beaux arbres, des rondeurs de santé qui font plaisir. ”

“ Quel succulent réveillon alors ! Ce coup de fusil était providentiel ; comme il allait faire oublier les salaisons du menu ordinaire et les civets de lièvre dont on était, à la fin, ennuyé !...
Ce matin donc de la veille de Noël, après le départ des hommes et des chevaux pour la corvée du jour, ces cris de joie que l’on a entendus fuser de l’intérieur du campe sont les voix de ceux qui ont été chargés du « débitage » du caribou tué par les deux claireurs. ”

“ Jacques Duval était un joli garçon, aux belles manières, qui parlait bien et fort, et à qui son père réservait un bel avenir. Il avait des cheveux noirs crépus qu’il savait relever haut, et le teint toujours frais. Tout jeune encore, il était grand, fort, noueux comme un érable... Mais quoique ses épaules fussent solidement attachées, il ne représentait pas le type du jeune cultivateur canadien, athlète aux bras musculeux et aux mains larges et épaisses, apte à livrer à une terre opiniâtre la lutte courageuse et sans répit qui lui arrache le pain qui perpétue la vie. ”

“ Il est tenace comme la racine des merisiers et rude pour lui-même comme la terre glaise. Ces qualités du terroir, le Frère Moffet les possédait. Il y joignait l’activité et une confiance en Dieu qui excluait la prévoyance, une foi qui transporte les montagnes... Il est le conseiller de tous et l’on vient en toute occasion, le consulter ; on l’écoute. L’on suit avec attention l’expression de ses yeux bleus. Son regard est intéressé ou distrait selon que la bienveillance y trouve le mieux son compte. L’attitude de toute sa personne est obligeante et il y a chez lui de l’élégance naturelle. ”

“ Comme l’on ne peut calculer combien il faut qu’il y ait d’hommes qui tombent sur les champs de bataille ou meurent dans les hôpitaux avant qu’un soldat devienne maréchal, Jacques Duval ne voulait pas se demander combien de campagnards doivent pâtir, lutter, mourir de misère dans les villes pour que l’un d’eux finisse par faire fortune. Il ne voulait pas penser à ceux qui, partis de leur village, le pied leste, le cœur rayonnant, ont tendu la main, le soir, ont travaillé à des métiers inavouables, ont eu faim et ont poussé leur dernier soupir dans la salle des pauvres d’un hôpital. ”

“ Il le vit très vite, vaillant et solide au travail. Ainsi, dès que l’herbe fut haute d’un pouce, c’est Léon Lambert qui ouvrit les étables pour lâcher le bétail dans les pacages où vaches, génisses et moutons disaient en de longues clameurs la liberté reconquise. Les vaches dont le poil avait poussé irrégulièrement pendant la claustration hibernale dans l’air trop chaud des étables, montraient, çà et là, à leurs flancs, des places pelées ou croûtées de fumier sec... C’est l’émigré qui creusa dans les chaumes brunis par l’hiver les premiers sillons des labours du printemps. ”

“ Jacques Duval, après quelques instants, dit
— Enfin, chacun fait sa vie comme il l’entend, comme il peut...
— Et chacun aime selon ses goûts, riposta Marguerite.
Aux premières fraîcheurs de la brunante qui venait, les quelques arbres qui bordaient le chemin, parés de feuilles menues, tendres, lustrées de la gomme des bourgeons, frissonnaient comme ravies d’étaler leurs jeunes panaches, se balançaient lentement de droite et de gauche, ivres de la sève qui des entrailles de la terre en pleine gestation, montait par tous les fils capillaires et les inondait de vie... ”

“ La nuit, pendant nos tourmentes hibernales, tombe plus vite comme pressée d’ajouter à l’effroi du vent qui siffle et fait cingler la neige humide, l’horreur de l’obscurité. Bien qu’il fut à peine quatre heures, il faisait déjà noir sur la Pointe-au-Vin où Jean-Baptiste Morel, sa traîne chargée de deux cordes de grosses bûches de merisier, s’est mis en route pour revenir à la maison. Il lui faut de nouveau traverser toute la baie et il aura à lutter à la fois contre l’obscurité et contre la neige qui a fait disparaître toute trace de chemin sur la glace. ”

“ Mais voilà que tout à coup, il sentit comme un rayon lumineux percer, en son âme inquiète et mobile, le sombre nuage qui l’enveloppait. La joie d’André Duval à lui apprendre les nouvelles dispositions de Jacques se communiqua subitement à lui. Par un prodige de transformation imaginaire que sait accomplir l’ambition de voir atteindre à la perfection l’objet d’un culte passionné, il se vit, lui aussi, à la tête d’un beau bien, l’un des plus riches de la paroisse, et cela par la seule vertu du travail des deux bras d’un gendre de la bonne lignée des habitants bas-canadiens. ”

“ Marguerite Morel crispe comme avec une sorte de fureur ses mains sur sa figure afin de ne pas laisser voir une seule des larmes qui noient ses yeux et inondent sa figure, larmes de colère devant la méchanceté de ses amies, qu’elle a devinée, larmes d’angoisse en face de la réponse qu’elle doit faire, comme cela, en public, subitement, quand elle aurait voulu choisir son jour pour dire son choix ; quand elle sent qu’en face des derniers événements, son cœur en toute vérité ne lui a pas encore définitivement dicté sa réponse ”