Léo-Paul Desrosiers

“ Ysabau était entrée : son apparition avait produit le même effet que si l’on avait posé sur la table un candélabre allumé : la beauté physique rayonne la lumière.
Fort petite, mais proportionnée avec une exactitude architecturale, Ysabau avait une manière de se camper un instant sur le seuil, et son attitude disait : « Regardez, mon corps est frais, jeune, sain et beau ; je suis la grâce et la joie des formes ; mon rire à moi sonne franc, ma bouche n’a pas de pli d’amertume ».
Pierre n’aurait pas quitté la France à cause d’elle seule. ”

“ Et Pierre de Rencontre observait pour la première fois, au-dessus des Trois-Rivières, la zone neutre qu’était devenu le fleuve ; solitude absolue ; pas un canot ; pas un homme. Le gibier se réfugiait là ; depuis soixante-quinze ans, il s’y multipliait en liberté. Colons et soldats voyaient galoper au loin dans les îles des troupeaux de chevreuils et d’orignaux qui comptaient des centaines de têtes. Les bêtes bondissantes s’immobilisaient parfois dans une attitude d’écoute, pâturaient des prairies naturelles, s’avançaient dans l’eau, traversaient d’une île à l’autre ou gagnaient la terre ferme. ”

“ D’un ressaut de volonté, Pierre voulut se soustraire à cette attirance. Il se la représenta, et telle qu’il la voyait devant lui, dans le défriché qu’il avait quitté douze jours plus tôt afin de transporter à Québec une cargaison de douvain. Il vit en imagination l’encombrement des souches, les amas de billes et de branches, la basse cabane enfumée, les emblavures semblables à des taches de moisissure verte. Il pensait aux rudes besognes serviles. Là-dedans, Ysabau ne revêtirait-elle pas l’apparence d’une princesse déchue ? Comment accepterait-elle cette existence ? ”

“ Un jour, nous posséderons cent cinquante arpents en champs unis : des emblavures, des pâturages, des prairies, puis des ségrais que j’aurai conservés.
Ils entrèrent en forêt par une coursière à peine tracée au travers du sous-bois, torte, franchissant un arbre mort, contournant un orme, côtoyant un rompis, s’enlisant dans un marais. Et tout du long, jaillissant de la brousse, montaient les troncs d’un seul brin de la futaie centenaire ; au bout des nervures de ses grosses branches, celle-ci composait une seconde voûte de feuillage qui frissonnait là-haut dans le soleil et dans le vent. ”

“ Mais que faire en cette enceinte de pieux ? Compter les meurtres, assister aux captures, additionner les disparus, imaginer les tortures des suppliciés ? Sans la moindre espérance, se lancer sur les pistes de quelque parti iroquois prompt et rusé ? Écouter craquer et se défaire la colonie comme glace au printemps ?
Pierre revenait à la maison. Il trouvait François s’essayant à marcher, à tirer du mousquet. Il ne pleurait pas ; tous, semblait-il, avaient dépassé le stage des larmes. Mais une souffrance se tassait là, au fond de lui, qui demeurait et s’augmentait. ”

“ Pourquoi ne pas adopter une autre voie, ne pas ralentir son élan, ne pas subsister d’un peu de chasse, de pêche et de culture ? Dans la solitude absolue, l’ambition se dissipait, la volonté se dissolvait ; seule s’accusait en relief l’urgence des besoins essentiels. Le jour, l’ardeur de Pierre au travail s’enflammait assez souvent ; mais le soir, quand le misérable défriché bosselé de souches, panaché de cépées, s’emplissait d’une lumière froide, que s’avérait si dérisoire le résultat de tant d’heures de fatigue, tout motif de persévérer perdait sa force, tout projet devenait ridicule. ”

“ François demeure là, fasciné. Il suit des yeux la flotte qui s’éloigne rapidement. Plus que jamais, il est mordu au cœur par un sentiment sauvage : le goût de l’aventure. C’est la maladie de ses moelles. C’est aussi la maladie de cette génération élevée dans la forêt et sur l’eau ; l’appel des étendues retentit dans sa chair et dans son sang ; elle rôde autour du fortin ; elle est remuée du désir de l’existence au grand air, des randonnées sans fin ; le vide du continent exerce sur elle une attraction physique aussi forte que celle qui règne de planète à planète. ”

“ Et alors il avait constaté combien pouvait être agréable l’existence dans un pays giboyeux ; il savait aussi le prix des fourrures.
Cette tentation, Pierre la connaissait bien : elle l’assaillait lui-même très souvent. Inconsciemment, l’homme recule devant le défrichement, œuvre de patience, de ténacité, de lenteur ; et si le mors de la volonté ne le dirige pas avec énergie, il se cabre, il se jette en bonds de côté dans des chemins plus faciles, la carrière de trappeur, par exemple.
— Mais la terre, dit Pierre à Eustache, elle est comme une solide chaloupe qu’on a sous les pieds. ”

“ Je ne veux rien, je ne crains rien ; il n’y a plus de place en moi pour rien : le bonheur a tout rempli.
Ysabau semblait ainsi porter son bonheur à l’abri des intempéries, comme en un sachet imperméable ; cependant, elle n’était pas réfractaire aux influences du dehors ; Pierre s’en rendit compte à la suite de deux événements.
Courbés en deux, l’un à la suite de l’autre, Pierre, Ysabau, Marie Marguerie, coupaient du sarrasin à la faucille dans les premiers jours de septembre ; ils déposaient ensuite bien en ordre derrière eux les javelles de tiges branchues, mi-vertes, mi-rougeâtres. ”

“ Soudain, après l’élévation, Ysabau éprouva une angoisse irraisonnée en pensant à ses enfants demeurés à la maison avec Koïncha. « Mon Dieu, mon Dieu », dit-elle dans une oraison fervente. Puis son inquiétude s’allégea.
Enveloppés de pelisses de fourrures, les assistants sortirent. Ils entrèrent dans le monde de la neige nouvellement tombée sur lequel planait, flamboyant, presque chaud, un soleil du début de mars. Couvert d’un édredon blanc, aux plis moelleux, qui l’enveloppait jusqu’à la hauteur de ses berges, le fleuve aveuglait, chemin d’éblouissante réverbération coupant la forêt noire. ”

“ La Nouvelle-France exultait du don qui lui était subitement tombé du ciel ; la paix. La paix, c’est-à-dire voguer ainsi sur le fleuve, sans épier, sans craindre ; rire, chanter, crier à gorge déployée ; avoir laissé derrière soi l’implacable claustration des palissades.
Pierre et Ysabau songeaient à la dangereuse aventure : cinq ou six cents Agniers assemblés autour du poste ; l’attaque de l’ennemi et la surprise qu’avait déjouée seule la présence d’esprit du Gouverneur ; l’investissement et la défense habile et prudente de la garnison ”

“ « Les Iroquois, les Iroquois, mon Dieu ». Elle connut ce qu’est l’épouvante ; paralysée, immobile sur place, des frissons lui parcouraient la chair par grands pans : ce qui rendait la marche de Pierre si étrange, c’était l’absence des chiens gambadant d’ordinaire sur ses talons. Et la disparition de cette vache ? Comment n’avait-elle pas compris ces indices ? Ysabau demeurait confondue par la soudaineté du drame.
Mais une idée lui vint. Elle risqua le tout pour le tout. Enfermant les enfants dans la maison, elle saisit son mousquet et son bêcheton déjà appuyés sur le perron. ”

“ On n’éprouve plus de doute, on n’a pas de mal à l’âme, l’intelligence vit en paix.
Pierre se leva. À bout de bras, il enleva une grosse bûche d’érable qu’il déposa sur l’épais lit de braises déjà accumulées ; elle brûlerait toute la nuit, veillant, cœur de flamme, pendant qu’Ysabau et lui dormiraient en paix. C’est alors qu’ils entendirent des coups répétés à la porte. Pierre tout de suite en alerte se précipita sur son arquebuse, mais Ysabau dit :
— C’est Jacques Hertel, c’est sa manière de frapper. ”

“ Ysabau vit enfin son domaine que les frondaisons lui avaient dérobé tout l’été. Mais elle demeurait taciturne. Parfois, une perdrix qui s’était mottée, battait lourdement des ailes, presque à ses pieds, et s’envolait avec maladresse ; ou bien un érable mal dégarni se secouait comme un chien qui sort de l’eau, et ses dernières feuilles s’éparpillaient.
Puis s’étendit sur le pays un après-midi violet, calme et froid. Dégagées par l’automne, les longues croupes des montagnes bleuâtres semblaient bondir comme sur une piste, traversant au loin la plaine du sud-ouest au nord-est. ”

“ Les arbres, ce n’est pas de pierre, c’est vivant comme des hommes ; on le voit bien en hiver.
La formule de Le Fûté s’avéra aussi compacte qu’obscure. Pierre examina les troncs dénudés qui jaillissaient de la neige.
Voici par exemple un noyer cendré qui avait subi le malheur de jouir de trop d’espace et d’être trop favorisé par la nature ; il avait pris ses aises ; il avait mangé, il avait bu tout son saoul ; il s’était épaissi dans la mollesse. À quinze pieds au-dessus du sol, il avait épanoui des branches lourdes autour de son tronc. ”

“ Ysabau pleurait. Pierre se promenait de long en large. Ils se sentaient étreints par la poigne de fer de l’impuissance.
— Nous devrions comprendre cet avertissement, continua Jacques. Notre faiblesse est en partie connue ; les Iroquois nous respectent de moins en moins.
— Puis-je demeurer ici, moi ? demanda Pierre.
— J’ai passé chez Le Fûté avant de venir ; je l’ai mis sur ses gardes. Le danger est disparu je crois, ces Sauvages ne reviendront pas cet hiver. Mais vous l’avez échappé belle. Au printemps, ensemence ton défriché, la neige à peine disparue, pour être prêt à tout. ”

“ « Il veut rester, se disait David Hache, mais le peut-il ? Voilà. Non, il ne le peut sans moué. Savoir s’il le mérite. Ce n’est pas mon enfant. » Et il pensait à soupeser Pierre moralement, à le jauger, à le suivre comme un chasseur, sa proie, sans indulgence aucune, enregistrant chaque jour le pour et le contre.
Le matin vint. Du vent encore, des nuages, un ciel gris ; et cette solitude absolue qui gruge le courage dans le bois ; on se sent seul dans la création. ”

“ Il était aussi difficile pour Pierre de l’envisager tout de suite que d’observer le soleil.
La perfection des traits ne produisait pas seule cet effet. Certaines femmes la possèdent de même que l’éclat du teint ; mais leur beauté demeure froide, religieuse. La beauté d’Ysabau était ardente. Un fluide charnel semblait dissous dans ses yeux pers, parfois gris, parfois verts, larges et longs, mouillés ; dans ses cheveux couleur de miel d’automne, non pas ternes et morts, mais soyeux, luisants, vivants ; dans la chair de ses bras, de ses mains nus. ”

“ Il avironnait, le mousquet chargé à son côté, un couteau de chasse à la ceinture. Une anse courba le rivage à gauche : François enraya l’élan du canot en laissant sa pagaie traîner dans la boue. Il distingua les poupes de trois canots tirés sur la grève. Il étudia les lieux.
Il aborda, laissant son canot loin des autres, la pince à peine appuyée sur le rivage. Auprès, il déposa son mousquet. Il s’avançait avec patience, avec lenteur, avec souplesse, laissant ses yeux s’habituer à l’obscurité plus profonde. Des tisons luisaient ainsi que des yeux rouges ; des respirations s’entendaient. ”

“ Parvenue à la ligne de faîte, là où l’on voyait le fleuve, elle se retourna, esquissa des signaux pressés. Pierre accourut, et soudain il vit :
— Un navire, un navire.
Voilure dehors, débouquant du chenal entre l’île d’Orléans et la rive sud, se détachant en bas, dans l’éloignement, sur un fond de nuages bleuâtres et de verdure, un gros bateau s’approchait.
Alors, le délire s’empara de la population : elle se rua dans la route tournante qui dégringolait de la falaise : hommes, femmes, enfants descendaient sans plus savoir ce qu’ils faisaient. ”

“ C’était le printemps, c’était dimanche. Pierre marchait sur la berge où s’étalaient, tels des draps sales, des lambeaux de neige à l’ombre des sapins. Il progressait dans les rumeurs du fleuve et du vent de sud, ouateux et doux. Après cinq mois de neige, le corps s’émouvait de cette suavité, les nerfs vibraient, l’âme exultait. La nature communiquait sa propre ivresse, elle comblait les hommes d’effervescence. ”

“ Alors tu laisses une garnison dans les forts et tu entraînes les autres. Tu les habitues au fleuve, à la forêt, au canot, à la raquette, au froid, au combat parmi les arbres ; tu les rends aussi souples que les Sauvages, aussi rapides, aussi rusés. Tu les dresses. Ils chassent en même temps qu’ils se déplacent, ils vivent sur le pays ; ils s’orientent n’importe où. Avec cent cinquante hommes de cette façon, la colonie se défend ; bien mieux, elle attaque, elle porte la guerre chez les ennemis. ”

“ « Ce fleuve a été algonquin, pensait-il ; il est ensuite devenu iroquois ; mais maintenant il demeurera français ».
Doué d’un esprit constructeur, Pierre se tenait maintenant, tout frémissant, devant la carrière du travail américain : pans de forêts à abattre, chemins à ouvrir, villes à édifier, agriculture à introduire partout. Construire, mettre en valeur, voilà les actions qui tirent au premier plan dans l’homme les qualités les plus solides : courage, force, joie, droiture. Elles tonifient aussi bien l’âme que le corps en refoulant les petitesses, en imposant la pondération, la sagesse. ”

“ De tristesse, Pierre aurait voulu crier à ces femmes : — Arrêtez, cessez.
La Nouvelle-France était malade de mal de mort. L’automne était venu, mais les éphémérides sanglantes continuaient de s’inscrire dans le calendrier de l’année terrible. Ville-Marie, Trois-Rivières, Québec pleuraient les morts, les suppliciés, les captifs. Soit découragement, soit impossibilité de vivre sans cultiver, chasser et pêcher, soit fatigue de cette guerre sans répit, la population, semblait-il, ne se gardait plus aussi bien. En cent lieues de pays, les Iroquois avaient raflé plus de cent vingt victimes. ”

“ Sébastienne partie, Ysabau demanda : —
— Pourquoi es-tu si dur pour elle, François ?
— Moi ? interrogea-t-il. Mais il ne répondit rien d’autre.
— Tous ces malheurs ne vous ont pas amolli, ton père et toi ; ils vous ont endurci au contraire. J’ai l’idée parfois que je pourrais frapper à grands coups de marteau sur vos mains, sur vos bras, comme sur une enclume : vous ne sentiriez rien, vous ne vous plaindriez pas ; vous ne pliez pas, vous ne vous brisez pas. Vous êtes des hommes en fer.
Une fois seul, François déposa son mousquet sur la table. ”

“ Les tribus de la Maison Longue ne poursuivaient pas toutes la même politique ; souvent, gens de même tribu ne s’entendaient point. Situation périlleuse, mais Pierre fendait du bois, rêvait semailles, essartement, construction de bâtiments et de maison.
Dans la pureté du ciel plongea bientôt un soleil qui avait cessé de réchauffer. Le froid redevint vif, la fumée s’étira au sortir de la cheminée, la vache rentra dans l’étable, la neige durcit, les mains s’engourdirent sur le manche glacial des haches. ”