Sous-bois

“ À tout événement, que ce soit sur terre ou sur mer qu’il y ait eu ou qu’il y ait des moutons, cette baie n’en est pas moins pour tous les vaisseaux un port où l’on est en sûreté contre tous les souffles, d’où qu’ils viennent. Aussi, il y règne une activité incessante : barges de pêche et goélettes de toute provenance sillonnent constamment les eaux de cette baie. ”

“ Des êtres aux formes bizarres peuplaient ce paysage sous-marin, et lui prêtaient une physionomie étrange. Des poissons tantôt isolés comme les passereaux de nos bois, tantôt réunis en troupe comme nos pigeons ou nos hirondelles, erraient parmi les grosses pierres, fouillaient les buissons de plantes marines, et s’enfuyaient effrayés en voyant notre esquif passer au-dessus de leur tête. ”

“ Qui baignent dans les flots leur rameau séculaire ;
Au fond de quelque baie, à l’abri des grands vents,
S’entr’ouvre des oiseaux l’aile triangulaire.
C’est vers un de ces lieux que voguent les pêcheurs.
Du fleuve on a choisi la plus profonde courbe ;
L’écume sur l’eau n’y jette pas ses blancheurs :
C’est comme un clair miroir, et celui qui se courbe,
Dans l’onde voit nager le poisson frétillant.
Chacun se met à l’œuvre et l’on guette au passage
L’esturgeon qui montre à fleur d’eau son dos brillant. ”

“ Là, le matin, quand le soleil émerge de la haute mer pourpre, à l’heure où tout s’irise et se dore, on voit un peuple de pêcheurs descendre tout habillés dans l’eau peu profonde, et s’en aller au loin, vers le milieu de la baie, avec des paniers, des corbeilles, des filets et des engins de pêche très primitifs. ”

“ J’ai choisi le Sud cette fois, parce que c’est l’hiver en ce moment là-bas et que la couche de glace y est plus épaisse.
— Et comment vous rendez-vous ainsi aux pôles, ponctuai-je, à mon tour, très empoigné par le récit de cet homme étrange ?
— Avec mon sous-marin, un bateau épatant, capitonné, étanche, à cloisons solides, qui peut aller au bout du monde et évoluer dans tous les sens. ”

“ Heureux les pêcheurs, dans les plus mauvais temps, d'avoir à leur portée la ressource des innombrables fiords dont la côte Ouest est dentelée, car c'est sur cette côte qu'ils pèchent presque tous. Ce sont des baies aux eaux profondes, sans écueils et toujours calmes, qui serpentent à plusieurs lieues dans les terres, sous de gigantesques montagnes à pic qui projettent sur l'eau leur couleur sombre, et des flancs desquelles ruissellent çà et là de blanches et bruyantes cascades. ”

“ « Allait-elle faire le tour de la baie ? Ou bien, allait-elle revenir sur ses pas jusqu’à ce que la rivière soit assez étroite pour qu’elle puisse la traverser à la nage, pour, ensuite, reprendre la direction sud en longeant la rive ouest du lac ? » ”

“ J’écoute ces histoires de pêcheurs qui savent la mer comme l’Indien la prairie, parce qu’elle est leur champ de chasse, où, chaque jour, avec leurs outils de tous les temps, — un bateau, un filet, des hameçons, — ils cherchent leur subsistance. Comme ils ont appris à la voir, à l’entendre, à en scruter les imperceptibles détails ! C’est le pâle bouillonnement, au loin, d’un banc de poisson ; c’est la traînée d’écume qui marque le sens d’un courant ; c’est la tache vert clair qui trahit une dangereuse roche ”

“ « Du rivage ou du pont du bateau, vous laissez descendre le paquet de vers à quelques pouces dans l’eau, et vous attendez.
« Les anguilles attaquent les vers, que le fil intérieur empêche de se diviser ; le pêcheur sent-il quelques petites secousses, il relève vivement le paquet qu’il jette soit dans le bateau, soit sur le rivage, où il entraîne sa proie accrochée par les dents. Telle est la pêche à la vermée ou à la vermette, comme je l’ai vu faire, je le répète, il y a près de cinquante ans. » ”

“ Heurté de flanc, de poupe, de proue, notre petit navire frémit dans toute sa membrure ; nous nous retenons des deux mains aux cordages, par crainte d’être emportés par les vagues furieuses montant à l’assaut de tous côtés à la fois. À quelques arpents devant nous se dresse une falaise escarpée sur laquelle nous nous précipitons dans une course vertigineuse ; c’est le naufrage inévitable, notre perte certaine. ”

“ Puis nous reprenons notre route au grand trot, sur un chemin fort animé, le long de la mer, sous des roches, à l'ombre de grands sapins. Jamais je n'ai rencontré tant d'enfants ni tant de poissons ! C'est le lieu du monde où la nature en a été le plus prodigue; mais comme tout est étrange dans ce pays, les enfants nageaient gaiement au milieu des lames qui brisaient, et les poissons étaient à terre, et à cheval, s'il vous plaît! C'étaient de gros esturgeons à bec pointu, de cinq à six pieds de long, dont deux
suffisaient à faire la lourde charge d'un vigoureux cheval de montagne. ”

“ L’atmosphère est limpide, lumineuse. On aperçoit, d’un côté, dans un lointain éclatant, jusqu’à l’extrémité même du lac, tout le détail des rivages, des futaies, où l’ombre et la lumière se combattent, des pointes et des baies, qui se succèdent en diminuant graduellement, mais sans rien perdre de la netteté et de la grâce de leurs formes ; et, de l’autre, la ravissante baie qui se développe comme une urne gigantesque en face de la Mission, et dont l’eau est si profonde, qu’à quelques pas seulement de la rive, on pourrait mouiller les navires réunis des plus grandes marines du monde. ”

“ La nuit, la brise, que la veille on avait signalée d’est, tourna brusquement au sud-ouest ; et les trente barques que les pêcheurs confiants avaient mises à l’abri dans la baie du sud, se trouvèrent menacées. Le fracas de la mer grandit dans l’obscurité et le sifflet du vent, comme une sonnerie d’alarme se fit plus lugubre. ”

“ On navigue sur des eaux unies qui permettent de discerner jusqu’à une grande profondeur le relief du sol sous-marin, les arêtes aiguës des récifs, les bancs madréporiques, les coraux aux formes bizarres et contournées, entre lesquels se meuvent capricieusement des poissons étranges, sillonnant, comme de rapides éclairs qui emprunteraient au prisme de l’arc-en-ciel ses couleurs variées, l’onde immobile dans laquelle ils se jouent. ”

“ Le versant sud, beaucoup moins profond, donne aisance à des cours d’eau moins considérables, mais dont bon nombre, néanmoins, sont très importants et très avantageux, à l’unique point de vue de la pêche et de la chasse. ”

“ Peu à peu la nuit se fait, les barques s’illuminent avec des lanternes de couleur ; un à un viennent s’échouer les pêcheurs à côté de vous, et, à la lueur d’un grand bivouac allumé à terre, dans chaque bateau de pêche, deux hommes procèdent à la toilette des oiseaux. ”

“ Poissons, vous avez, hélas! bien du mal à vous défendre dans un fleuve où l'on peut toujours vous atteindre ! Ici le pécheur tire ses filets humides jusqu'au milieu des eaux , entraînant une infinité de poissons arrêtés par les mailles et les nœuds ; sur les points où le fleuve promène ses flots paisibles, vous en voyez un autre qui dirige un filet flottant marqué par des morceaux de liège. Ailleurs, du haut d'un rocher, le pêcheur, penché sur l'onde, incline une ligne flexible dont l'extrémité se courbe, et lance des hameçons qui recèlent la mort sous des appâts trompeurs. ”

“ Nous attachons nos chevaux à un arbre, et maintenant, à pied, sans faire de bruit, nous nous dirigeons vers un long étang, où des troupes d’Oies ont coutume de venir chercher leur nourriture. Aucune n’est encore arrivée ; mais déjà toute la surface de l’eau, libre de glace, est couverte de canards, de macreuses, de pilets et de sarcelles aux ailes bleues et vertes. Le fusil de mon ami, comme le mien, porte loin, et l’occasion est bien tentante ! À plat ventre, nous rampons jusqu’au bord de l’étang ; puis, un genou en terre, nous mettons en joue et le coup part ! ”

“ Elle chante de tous ses flots. Il en est qui s’arrêtent dans leur course pour former ces fosses où le poisson s’attarde à durcir sa chair. Toutes les rivières qui descendent du Nord ont un mouvement fou. ”

“ Quand on a atteint les bancs où l’on sait que le poisson se plaît, les bateaux s’établissent à de courtes distances les uns des autres ; la petite escadrille laisse tomber l’ancre par une profondeur de dix à vingt pieds d’eau, et immédiatement la pêche commence. Chaque homme a deux lignes et se tient à un bout du bateau du milieu duquel on a enlevé les planches, pour faire place au poisson. ”

“ Quant aux cours d’eau flottables et navigables qui appartiennent à l’état, il ne faut pas perdre de vue qu’ils sont avant tout des voies de navigation, et que la pêche ne peut y être considérée que comme une chose accessoire. ”

“ Aujourd’hui, ce ruisseau coule entre deux terres ; il épanche à mer basse, au travers du banc de galets, ses eaux abondantes et pures ; elles en descendent comme les sources d’une rivière, et puisque leur issue est recouverte à chaque marée de plusieurs mètres d’eau, il est clair que, lorsqu’elles coulaient au jour, leur lit formait un chenal praticable aux navires. ”

“ Il s'incline de telle façon que nous devons nous cramponner aux objets à notre portée. Un coup de roulis formidable et puis, subitement, le bateau se redresse et file tout droit sur la mer, silencieux, calme et comme immobile. Plus de roulis, plus de tangage, la marche vent arrière dans le même sens que les vagues, dans la sérénité d'un lac ! Nous repassons devant la noire falaise du cap et nous gagnons une petite baie, à l'abri du vent et des vagues. A trois cents mètres du rivage l'ancre tombe par dix-huit mètres de fond. ”

“ La voix n'arrive pas sous l'eau, mais le moindre choc, le plus léger trépignement, se traduit profondément, et cela est si vrai, que lorsque vous êtes assis au bord d'un bassin, d'un lac ou d'une rivière, les poissons ne sont effrayés ni des paroles, ni des chants, ni même des cris ; mais frappez le sol du plat de la main ou d'un léger coup de talon, tous disparaissent à l'instant et avec une rapidité que la peur seule donne. ”

“ Quand la mer est belle, les bateaux de pêche, qui constituent tout le matériel naval du port, donnent à pleine voile dans ce galet mouvant, et le jusant les y laisse enchâssés; dans les gros temps, on les hisse au sommet de la grève.
Aucun des ingénieurs qui ont étudié l’atterrage de Port-en-Bessin n’a sondé, que je sache, au-dessous du niveau de la basse mer, le terrain crevassé sur lequel on n’a pas craint de proposer l’établissement de bassins à flot. Les exemples de vastes cavités dans les formations calcaires sont trop communs pour qu’une supposition hardie soit ici déplacée. ”

“ Ce n’est pas seulement à la surface des mers que l’on retrouve des algues à peu près sous toutes les latitudes. La flore sous-marine est presque entièrement composée par les représentans de cette riche et grande famille, qui, depuis les petites ectocarpées qui tapissent les bas-fonds, jusqu’aux gigantesques fucus porte-poires, longs de plusieurs centaines de mètres, peuplent les marais, les lacs, les fleuves et les océans. ”

“ Ces animaux sont envoyés dans la mer, à l'entrée d'une crique ou d'une anse étroite; là, ils commencent à aboyer et à battre l'eau bruyamment, de manière à effrayer le poisson, qui se réfugie dans la partie de la baie; le peu de profondeur permet de l'y prendre aisément. ”

“ Puis, entre les deux rives, devant l’étrave rapide des steamers que n’arrêtent ni la mer ni le vent, sous la guibre de ces voiliers que les brises de l’ouest retiennent quelquefois par centaines à l’embouchure de l’Atlantique, se développe une surface d’eaux mobiles, changeantes, ici, grises et déferlantes, là, bleues et calmes, striées de petites crêtes, qui marquent la ligne des contre-courants avec leurs zig-zags dentelés. ”

“ La baie est extrêmement poissonneuse, et l'on peut, dans certaines saisons, prendre autant de poissons qu'on en désire. Il suffit de jeter une ligne à l'eau pour qu'elle rapporte immédiatement quelque chose. Je me souviens que, dans une partie de pêche que je fis un jour avec quatre ou cinq personnes, nous prîmes, en moins d'une heure et avec nos lignes seules, cent quarante-cinq poissons d'espèces et de grandeurs différentes. Quant aux langoustes, on les rencontre par myriades, marchant toujours ensemble et en ligne. ”

“ Lorsque l'on veut empoissonner ou repeupler une baie, il est indispensable de commencer par étudier son sol sous-marin, afin de bien déterminer les espèces que l'on doit y multiplier pour obtenir un bon résultat. ”

“ Pour montrer entre quelles limites est placé le but, disons d’abord quel est l’état général de la baie.
La côte n’offre aucune de ces dentelures hospitalières où ne pénètrent ni les coups de la mer ni ceux des vents. Soit que les flots heurtent les roches granitiques de Barfleur et de La Hougue, ou le pied des falaises calcaires du Bessin, soit qu’ils déferlent sur les plages de la Seulle, de l’Orne, de la Dive, les lignes du rivage sont partout sévères et menaçantes; les navires n’ont pour refuges contre les tempêtes qu’un petit nombre de mouillages forains à ancrages tenaces. ”

“ À l’extrémité de gauche, une rivière extrêmement pittoresque, variant de deux à cinq cents pieds en largeur, se fraye sournoisement un chemin dans l’intérieur du pays et va se perdre près de la frontière avec ses truites, ses saumons et ses anguilles qui ont escaladé cascades, écluses et barrages. À l’extrémité de droite, c’est la pointe apparente que fait la baie en se refermant, et qui n’offre aucun relief, mais dont le contour régulier, au dessin ferme et pur, s’harmonise agréablement avec l’ensemble du paysage. ”

“ Les femelles sont remplies d’œufs, les mâles de laitance, et quatre mille bateaux, occupant vingt mille hommes, se livrent à cette pêche. Tantôt les poissons nagent si près de la surface et en bancs si serrés, qu’on voit la mer, sur de grands espaces, scintiller du reflet de leurs écailles. ”

“ Ces canaux innombrables, par lesquels la côte ferme est comme tailladée, s’étendent à une grande distance dans l’intérieur; on peut naviguer pendant des journées et des nuits sans atteindre le fond de ces entonnoirs. Le poisson y abonde, et les pêcheurs l’y suivent. ”