Michelle LeNormand

“ Ils flottent, heureux et gais, la lune en plein visage, et la mer doucement les berce.
— Non, mais la vie est belle, s’écrie Lucette.
— La vie est belle ce soir, approuve Esther.
Elle l’est encore ensuite, au coin du foyer, autour d’un bon café fumant. Elle est si belle que même les paresseux ne songent pas au sommeil.
Maryse, entre deux éclats de rire, reprend parfois ses airs tristes. Désire-t-elle la présence de quelqu’un ? Pourquoi faut-il que Jean ne soit pour elle qu’un camarade amusant ? Lucette songe qu’autrefois, elle aurait rêvé à Louis, avec ces yeux perdus ! ”

“ Pierre fait des scènes, boude des mois entiers. Il s’enferme à clé dans le salon, s’y fait servir ses repas par la bonne, qui doit jurer qu’elle les a cuits elle-même. Mais Isabelle a pitié de lui, trouve que pour nourrir ses humeurs noires il lui faut au moins de bons mets. Elle ne le laisse pas empoisonner par l’art douteux de la servante, quoiqu’elle doive souvent en avoir envie. Elle se dévoue dans l’ombre.
Avec Christine, elle retrouve le courage de rire, même des faits et gestes de Pierre, si cocasses d’enfantillage.
Elles rient ensemble, en buvant du thé — mais du thé sans rhum. ”

“ Puis le village reparaît, gracieux comme un village de chanson. Lucette voudrait être poète.
En bouffée lui arrive plus forte, l’odeur iodée de l’eau, et les sapins embaument sa route. De nouveau, Lucette se dit :
— Que c’est bon, mon Dieu, que c’est bon... Jusqu’au plus profond de mon âme, le paysage sème sa béatitude. Et c’est de cela, il me semble, qu’il faut remercier : d’avoir des yeux, de bien voir et d’aimer et de sentir.
Le « Goblin » À sa proue, on lit encore : The Goblin. Un temps, il fut le roi de la baie. ”

“ Il était beau avec ses cheveux blancs, mais Lise aurait juré qu’il était aussi vieux que le bonhomme Hiver. Marraine était grande, élé­gante et belle aussi, sans un seul fil gris dans sa lourde chevelure. Lise la voit encore avec ses matinées de soie noire, ses jupes de taffetas ou de moire, ou dans une robe gris pâle, à col baleiné. Marraine devait être très jeune, mais Lise la croyait vieille, également.
Elle ne l’était pas. Aujourd’hui, elle dépasse à peine soixante ans, et c’est il y a tant d’années que Lise volait à la bordure de son parterre, des phlox dont elle suçait le cœur sucré. ”

“ Tous se détournent. Par les larges portes-fenêtres, la grande plaque d’argent sur la mer éclaire comme un réflecteur. La lune est déjà haute. De tout petits nuages tout brillants l’entourent.
— Allons nous baigner, supplie Lucette, allons nous baigner ?
Jean est tout de suite debout. Esther se dresse du même élan, ses yeux flambent de nouveau comme un feu, dans la forêt de ses cils ; les autres moins braves suivent sans enthousiasme, frissonnants d’avance.
Peu après, les voilà nageant dans une mer calme comme un lac et dont l’eau est moins froide que d’habitude. ”

“ Son petit sentier est devenu abrupt. Il n’y a plus de champignons ; dans les fourrés luisent de grosses framboises ; tout est silence, à part le bruissement de la brise dans les feuilles, et le murmure des vagues au loin. Le sentier oblique et soudain c’est le sommet : la mer bleue de nouveau et le vent retrouvé ; le grand rocher qui semble petit ; l’île Bonaventure qui ne semble plus qu’un ovale de verdure allongé sur l’eau. Lucette regarde vers la baie des Chaleurs. Elle reconnaît les anses, par des points de repère ; la forme d’une montagne ou d’un banc de sable, ou d’un quai. ”

“ Puisque rien ne peut être parfait, ici-bas, pas même les meilleurs sentiments.
Ils sont bien heureux, bien gais pourtant ce soir. Quelqu’un place des disques qui tournent et qui tournent, accompagnant les rêveries ou les conversations. La bûche crépite dans l’âtre. Mais l’esprit qui pétille, le clair de lune, la mer sous les rayons d’argent, tout cela finira, tout cela s’en ira, comme tout à l’heure, les diamants du phosphore...
Et Lucette voit déjà, au bord de la baie bleue, la fumée blanche du train qui viendra, les prendra, les ramènera chez eux. ”

“ Mais avant de se rapprocher de ces gens plus ou moins sympathiques que les romanciers contemporains sortent de l’ombre, elle jette un nouveau regard de complaisance sur ses fleurs, sur son salon. Tout lui parait agréable. Ce n’est pas riche, mais il y a de l’atmosphère. Aujourd’hui, quand on a dit qu’il y a de l’atmosphère, on a tout dit. Monique, de ce fait, est satisfaite et heureuse. Satisfaite et heureuse, parce qu’elle a de beaux iris, une glace presque magique, — son enfance, sa jeunesse ne sont-elles pas restées derrière le tain ? — et un salon où il y a de l’atmosphère. ”

“ Le grand ciel bleu au-dessus s’étend lisse et pur, et par contraste monotone. Le petit lac fièrement fait oublier que c’est de ce ciel qu’il tire sa belle couleur ; il en reflète tant d’autres.
Tout au bas de la montagne, s’opposant aux tons chauds et vifs de la forêt, de gros saules, solides, en boules énormes, d’un vert éteint et tendre, en groupe de cinq ou six, se penchent vers la petite nappe d’eau bleue et semblent lui dire orgueilleusement : Nous non plus, nous ne changeons pas. Pour nous, c’est l’été. ”

“ Presque le paradis Entendre toute la journée battre les vagues sur la grève ! Habiter une belle maison, bien ouverte pour voir l’horizon immense, l’horizon tour à tour gris ou bleu, et lumineux à l’extrême ! Être loin du monde et près du bon Dieu. À côté de l’habitation, avoir un bijou de chapelle, une chapelle fine, claire, calme ; y priant, voir par les fenêtres, des sapins aux rameaux capricieux, se découper sous le ciel pur ; et puis, en se détournant un peu, voir encore la mer, la grande mer, qui est là, le plus près possible, et qui parle, comme une voix divine ”

“ Un feu brûla bientôt dans l’âtre, éclairant la pièce à mesure que le jour tombait.
D’avance, avais-je réellement eu peur ? Une grande sérénité avec le beau ciel enveloppait ici le monde. Il me sembla qu’il ne ferait jamais noir. Des pinsons chanteurs gazouillaient ; le bruit rythmé de la mer accentuait le silence... L’été, dont j’avais tant rêvé, la mer, que j’avais tant désiré revoir, tout était là ; je pouvais m’endormir ; aucune obscurité ne m’effrayerait plus jamais. Dieu était trop bon de m’accorder ainsi la réalisation d’un rêve... ”

“ Lucette continue :
— Mais le bonheur humain est toujours fugace. On espère toujours des choses qui ne se produisent jamais ; si elles se produisent, elles nous déçoivent. Rien ne dure, que notre religion. Alors, Esther et moi, nous ne sommes pas dépitées, aigries, mais nous jugeons les choses de ce monde à leur juste valeur. Nous savons pourquoi nous avons été créés et mises au monde, et nous serions heureuses d’avoir au plus tôt la clé de tous les mystères. J’approuve Esther. Elle sait à quoi s’en tenir. C’est ce qui manque à ceux qui maugréent sans cesse contre la vie. ”

“ Marcel Proust Ces deux petites filles, en vérité, pouvaient passer pour sottes. Sur la véranda d’une grande maison, en haut de la colline rocheuse que l’on atteignait du village par un trottoir coupé de degrés, elles avaient tourné le dos au paysage, à la nature, et placé leurs chaises pour ne plus voir que le mur beige qui sentait le soleil.
L’une était en blanc, l’autre en jaune ; ou l’une en rose, l’autre en bleu, car l’une était blonde, l’autre brune. Amies, cousines, elles se disaient jumelles, ayant vu le jour la même année. ”

“ Quelques enfants, insouciants et gais, mettent aujourd’hui leurs pas dans les pas effacés de ceux qui eurent ici vingt ans ; ils sèment leurs propres souvenirs dans le beau cadre qui n’a pas changé. La mer bat du même rythme la même plage de sable fin ; et, pendant que cette enfance brûlée de soleil court vers les vents du large, les parents regardent, dans un prisme invisible pour les autres, reparaître, un à un, et tout éclairés, les beaux jours, les grands jours enfuis.
Passé, avenir, pourquoi l’homme ne sait-il vraiment vivre que dans l’un ou dans l’autre, au mépris du présent ? ”

“ La misère masquait la jeunesse de son visage aux traits réguliers sous le hâle foncé. Deux brèches déparaient sa bouche, dents qu’un médecin de village avait sans doute extraites sans aucun égard pour sa beauté ; parce que, si loin du monde, nul autre remède n’existe. Elle n’habitait pas à Percé, mais, à l’autre bout de la péninsule, un hameau de quelques maisons.
L’air s’agitait d’une brise excessivement douce, le ciel et la mer rivalisaient de couleur, et dans la baie toute bleue, devant chez nous, un grand bateau blanc était ancré. Autour, tournaient d’innombrables mouettes. ”

“ Avoir ce spectacle à soi presque seule, à certains moments ; et à d’autres, en profiter avec des voix qui plaisent, en souriant à des visages amis. Plus tard, avant le sommeil, avoir au coin de l’âtre, à l’unique et douce lumière du foyer, une causerie plus intime. Philosopher un peu. Aimer la vie, comme un bienfait.
J’ai rêvé à des choses pareilles lorsque j’étais petite fille. J’ai rêvé à des châteaux, à la mer, à une chapelle recueillie et silencieuse, dans la forêt. ”

“ Le piano, c’est tout cela qu’il emportera demain ? Tout cela et tant d’autres choses.
Rien d’étonnant, si soudain le départ du vieil instrument lui fait tant de peine.
Elle ne regrette amèrement rien, Dieu merci. Elle ne regrette rien. Ce qui est fait est fait. C’est autant de pas accomplis dans la route qui la mène à l’éternité.
Elle ne regrette rien, mais peut-elle être tout à fait insensible, en coupant volontairement un pareil lien ? quand elle s’aperçoit à quel point elle est attachée à ce meuble qui s’en va ? ”

“ Les critiques ne manquent pas pour juger sévèrement une manière de vivre aussi discutable. Ils n’ont pas tort. Toutefois, si le bonheur consiste dans le contentement, la paix la joie continuelle ; si vous cherchez la chemise d’un homme heureux, allez chez les Xixtes. Elle y est.
Mais, une fois lavée peut-être perdrait-elle sa vertu !
Thé au rhum Christine entr’ouvre le lourd battant de la porte cochère et sort. Dans la petite rue de Fleurus, tout est gris : les hautes maisons, le pavé, le ciel. Chaque fois qu’ainsi Christine se retrouve dehors, elle est quand même envahie de bonheur. ”

“ La petite sacristine Par hasard, la grande sacristine étant absente, c’est Esther qui ce matin la remplace. Esther, neuf ans, pas beaucoup plus haute qu’une botte, délicate, fine, gracieuse. La messe vient de finir dans la chapelle minuscule, que la lumière du matin envahit, les hautes fenêtres s’ouvrant sur de grands morceaux de ciel bleu découpés et fleuris du feuillage des sapins sombres. C’est calme ; on entend bourdonner au dehors les mouches que la chaleur réjouit. Esther s’est levée et est entrée bravement dans le chœur, pendant que les plus vieux achevaient leur action de grâces. ”

“ Pourquoi tous ne sont-ils pas convaincus qu’à la fin tout sera merveille, joie, triomphe ? Pourquoi la foi au Ciel sans limites n’est-elle pas à tous facile, devant le monde, quand le monde est ainsi neuf et beau ?
Quand le monde ainsi crie alleluia, alleluia ?
Souhait Je voudrais habiter la campagne, — une maison aux larges fenêtres à espagnolettes, qu’on ouvre à deux battants, pour recevoir tout le vent du matin, tout l’air de la nuit ; pour voir sous un ciel très bleu, matinal, les ramures des arbres dressées, toutes couvertes de givre, brillantes comme de géants candélabres en cristal. ”

“ Veut-elle voir aujourd’hui le lac Simon ? ou demain le lac Meach ? ou encore Kingsmere ? Elle est prête, toujours, rien ne l’arrête ; et doucement, celles qui ont des chaînes, les secouent, font de tendres adieux et montent aussi dans le char ailé...
L’été est si beau dans les montagnes ! Les arbres ont des feuillages si verts et l’odeur des pins est si enivrante. Les rubans des routes montent, bouclent, s’allongent, zigzaguent. Par-ci, par-là, un pont rouge enjambe l’eau claire d’une rivière. À mesure que l’on s’élève, l’air se fait plus léger. ”

“ Ah ! l’eau fraîche et pure de l’air sur les joues, l’émerveillement du paysage, la plongée exaltante du haut des collines ! Depuis qu’elle est au monde Marie a goûté bien des bonheurs ; elle a vibré à bien des senti­ments. Mais toujours en elle subsiste une attente : insatisfaction, hâte, anxiété, désirs, regrets, l’empêchent de savourer en paix les plus beaux instants des jours. Seule la joie du ski, pour elle efface momentanément tout. Quand elle glisse sur la moelleuse neige, elle ne sent plus le passé, elle ne sonde plus l’avenir. ”