Sophie de Ségur

“ « Pardon, signorina, restez-là; nous n'avons pas fini nos leçons. Et vous, dona Furiosa, tournez votre face et laissez tranquille la signorina.
— Laissez-moi tranquille vous-même, grand Italien, pique assiette; je veux emmener cette petite sotte, qui n'a pas besoin de vos leçons, et je l'aurai malgré vous. » Paolo saisit Christine, l'enleva et la plaça derrière lui; Mina, s'élançant sur lui, reçut un coup de poing qui lui aplatit le nez, mais qui redoubla sa fureur et ses forces; d'un revers de bras elle repoussa Paolo et attrapa Christine qu'elle tira à elle avec violence. ”

“ MAURICE.
Crois-tu que ce soit agréable de voir tout le monde rire. et chuchoter, d'entendre crier les petits enfants : Un bossu, un bossu! Venez voir un bossu!
FRANÇOIS, souriant.
Ce n'est pas agréable, je le sais mieux que tout autre ; c'est triste et pénible. Mais on se résigne à la volonté du bon Dieu et on s'y habitue un peu. Et puis, comme on est heureux quand on
trouve quelqu'un de bon qui vous témoigne de la pitié, de l'amitié, qui prend votre défense, qui vous aime parce que vous êtes infirme ! ”

“ ISABELLE.
J'en ai dit quelques mots un jour à M. de Nance ; il me défendit d'en jamais parler à François ni à vous surtout. « Je ne veux pas, me dit-il, que ma pauvre Christine, toujours dévouée, se sacrifie au bonheur de François et au mien ; elle est trop jeune encore pour comprendre l'étendue de son sacrifice ; il faut que François passe deux ans dans le Midi avec moi et Paolo, et que ma pauvre chère Christine arrive à dix-huit ans au moins avant que nous lui demandions de se donner à nous sans réserve. » ”

“ BERNARD.
Mais il nous faut quelqu'un pour nous aider.
FRANÇOIS.
Voici tout juste M. Paolo ; mais il ne nous voit pas.
Les enfants se mettent à crier : « Monsieur Paolo !
Par ici! » Paolo se retourne et s'avance vers eux à pas précipités. Il salue : « Messieurs, mesdemoiselles. A quel service vous voulez Paolo? Lé voici!
FRANÇOIS.
Mon bon monsieur Paolo, voulez-vous nous aider à arranger nos pêchettes pour prendre des écrevisses?
PAOLO.
Oui, signor; tout pour votre service. Paolo reconnaissant, n'oublie jamais ni bon ni mauvais. » ”

“ « Mais je suis horrible, affreux! François luimême reculera d'épouvante en me voyant! Lui est bossu, c'est vrai, mais son visage, du moins, est joli, ses jambes sont droites. Et moi! et moi!. Maman, maman, secourez-moi ; ayez pitié de votre malheureux Maurice ! »
Mme de Sibran releva son visage inondé de larmes, et, regardant encore Maurice, l'horreur et le chagrin dont elle fut saisie lui firent craindre un évanouissement; au lieu de répondre à
l'appel de son fils, elle se releva et courut rejoindre son mari pour unir sa douleur à la sienne. ”

“ Je ne sais pourquoi, disait-elle, ma tante a peur que la lettre de ma mère ne vous chagrine. Je suis bien sûre, moi, que vous n'en éprouverez aucune peine par rapport à moi. Je vous dois tout depuis huit ans, je continuerai à tout vous devoir, cher bien-aimé père ; bien loin de m'en trouver humiliée, j'en ressens plutôt du bonheur et de l'orgueil ; ma reconnaissance en est plus solide et ma tendresse plus vive. Je suis votre création et votre bien, et je vous reste telle que vous m'avez reçue de mes parents. Quand donc reviendrez-vous, cher
père? ”

“ FRANÇOIS.
Vous allez voir, papa. Vous voyez d'après ce que je vous ai dit, que je n'ai plus besoin des soins de ma bonne, que j'aime de tout mon cœur, mais qu'il me faudra quitter un jour ou l'autre.
Je demanderai à ma bonne d'entrer chez Mme des Ormes pour me donner la satisfaction de savoir Christine heureuse.
M. DE NANCÉ.
Ta pensée est bonne et généreuse, mon ami; elle prouve la bonté de ton cœur; mais ta bonne ne voudra jamais se mettre au service de Mme des Ormes, qu'elle sait être capricieuse, désagréable à vivre. Elle est chez moi depuis ta naissance ”

“ Mme de Cémiane partit d'un éclat de rire ; ce fut le signal d'une explosion générale. Paolo regardait d'un air ébahi, riait aussi sans savoir pourquoi, et mangeait tout en riant; excité par la gaieté, par les rires des enfants, il rit si fort qu'il s'étrangla; une bouchée trop grosse ne passait pas. Il devint rouge, puis violet; ses veines se gonflaient, ses yeux s'ouvraient démesurément. François, qui était à sa gauche, voyant sa détresse, se précipita vers lui, et introduisant ses doigts dans la bouche ouverte de Paolo, en retira une énorme bouchée de gigot. ”

“ François, bon et généreux François, dit-il, je
ne veux pas mourir sans te demander une dernière fois pardon de ma méchanceté passée. Ne pleure pas, François; écoute-moi, car je me sens bien faible. Quand je ne serai plus, prie pour moi, demande au bon Dieu de me pardonner; aime-moi mort comme tu m'as aimé vivant; ton amitié a été ma consolation dans mes peines; elle a sauvé mon âme en me ramenant à Dieu. Que Dieu te bénisse, mon François, et qu'il te rende le bien que tu m'as fait! ”

“ Monsieur de Nancé!. Cher monsieur de Nancé, vous êtes si bon, que vous voudrez bien, j'en suis sûre, compléter votre obligeance en prenant Christine aujourd'hui même; j'ai tant à faire ! M. des Ormes est parti ce matin ; je dîne chez ma belle-sœur de Cémiane ; je ne verrai pas Christine ; alors j'aime mieux vous la donner de suite.
M. DE NANCÉ.
De tout mon cœur, chère madame; quand fautil que je vienne la prendre?
MADAME DES ORMES.
Tout de suite ! Remmenez-la, et envoyez votre carriole pour ses effets qu'Isabelle mettra dans
une malle. ”

“ « Charmante et admirable nature, dit-il en rendant la lettre à son père.
M. DE NANCÉ.
Oui, mon ami, tu seras heureux autant que peut l'être un homme en ce monde. Et moi ! avec quel bonheur j'achèverai entre vous deux une vie qui n'a été heureuse que par vous!. Je vais écrire à ta femme, ajouta-t-il en souriant, pour lui annoncer notre départ. Va voir avec Paolo, en lui faisant part de ton mariage, quel jour nous pourrons partir. » François ne tarda pas à revenir, suivi de Paolo dont le visage resplendissait de joie. ”

“ Mon pauvre garçon, répondit M. de Nancé attendri, il faut vous soumettre à la volonté de Dieu; vivre, s'il le veut, et ne pas vous préoccuper de la crainte de mourir. Il faut vous soigner comme on vous l'ordonne, offrir à Dieu les chagrins qu'il vous envoie, et lui demander du courage et de la patience. Quant à la première communion, nous en reparlerons demain. A présent, restez bien tranquille jusqu'à l'arrivée du médecin que j'ai envoyé chercher. Isabelle ou Bathilde restera près de vous. Soyez calme, mon ami, et remettez-vous entre les mains du bon Dieu, notre père et notre ami à tous. ”

“ Les parents écoutaient le récit et la discussion ; Mme des Ormes la termina en disant : « Christine se mêle toujours de ce qui ne laregarde pas ; on dirait que François a besoin d'elle pour se défendre. Je te prie, Christine, de te taire une autre fois.
CHRISTINE.
Mais, maman, ce pauvre François est si bon, qu'il ne veut jamais se venger, et.
MADAME DES ORMES.
Et c'est toi qui te jettes en avant, sottement et impoliment. Si tu recommences, je t'empêcherai de voir François. Va te coucher, au reste; dans ton lit, du moins, tu ne feras pas de sottises. » ”

“ Et moi aussi, j'ai eu du chagrin quand maman a eu l'air de se moquer de toi.
FRANÇOIS.
Oh ! il ne faut pas te chagriner pour cela! Je suis habitué d'entendre rire de moi. Cela ne me fait rien ; c'est seulement quand papa est là que je suis fâché, parce qu'il est toujours triste quand il entend se moquer de ma bosse. Il m'aime tant, ce pauvre papa !
BERNARD.
Oh ! oui ! il est bien meilleur que ma tante des Ormes, qui n'aime pas du tout la pauvre Christine. ”

“ Les domestiques criaient et couraient.
Mme de Sibran se releva et se précipita pour secourir ses fils, mais Dieu lui épargna la douleur de voir ses efforts inutiles, en la frappant d'un profond évanouissement.
« Pauvre femme! dit M. de Nancé la regardant avec pitié; elle est mieux ainsi que si elle avait sa connaissance. François, ne bouge pas d'ici je te le défends; je vais tâcher de sauver ces infortunés.
— Papa, papa, ne vous exposez point! s'écria François les mains jointes.
— Sois tranquille, je penserai à toi, cher enfant, et Dieu veillera sur nous. » Et il s'élança vers le château. ”

“ M. de Nancé comprit le regard suppliant de Christine et l'air désolé de François.
« Madame, dit-il à Mme des Ormes, veuillez m'accorder la grâce de Mlle Christine; en la punissant de son acte de courage et de générosité, vous punissez aussi mon fils et tous ses jeunes amis. Vous êtes trop bonne pour nous refuser la faveur que nous sollicitons.
MADAME DES ORMES.
Je n'ai rien à vous refuser, monsieur, Christine, restez, puisque M. de Nancé le désire, et venez le remercier d'une bonté que vous ne méritez pas. » ”

“ Ma chère Isabelle, je viens vous chercher. Vous allez revenir chez moi ; M. des Ormes n'a pas le sens commun; il ne vous connaissait pas, et il voulait avoir, il attendait Isabelle, bonne de François de Nancé; c'est donc pour vous avoir qu'il vous a renvoyée si brutalement! Mais n'y faites pas attention ; il est honteux et désolé ; Christine ne fait que pleurer; tout le monde est dans le chagrin. ”

“ Assuérus, éperdu, jeta spectre, couronne et manteau, sauta à bas de l'estrade et disparut.
Mme des Ormes se releva, regarda d'un air courroucé ses invités qui riaient à qui mieux mieux, s'approcha de la rampe et voulut parler; sa grande bouche ouverte, son nez osseux et détaché, ses pommettes saillantes, son front bas, son air oie enfin, redoublèrent les éclats de rire; on n'avait jamais vu pareille Esther. Mme des Ormes, furieuse, se retira, se promettant de se venger
sur Paolo de l'échec qu'elle subissait. ”

“ Toute la société rit de plus belle, mais se retira devant les yeux enflammés et les gestes furieux de Paolo. Mme des Ormes lui expliqua que c'était une répétition, qu'on allait lui servir un bon repas ; elle le flatta, le calma, et puis elle sonna pour qu'on le menât dans sa chambre. Elle pria ces messieurs et ces dames de ne pas se décourager, que tout irait bien, maintenant qu'elle tenait son Assuérus et qu'elle se chargeait de lui faire répéter son rôle et ses pauses. ”

“ Christine était convenue la veille avec François, son père et Paolo, qu'elle ne parlerait pas du changement survenu dans la personne de François. Les cris de surprise qui furent successivement poussés enchantèrent Christine, firent sou - rire M. de Nancé et François, et provoquèrent chez Paolo une joie qui se manifesta par des sauts, des pirouettes et des cris discordants. Gabrielle restait ébahie; elle ne se lassait pas de considérer François, devenu grand comme son père, droit, robuste, le visage coloré, la barbe et les moustaches complétant l'homme fait. ”

“ ISABELLE.
Non monsieur; il pourrait m'arriver d'autres désagréments du même genre et je ne veux pas m'y exposer; habituée à être traitée par M. de Nancé avec politesse et même avec affection, un langage rude, une méfiance injurieuse me blessent et me chagrinent. Adieu une dernière fois, ma pauvre petite Christine; le bon Dieu vous protégera. François et moi, nous prierons pour vous. ”

“ M. DE NANCÉ, l'embrassant.
Assez, assez, chère enfant; tu es trop modeste pour ce qui te regarde et trop clairvoyante pour le reste. Dans l'origine, je t'ai aimée et attirée pour François, mais je t'ai bien vite aimée pour toi-même, et, après François, tu es la personne que j'aime le plus au monde. François le sait bien; nous parlons souvent de toi, et nous nous entendons très-bien pour t'aimer.
CHRISTINE, se jetant à son cou. ”

“ Depuis longtemps je me sens mourir, et je le cache à mes parents ; je les regrette amèrement, et pourtant je suis heureux d'être ici, parce que je veux mourir bien pieusement et que vous m'y aiderez. Vous êtes tous si bons, si pieux! Chez moi, personne ne prie ; personne ne parle du bon Dieu ; personne n'a l'air d'y penser. Monsieur de Nancé, ajouta-t-il en joignant les mains, ayez pitié de moi! Je voudrais faire ma première communion comme l'a faite François, et je ne sais comment
la faire ”

“ Le bon Dieu te récompensera de ce grand acte de charité.
CHRISTINE.
Mon père, vous avez raison de dire grand acte de charité, parce que c'est bien difficile d'être avec les gens qu'on n'aime pas, comme si on les aimait. ”

“ « Il faut que j'aille la voir, dit-il.
CHRISTINE.
Faut-il que j'y aille avec vous, mon père?
M. DE NANCÉ.
Non, mon enfant; tu sais qu'elle défend tes visites au château.
— Je n'en suis pas fâchée, dit Christine en souriant; quand elle me voit, c'est toujours pour me gronder; je resterai avec François toujours bon, toujours aimable. »
M. de Nancé alla voir M. et Mme des Ormes ; il leur représenta qu'il était obligé de mener son fils dans le Midi pour sa santé et pour d'autres motifs ”

“ Ma fille, ma bien-aimée Christine, mon François, ton frère, ton ami, ne se sent plus le courage de vivre loin de toi ; il traîne ses tristes journées sans but et sans plaisir; moi-même, malgré mes efforts pour dissimuler mon chagrin, je souffre comme lui de ton absence. ”

“ M. des Ormes, abruti, hébété par le joug de sa femme, mourut subitement peu d'années après le mariage de Christine. Il lui avait écrit à cette occasion une lettre assez affectueuse et lui promettait d'aller la voir, mais il n'accomplit pas cette promesse et se contenta de lui écrire tous les ans. Sa femme, vieille et plus laide que jamais, continue à se croire jeune et belle ; elle donne des dîners qu'on mange, des soirées où Ion danse; elle a des visiteurs, mais pas d'amis; la mauvaise mère inspire de l'éloignement à tout le monde. ”

“ Et Paolo que j'oublie! Christine, va me le chercher. Dieu! qu'elle est grande cette fille!
dit Mme des Ormes en la regardant courir pour exécuter l'ordre de sa mère. C'est vraiment ridicule d'avoir une fille si grande pour son âge; elle est encore grandie depuis mon retour. Ne craignez-vous pas, cher monsieur de Nancé, en la laissant vous appeler son père, qu'elle ne vous vieillisse terriblement?
— Je ne crains rien dans ce genre, répondit M. de Nancé en souriant. François a quatorze ans, et je ne cherche pas à me rajeunir. ”

“ Une pauvre fille abandonnée par ses parents, élevée par un étranger, avec un vilain bossu pour tout divertissement, enfermée ensuite dans un couvent, est trop heureuse qu'on veuille lui donner une position agréable et indépendante en l'épousant; elle a de l'esprit, elle sera fort riche, elle est charmante, elle me plaît enfin, et je vous demande instamment de m'aider à ce mariage, qui me donnera le droit de vous appeler ma tante. ”

“ Mais, chère enfant, as-tu réfléchi à ce que te dit M. de Nancé lui-même, des inconvénients d'unir ton existence à celle d'un pauvre infirme, objet des moqueries du monde, et.
CHRISTINE.
J'ai pensé au bonheur d'être la femme de François, la fille de M. de Nancé, au droit que me donnaient ces titres de vivre avec eux, chez eux, toujours et toujours. Tout sera à nous tous ; notre vie sera en commun; nous ne quitterons jamais Nancé et nous n'entendrons pas les sottes plaisanteries et les méchancetés du monde. ”

“ Isabelle aussi lui inspirait une affection pleine de respect et de soumission. Isabelle ne cessait de remercier son cher François de l'avoir décidée à se charger de Christine.
« Quelle heureuse position tu m'as faite, mon cher François, entre toi et Christine, chez ton excellent père; rien ne manque à mon bonheur.
Puisse-t-il durer toujours! » Il dura jusqu'à l'été. Un jour de juillet, que les enfants aidés de M. de Nancé et de Paolo, construisaient un berceau de branchages au pied duquel ils plantaient des plantes grimpantes, une femme apparut au milieu d'eux; c'était Mme des Ormes. ”

“ Isabelle resta et est encore chez ses enfants, comme elle continue d'appeler François et Christine; elle soigne et élève tous leurs enfants, et elle déclare qu'elle mourra chez eux. Christine et François la comblent de soins et d'affections; elle est heureuse plus qu'une reine.
Quant à Christine et à François, ils ne se lassent pas de leur bonheur; ils ne se quittent pas; ils n'ont jamais de volontés, de goûts, de désirs différents. Ils ne vont pas à Paris, et ils vivent à Nancé avec leur père.
Mme de Sibran est morte peu après la triste fin du malheureux Adolphe. ”