Guibert

“ A une époque où le goût des voyages lointains était peu répandu parmi la société française, Guibert, depuis son plus jeune âge, étonnait ses contemporains par son ardeur à « courir les grandes routes, » curiosité d’une âme avide de sensations nouvelles, peut-être aussi, comme le lui reprochera Julie, suggestion d’une nature inquiète, impatiente du repos : « En tout, lui dit-elle, le mouvement vous est plus nécessaire que l’action ; cela paraît bien subtil, mais pensez-y, et vous verrez que cela est juste. » ”

“ A cette exclamation sortie d'un ton de surprise et
d'horreur de toutes les bouches, Guibert s'écria violemment : — C'est faux! Monsieur le comte, vous vous trompez ou vous mentez!
— Insolent m'insulter chez moi! Sortez! sortez, monsieur!
— Pas avant que la calomnie que vous osez lancer contre l'homme le plus loyal de la Provence ne soit confondue devant tous! Accuser Jacques, l'honneur même!
— Qui m'accuse? dit derrière eux une voix calme et grave.
— Ah! c'est Dieu qui L'envoie, mon fils! réponds-lui, à cet homme qui t'appelle assassin ! ”

“ Toute sa tendresse, ses soins, ses sacrifices, tout avait donc été en vain. Il avait perdu auprès d’elle « seize années de sa vie ! »
L’indignation, les premiers temps, domina presque l’affliction. Éperdu, suffoqué, il ressentit un irrésistible besoin de soulager son âme en l’épanchant dans celle qui, mieux que toute autre sans doute, lui semblait faite pour le comprendre ; et par une ironie suprême, c’est Guibert qu’il élut pour recevoir ses confidences. ”

“ Vous le ferez si vous voulez, mais pas Guibert. Lui porter un tel coup, à lui le plus brave, le plus excellent, la crème des hommes. Ah !
madame, j'aimerais mieux ne revoir de ma vie le mas des Oliviers ! Vous ne savez donc pas, que, depuis son départ, il n'a eu, dit-il, qu'un regret, et qu'il n'a maintenant qu'une espérance de bonheur sur terre : vous !
— Je lui écrirai, répondit la marquise avec une froideur qui blessa Guibert au vif; car le brave fermier ne savait pas qu'il se forme un glacier aussi haut que celui de Vignemale autour du cœur de la femme qui n'aime plus. ”

“ Ce n'est pas précisément que Mgr Guibert fût ce qu'on appelle un homme populaire, une nature très ouverte ni d'un commerce très communicatif. Non, c'était le représentant de la religion que l'on venait voir. Ce qui frappait le plus en lui, c'était la dignité, la tenue, la réserve, une certaine austérité d'aspect qui sied bien à un homme en commerce habituel avec la divinité; il imposait plus de respect que d'entraînement; on se sentait recueilli en le voyant, beaucoup plus que séduit et enthousiasmé. ”

“ « Que l'anathème, s'écrie le poëte, le poursuive à travers les siècles ! que le ciel et la terre lui soient également impitoyables! que les bons se réjouissent enfin; il est donc mort, ce fils de perdition ! Puisse la terre ne jamais revoir de fléau semblable! » Un autre nous dit que Guibert a fut hypocrite jusque dans la mort. Il n'est point de prière qui puisse sauver un homme que Dieu lui-même, à la dernière heure, a dédaigné de rappeler à lui ! ”

“ Sa harangue, dit le noble Guibert, était digne de Catilina; il y promettait le royaume des cieux à ceux qui périraient en attaquant la tour. Le peuple électrisé se porta en masse à la suite du roi; les femmes montrèrent autant de courage que les hommes, mais ce fut en vain : le roi échoua, et, comprenant que la tour était inexpugnable, se contenta de la bloquer, afin de prendre les assiégés par la famine.
Guibert, témoin de ce mauvais succès, en prend occasion de blâmer le saint évêque Godefroi, qu'il rend responsable des maux de la guerre civile. ”

“ Le détail de ces faits montre combien Mgr Guibert fut mêlé à toutes les émotions de son cher peuple et de la France entière pendant cette douloureuse période. Plus encore que par le passé, on apprécia la noble trempe de son cœur; on apprit à le respecter, à l'aimer ; son influence y gagna ; il en profita pour rendre plus présente aux âmes désolées la pensée de la Providence qui nous châtiait, pour solliciter des prières, pour ranimer encore cette antique dévotion à saint Martin, dont le réveil était une des gloires et des consolations de son épiscopat. ”

“ Au point de cette histoire où nous sommes arrivés, c’est dans le domaine littéraire qu’elle a l’occasion d’exercer, vis-à-vis de Guibert, ses dons charmans de goût, de tact et de bon sens, et elle lui rendrait à coup sûr les plus précieux services, si, par malheur, l’orgueil, le contentement de soi, l’encens de la flatterie, ne contrecarraient trop souvent l’effort de sa clairvoyante affection. Non que Guibert, rendons-lui cette justice, prenne sa franchise en mauvaise part ”

“ Il est difficile de tromper ceux qui nous aiment, ils devinent notre péril, et difficilement acceptent les consolations. Malgré ses pressentiments sinistres et la terreur qui la glaçait, Clairon se laissa prendre à demi néanmoins au calme et à l'air riant de Guibert, et lorsque le guichetier la pria devenir l'aider à porter le souper qu'elle avait obtenu la permission de partager avec son père, elle sortit de la cellule moins émue et l'âme moins oppressée. Guibert attendit qu'elle arrivât au fond du corridor, puis, se tournant vers Rémy, il lui tendit la main. ”

“ Julie elle-même est calme sur ce point : « Sa figure, nous dit-elle, est belle sans être distinguée ; ses traits sont réguliers, sans avoir beaucoup de jeu ; sa physionomie a quelque chose de doux et de sombre ; son maintien est négligé ; son rire est tout naturel, c’est celui de la première jeunesse [19] . » Les portraits de Guibert conservés de nos jours donnent l’impression de la force et de l’énergie, plus que de la grâce et du charme : le front est vaste et encadré de cheveux épais et crépus, les yeux fortement enchâssés, la mâchoire un peu lourde, la bouche large, aux lèvres charnues ”

“ « Les paroles, par le temps qui court, n'ont pas beaucoup de valeur; il faut les laisser tomber d'elles-mêmes. »
Voici maintenant qui fait honneur à la magnanimité toute surnaturelle de Mgr Guibert. Le chagrin que lui avait causé l'indigne conduite de son vicaire général était si vif, que sa santé en était ébranlée. Vainement il écrivait à l'évêque de Marseille : « J'ai trouvé au pied de la croix force et consolation pour soutenir cette épreuve. Ce qui a surtout ébranlé ma santé, qui déjà n'était pas forte, c'est la continuité d'un travail excessif. » ”

“ Après quinze années d'épiscopat à Viviers, Mgr Guibert avait donc une grande situation dans l'Église de France.
Son clergé lui avait voué une sincère admiration ; le gouvernement l'écoutait volontiers; un mouvement s'était formé en sa faveur au sein de l'opinion, lequel, lent d'abord et timide, allait grossissant au point de prendre l'allure d'une haute réputation. ”

“ Pauvre jeune homme ! le malheur qui l'a frappé est si terrible, qu'il faudrait avoir une âme de pierre pour n'y pas compatir!
— Jugez alors, répondit Guibert tristement, de ce que j'ai souffert depuis trois jours, moi qui l'a.me comme un fils, et qu'il ne reconnaît plus!
— L'homme est né pour souffrir ; c'est pour cela probablement que Dieu lui donna le courage.
— Oh ! il en faut parfois, s'éciia Guibert en hochant la tête; mais que fait donc Clairon, pour que je ne l'aie pas encore vue !
— Clairon n'est plus au mas, dit Jacques. ”

“ Or les chagrins de Mgr Guibert ne sont point personnels. Il n'y a, dans sa maison, ni oiseau ni chien dont il puisse regretter la perte. Il a souffert et il souffre pour son Maître qui est là-haut, son maître qui est là-bas, pour l'Église, pour la France. D'autre part, cette figure exprime, — je dirais un sentiment de fatalité orientale, — s'il ne s'agissait pas d'un prêtre. En effet, il a remis depuis longtemps à un autre l'aujourd'hui et le lendemain de sa vie. Rien ne peut l'étonner des hommes et des choses. ”

“ Puis-je laisser, en mon absence, ma fille avec quelqu'un que je ne connais pas? ,
— Vous le pourriez! dit l'officier bleu avec un triste et doux sourire. Mais je comprends votre scrupule et je l'approuve.
— Et vous me le pardonneriez, si vous saviez ce qu'il m'en coûte de vous fermer ma porte ! ajouta Guibert la larme à l'œil.
— Noble et généreuse nature! s'écria l'étranger en se tournant vers lui d'un air ému. Savez-vous ce que vous faites, maintenant? Vous me donnez un remords! ”

“ Guibert avait douze ans lorsqu'il prit l'habit religieux. Il partagea dès lors son temps entre la prière et l'étude. Ses progrès rapides excitèrent la jalousie de ses camarades. Il songea un moment à changer de monastère, mais il finit par se faire aimer de tous à force de bonté et d'humilité.
A mesure qu'il avançait en âge, l'étude le captivait de plus en plus. La lecture des poètes le charmait. ”

“ Guibert en fut outré, et sa colère fit beaucoup de mal à son amie, qui sentait ses contrariétés plus vivement que lui-même. Il eut encore à supporter un échec moins éclatant que celui de sa tragédie, mais plus humiliant pour un homme qui voulait absolument avoir du génie. L’Académie proposa au concours l’éloge du maréchal de Catinat. Guibert, étant versé dans l’art de la guerre, se croyait certain d’avoir le prix. Ce fut M. de La Harpe qui l’obtint, et, quoi qu’en dise Mlle de Lespinasse dans ses lettres, le morceau de M. de La Harpe était bien supérieur à celui de son amant. ”

“ C’est en ces termes que Guibert, le soir de son mariage, épanche dans son journal intime les impressions, mêlées de trouble et d’espérance, dont il sent son âme agitée. Une semaine plus tard, l’accent est déjà plus joyeux : « Jours passés comme un songe ! C’en est un, en effet, pour moi que cet état nouveau. Amour, amitié, candeur, amabilité de ma femme ! Son âme se développe chaque jour ; je l’aime, je l’aimerai ; je crois fermement que je serai heureux [47] . » Dès lors, sa tendresse conjugale croît, pour ainsi dire, d’heure en heure. ”

“ Je vois beaucoup M. de Guibert. Je le trouve très aimable, mais on voit que c'est lui qu'il a peint lorsqu'il a dit du Connétable: « Ses talents l'agitaient et pesaient sur son âme. » Il a une activité qui le dévore et qui fait
LETTRE AU COMTE DE CRILLON 193
qu'il épuise trop vite tous les objets d'intérêt qui l'occupent successivement. Il est incompréhensible l'emploi qu'il a fait du temps dans son voyage ; la vie de Paris ne lui convient point; la dissipation, le torrent du monde l'entraînent sans l'intéresser. ”

“ Le style nous semble pompeux outre mesure et les idées n'ont rien d'élevé. Saint-Lambert répondit à Guibert par un discours moins applaudi et meilleur cependant. En cette année 1786, et même avant cette époque, on croyait généralement que le comte de Guibert serait l'homme de génie, l'homme universel de son siècle. Dans l'armée, il était certes le premier par la pensée, et ses amis lui promettaient le bâton de maréchal de-France.
Les philosophes caressaient à l'envi cet homme d'action, qui, à l'occasion, serait leur épée. Les salons idolâtraient cet esprit supérieur, si vaste et si fin. ”

“ Trente ans plus tard, quand la veuve de Guibert se décide à faire publier les premières lettres de Julie, Mme Suard ouvre le volume ; à peine en a-t-elle lu dix pages, que le livre lui tombe des mains ; elle court chez son mari : « Mon ami, lui crie-t-elle, elle aimait M. de Guibert ! — Oui, répond-il, je viens de l’apprendre. » Et tous deux demeurèrent confondus d’étonnement [71] .
Mais celui dont l’aveuglement passe vraiment toutes les bornes, c’est l’ami qui vit sous son toit et qui suit, heure par heure, toutes les phases de son existence. ”

“ Trop agité pour songer au sommeil, l'énergique fermier du mas tournait dans cet espace de dix pieds carrés comme le lion dans sa cage. Les hommes qui sentent vivement ne peuvent résister aux ressauts de la vie, et ils se brisent le cœur là où les tièdes et les indifférents sont émus à peine. La transition du bien au mal s'était opérée si brusquement ce soir-là que Guibert, malgré son courage, en restait étourdi. ”

“ Elle se réveille encore —cette fois d'indignation, — quand Guibert veut lui faire donner une pension par Turgot. Il était donc plus facile de l'enrichir que de l'aimer ! Son sentiment est un point fixe ; les larmes la surprennent en société et elle est obligée de s'enfuir. Elle aime par delà son corps, par delà son âme. Elle veut l'impossible ; elle pense l'absurde. Son amour devient un dogme ; elle n'espère pas en Dieu ; ses prières du soir et du matin sont le Credo et le Confiteor de son amour.
Guibert revint le 11 novembre 1773. La résignation de mademoiselle de Lespinasse est superbe. ”

“ IV. Mlle de Lespinasse parlait trop souvent et avec trop d’admiration des vertus de M. de Mora pour que ce sujet fût agréable à M. de Guibert, qui n’était rien moins que vertueux. De la part de ce jeune homme, cette liaison n’avait été qu’un caprice d’imagination, et l’accroissement prodigieux que prenait l’amour de Julie commençait à le fatiguer. Il essaya d’amener doucement une rupture à l’amiable : on ne voulut pas le comprendre. Lorsqu’il revint de son voyage, Guibert ne fut pas aussi assidu qu’on l’espérait. On lui reprocha sa froideur. Il déclara qu’il était amoureux d’une autre femme. ”

“ Ce furent bien là en effet les trois qualités maîtresses du cardinal Guibert : une indomptable énergie, une bonté que le public n'a pas su toujours discerner sous le voile austère de ses traits, et une prudence pleine de tact dans le maniement des hommes comme dans la conduite des affaires. Ajoutons que cet édifice à trois colonnes reposait sur la base solide de l'abnégation religieuse; le fils spirituel que Mg" de Mazenod avait par tant de soins, tant de prières et tant de larmes, formé aux vertus de perfection, est toujours resté ferme dans sa vocation première ”