Julie de Lespinasse

“ Il me semblait que j'en jouissais pour la première fois de ma vie, et je n'en jouissais que parce que je partageais ce sentiment. C'est à nous-mêmes, à ce que nous trouvons dans notre cœur, que nous devons les vrais plaisirs. Ce qu'on nous donne, ce qui vient de l'ame d'un autre, quand la nôtre ne répond pas, ne peut faire jouir que l'amour-propre; hé! combien ses plaisirs sont minces ! qu'ils sont pauvres en comparaison de eeux que fait sentir la passion! ”

“ Elle aime le marquis ; mort, elle l'aimera plus encore, comme elle l'a plus aimé dans l'absence, mais il n'est plus son unique objet. Elle l'évoquera dans son imagination ; elle le verra ; il respirera pour elle ; elle le touchera ; elle implorera son pardon, et elle l'obtiendra. Mais le 21 juin 1772, son coeur l'a entraînée vers de nouveaux abîmes. Ce jour-là, le comte Jacques-AntoineHippolyte de Guibert entrait dans sa vie. Si c'est pour défendre mademoiselle de Lespinasse contre elle-même que le marquis revient, il est trop tard. ”

“ LETTRE XXXIXe. - Oh ! que vous avez bien vengé M. de M*** ! que vous me punissez cruellement du délire, de l'égarement qui m'ont entraînée vers vous! que je les déteste ! Je n'entrerai dans aucun détail; vous n'avez ni assez de bonté, ni assez de sensibilité pour que mon ame puisse se soumettre à la plainte : mon cœur, mon amourpropre, tout ce qui m'anime, tout ce qui me
fait sentir, penser, respirer, en un môt, tout ce qui est en moi est révolté, blessé et offensé pour jamais. ”

“ Il est affreux ce qu'une affection de plus met de malheur dans la vie ! Cependant le sentiment a un tel charme qu'on ne voudrait point cesser d'aimer. Heureux les gens qui n'ont jamais connu les besoins du coeur! Ils sont et plus aimables et plus heureux. Remarquez que je dis aimables et non pas dignes d'être aimés.
M. d'Alembert vous embrasse tendrement. M. Turgot m'a écrit; il vous croyait encore à Paris.
Adieu, je n'ai pas besoin de vous dire combien je suis sensible à votre amitié : j'y réponds par la tendresse et l'attachement le plus sincère. ”

“ Si vous saviez tout ce que j'ai souffert depuis huit jours !
Combien mon cœur a été navré de douleur !
Dans quel trouble, dans quelles alarmes je consume ma vie ! Je n'ai plus la liberté de m'en délivrer, cela m'est affreux, et il n'est pas au pouvoir de ce que j'aime de faire cesser mes maux : il les sent, il en souffre ; il est encore plus malheureux que moi, parce que son ame est plus forte, a plus
d'énergie et de sensibilité que la mienne. ”

“ J'ai bien reconnu la bonté et l'attention du bon Condorcet; il arrive à peine qu'il s'occupe de ses amis, qui le regrettent et qui l'aiment tendrement. Je voudrais qu'il mît un peu de force dans sa conduite et qu'enfin cette absence-ci le guérît d'une maladie qui flétrit son âme et détruit sa santé. Faites-vous effort. Abandonnez une chimère dont vous n'obtiendriez jamais ni plaisir ni consolation. Soyez heureux par vos amis et ne leur donnez pas le chagrin de vous voir dégrader en vous rendant l'esclave d'une personne dont vous dites vousmême que vous ne serez jamais l'ami. ”

“ Ah ! c'est alors que le souvenir de M. de M** devient un sentiment si actif, si pénétrant, que ma vie et mon sentiment me font horreur. J'abhorre l'égarement et la passion qui m'ont rendue si coupable, qui m'ont fait répandre du trouble et de la crainte dans cette ame sensible et qui était toute à moi. Mon ami, concevez-vous à quel point je vous aime ? Vous faites diversion aux regrets et aux remords qui déchirent mon cœur:
hélas! ”

“ « Que je suis malheureux que M. de Guibert ne soit pas ici ! » Il se soumet à la douleur de ne pas la voir comme à la nécessité ; il accepte ses froideurs et ses duretés comme des symptômes de la maladie. Et cette bonté est une nouvelle source de remords pour la pauvre amoureuse. Elle se sent indigne des vertus du grand homme ; sa présence, qu'elle n'ose écarter, lui pèse ; elle a pour lui des attentions que l'infortuné prend pour des retours de tendresse et qui ne sont que l'aumône d'un remords. ”

“ Que de bonté et d'indulgence ne vous faudra-t-il pas pour lire cette longue, froide et fatigante apologie ? Ah ! vous voilà dégoûté à jamais de m'accuser; mon exagération est encore moins insupportable que ma justification ; mais aussi j'y ai été poussée : tous mes chers amis m'accablent ; j'ai voulu leur prouver une fois par des raisons que ce qu'ils
appellent ma folie et mes disparates ne sont autre chose que la raison et le sentiment, ou la passion. ”

“ Vous savez bien que pour les choses de dissipation et de mouvement je n'ai que la force du projet, et quand le moment de les exécuter arrive, je n'ai de désir et de plaisir que d'y manquer. Oh ! que non ! je n'ai pas besoin de sortir de chez moi pour trouver de quoi exercer ma sensibilité et d'une manière souvent bien douloureuse.
Vous avez bien fait d'écrire à M. de Clausonette : l'amitié adoucit tous les chagrins et je crois qu'il en a ou en aura beaucoup. Hélas ! Il n'est que trop vrai: tout mortel est chargé de sa propre douleur et nul de nous n'a vécu sans connaître les larmes. ”

“ Ces souvenirs et mes regrets ne remplissent-ils pas le temps qui me reste à languir? car on ne vit point, lorsque l'ame ne peut plus s'intéresser fortement à rien; je n'ai plus de force que pour souffrir, et mon ame a comme un germe de poison, qui, en lui donnant de l'activité, lui fait sentir une torture que rien ne peut adoucir, et dont le seul remède sera la mort.
Mais, Madame, je m'aperçois qu'en vous occupant de mes réflexions, je retarde le désir que vous avez de connaître madame de Valcourt ”

“ On est de trop dans le monde, puisqu'on pourrait détruire les illusions des gens qui ne vivent que par elles et pour elles. Qu'il y a peu de choses en effet que ce triste éteignoir n'anéantisse ! A quoi bon? Il n'y a qu'une seule chose qui y résiste : c'est la passion, et c'est celle de l'amour, car toutes les autres resteraient sans réplique. Parcourez l'ambition, l'avarice, l'amour de la gloire même. En un mot, il n'y a que l'amour passion et la bienfaisance qui me paraissent valoir la peine de vivre. Voyez combien peu de gens sont assez malheureux pour avoir ainsi apprécié la vie. ”

“ Un grand chagrin tue tout le reste. Il n'y a qu'un intérêt, qu'un plaisir, qu'un malheur vet qu'un seul juge pour moi dans touie la nature. Oh ! non, je n'ai point de petitesse.
Songez que je ne tiens à la vie que par un point : s'il venait à m'échapper, je mourrais.
D'après cette disposition intime, profonde et permanente, vous croirez sans peine que tout est anéanti pour moi. Je ne sais par quelle fatalité, ou par quel bonheur, j'ai été
susceptible d'une affection nouvelle ”

“ Vous êtes insupportable, bon Condorcet, de me dire que vous serez bien aise d'avoir de mes nouvelles avant que de quitter Ablois ; avec cette manière vous m'ôtez la liberté de vous refuser et cependant je suis accablée d'écriture, de rhume et de bêtise. Il me restera pourtant la force de vous gronder. Il me semble que c'est un tort en vous que d'être malade. Avec un peu de courage, votre âme et votre corps seraient en meilleur état ; vous êtes, en fait d'expérience, comme lorsque vous êtes sorti du collège. ”

“ Mademoiselle de Lespinasse doit vous écrire à peu près la même chose, ce matin, à Vienne, dans la crainte que votre fièvre ne vous y ait retenu.
IV 1
GUIBERT A MADEMOISELLE DE LESPINASSE.
Vienne, 20 septembre 1773.
Qu'on est peu de chose quand la machine se dérange tant soit peu ! Soyons fiers de notre âme, de notre esprit. J'ai fait cette route de Breslau ici comme un paquet, ne pouvant ni lire, ni écrire, ni penser, songeant quelquefois à Paris, à vous; mais y songeant comme à quelque chose de bien loin, bien loin, qu'on désespère d'atteindre. ”

“ Mais heureusement pour moi, j'avais été de bien bonne heure dans son secret, et, à son exemple, j'avais fait de cette liaison un objet de vanité et d'amour-propre , et nous combattions au nom de l'amour sans être animés que de l'intérêt de notre amour-propre.
Il semble que ce combat devrait bientôt finir s'il était connu. Eh bien, je vous dirai, à la honte du cœur humain, qu'il n'y a guère de passion qui ait plus de suite, plus de constance et surtout qui soit aussi ingénieuse pour parvenir à ses fins. ”

“ Elle se réveille encore —cette fois d'indignation, — quand Guibert veut lui faire donner une pension par Turgot. Il était donc plus facile de l'enrichir que de l'aimer ! Son sentiment est un point fixe ; les larmes la surprennent en société et elle est obligée de s'enfuir. Elle aime par delà son corps, par delà son âme. Elle veut l'impossible ; elle pense l'absurde. Son amour devient un dogme ; elle n'espère pas en Dieu ; ses prières du soir et du matin sont le Credo et le Confiteor de son amour.
Guibert revint le 11 novembre 1773. La résignation de mademoiselle de Lespinasse est superbe. ”

“ Madame la vicomtesse de La Rochefoucauld, que je ne connais point, vient dans ce moment de m'envoyer demander si j'ai eu ce soir des nouvelles de M. Turgot. Cela m'inquiète: j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé quelque chose; je voudrais déjà être à demain; je vais écrire à M. de Vaines. Mon Dieu ! que le malheur rend timide et qu'il est pénible d'être averti par la crainte du vif intérêt qu'on prend à ses amis ! M. Turgot ne se doute pas à quel point il a troublé, je ne dirai pas mon bon heur, mais mon repos. Dites-moi donc, bon Condorcet, comment vous le trouvez. ”

“ En conséquence, je prie le bon Condorcet de se souvenir que cette dame doit souper chez M. Forni, qu'ainsi elle y arrivera tard, et qu'ainsi il faudrait que le bon vînt d'abord chez moi, et puis il irait le soir entendre cette voix qui ressemble à tous les cris et à tous les chants qu'il a jamais entendus. Il faudrait dire à M. Suard qu'il serait digne de sa bonté de me donner quelques moments entre son dîner et son souper, car l'homme ne vit pas seulement de son plaisir ; il faut encore donner quelque chose à celui des malheureux. ”

“ Guibert cherchait à la convaincre qu'ils ne pouvaient s'aimer, et elle répondait : Je ne puis pas vivre! Il lui demandait de chercher à prévoir l'effet qu'elle recevrait de son prochain mariage. Mais, que pouvait-elle dire quand la présence de l'aimé charmait ses sens et son âme ? L'amour-propre prévoit toujours juste; mais la passion n'a point d'avenir : elle est. Quelque temps après, mademoiselle de Lespinasse voyait mademoiselle de Courcelles ; elle la trouvait charmante ; elle songeait que le comte serait heureux et lui savait gré du hasard qui la lui avait fait rencontrer. ”

“ La quantité de sang qu'il a perdu lui a ôté la moitié de son existence morale ; le genre de maladie dont il est attaqué ne laisse guère de repos à l'amitié ; il me fait éprouver une disposition qui est antipathique à mon âme : c'est la crainte, et c'est depuis quelque temps mon sentiment habituel. La douleur, les souffrances doivent et peuvent dégoûter d'une passion malheureuse ; mais elles serrent les liens de l'amitié et rendent la tendresse plus vive et plus profonde. ”

“ Et elle est torturée encore par l'estime de ses amis, qui ne voient dans les naufrages de son amour pour Guibert que les élans d'une fidélité vers celui qui n'était plus : pauvre âme qui est condamnée à souffrir, non seulement de ceux qu'elle aime, mais encore de ceux qu'elle a aimés et de ceux qu'elle n'aime pas ! Son plus bel amour qu'elle a trahi pour un traître n'est donc lui-même qu'une trahison ! Il ne lui reste que la mort, qui ne trahit personne. ”

“ Je vois des gens qui, pour avoir l'air d'être son ami, se font un devoir d'aller chez lui assidûment et qui reviennent de la campagne pour dîner chez lui. Ces mêmes gens le voyaient une fois dans quinze jours dans le temps que nous allions passer nos après-dîners avec lui, lorsqu'il avait la goutte, dans la rue de la Chaise. Mon Dieu ! que la vanité est bête et plate ! Quelqu'un disait tout à l'heure qu'il y a bien plus de bêtises dans le monde qu'il n'y a de bêtes et cela est bien juste, parce qu'il y a la vanité des gens d'esprit, qui est bien plus féconde en bêtise que ne le sont les bêtes. ”

“ S'il n'y a point de course de chevaux au Colysée, le bon Condorcet est prié de venir plus tôt que l'heure indiquée, car je ne sortirai point du tout. Je le prie aussi d'engager M. l'abbé Arnaud à venir entendre M. d'Alembert ; il nous fera grand plaisir. Faites-en souvenir M. Suard ; il m'a promis sa soirée. Bonjour ou bonsoir ; car je vais essayer de dormir. Je me sens triste jusqu'à la mort. Oui, bon Condorcet, le sommeil éternel me serait meilleur que le plaisir et la consolation que j'ai à vous voir et cependant j'en ai beaucoup : votre bonté, votre amitié soutiennent mon âme. ”

“ Il quitte le faubourg Saint-Germain, le voisinage de son amie. Il s'abandonne à sa fantaisie et cependant mademoiselle de Lespinasse l'aime à la folie. Il a des embarras d'argent : elle le console et le prie de n'avoir point de carrosse pour elle. Elle l'aime quand elle peut et elle le désire toujours. Son dégoût du monde grandit encore à la passion de Guibert pour la dissipation. Quelquefois elle a l'illusion qu'elle va aimer doucement, comme ce beau jour de carnaval 1775. Elle va faire le tour des Tuileries. Le soleil de février a des douceurs de convalescent ”