Tome

“ De toutes les préfaces, la plus commode, mais la plus ennuyeuse, est celle qui se tient dans les généralités d’une grave dissertation, passant en revue les romans anciens et modernes, le roman historique et le roman bourgeois, le roman psycologique et le roman intime, nouvelles inventions de notre siècle. ”

“ Comme avant-propos du présent travail, qui en a peut-être besoin plus qu’un autre, je vais reproduire la lettre par laquelle un ami m’a déterminé à une entreprise toujours délicate.
« Nous possédons maintenant, cher ami, les douze volumes de vos œuvres poétiques, et, en les parcourant, nous trouvons du connu et de l’inconnu ; ce recueil fait même revivre bien des choses oubliées. On ne peut s’empêcher de regarder comme un tout ces douze volumes, que l’on a sous les yeux dans un même format, et l’on voudrait se tracer, d’après eux, une image de l’auteur et de son talent. ”

“ Jadis on ne demandait que de l’intérêt au roman ; quant au style, personne n’y tenait, pas même l’auteur ; quant à des idées, zéro ; quant à la couleur locale, néant. Insensiblement le lecteur a voulu du style, de l’intérêt, du pathétique, des connaissances positives ; il a exigé les cinq sens littéraires : l’invention, le style, la pensée, le savoir, le sentiment ; puis la Critique est venue, brochant sur le tout. ”

“ Nous voici parvenus à la sommité poétique des temps modernes. Shakespeare, c’est le Drame ; et le drame, qui fond sous un même souffle le grotesque et le sublime, le terrible et le bouffon, la tragédie et la comédie, le drame est le caractère propre de la troisième époque de poésie, de la littérature actuelle. ”

“ Vous voyez, Monsieur, combien cette première rencontre est insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman : le décor y tient plus de place que l’héroïne, et j’aurais pu n’en pas tenir compte ; mais quoi de plus irrégulier qu’une aventure de la vie réelle ? ”

“ Si l’auteur a parfois, dans l’exécution des détails, fait appel à son imagination, s’il s’est plu à broder sur les données véridiques recueillies de la bouche de ses contemporains et si la saga constitue, à ce titre et pour cette raison, une véritable œuvre d’art, les faits qu’elle rapporte, les exploits qu’elle glorifie sont, du moins dans les traits fondamentaux, du domaine de l’histoire. ”

“ En un mot, l'épopée est 1 e récit poétique d'une action héroïque et merveilleuse*. Or, le récit est ce qui la distingue de la tragédie et ce qu'elle a de commun avec l'histoire. Le récit poétique est ce qui la distingue de celle-ci. L'action héroïque est ce qui la distingue des petits poëmes et du roman ; l'action merveilleuse est ce qui la caractérise essentiellement2, et s'appelle la matière de l'épopée. ”

“ Il y a le roman que je veux appeler vrai, parce que ce qu’il y a de fiction, loin de violer la vérité humaine, la reflète et la continue, parce qu’il offre la mesure juste et variée des combinaisons possibles de la nature morale, et il y a le roman que j’appellerai purement romanesque, parce que tout y est artificiel, les caractères comme l’action, la portion observée comme la portion imaginée. ”

“ Qu’est-ce que la fable d’un roman, d’une tragédie, d’une narration quelconque ? C’est l’histoire vraie ou fictive d’un fait, c’est un récit. Voilà ce que j’appellerai le roman du roman. Tout ce qu’on y fait entrer d’ornements pour la peinture, ou de réflexions pour la pensée, n’en est que l’accessoire ”

“ Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus large du mot, le roman des crises du monde intérieur et du monde extérieur, l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de la terre et des choses, ou dans l’évolution sociale. ”

“ Le ton et le style sont ce qu'ils doivent être, simples dans la narration, sages dons les réflexions qu'amène le récit, pleins de force et d'énergie quand le sujet entraîne l'historien et l'élève avec le héros. ”

“ Il y a là l’étude approfondie de tous les types et de tous les actes bons et mauvais qui influent fatalement sur une situation particulière. Dès lors le scénario du roman, multiple comme la réalité vivante, se croise et s’enlace avec un art remarquable. Tout vient au premier plan, mais chacun y vient à son tour, et ce n’est pas une froide photographie que vous avez sous les yeux, c’est une représentation animée, changeante, où chaque type agit en passant avec son groupe de complices ou de dupes, avec le cortège de ses intérêts, de ses passions, de ses instincts. ”

“ Le roman, la nouvelle, l’élégie même qui viennent çà et là se glisser dans le récit, sans nuire à l’action, et s’y incorporent de telle sorte qu’on arrive au bout du hors-d’œuvre avant d’avoir senti qu’on sortait du domaine de l’histoire ”

“ Ici rien de pareil : un historien éminent découpe dans l'histoire et nous livre tel quel un chapitre, un épisode, qui est aussi intéressant qu'un roman, qui a de plus l'avantage de retracer des évéments qui ont eu lieu, des personnages qui ont vécu, mais qui ne possède, ni en bien, ni en mal, les artifices du roman. ”

“ Un roman offre ce grand avantage sur nos chroniques que dans le roman vous pouvez, derrière les voiles de la fiction, montrer comment les cœurs battent sous le corsage à la dernière mode et l'habit noir de drap fin, sorti de chez le bon faiseur. La chronique, quand elle dirige son objectif sur les salons, a, tout au plus, le droit de reproduire l'intérieur et les noms de leurs habitants. ”

“ Ah! vous croyez à l’histoire, mes braves gens!
L’histoire est le récit des événements, quand elle n’est pas un conte; le roman est l’histoire éternelle du cœur humain. L’histoire vous parle des autres, le roman vous parle de vous. ”

“ Notre jeune littérature procède par tableaux où se concentrent tous les genres, la comédie et le drame, les descriptions, les caractères, le dialogue, sertis par les nœuds brillants d’une intrigue intéressante. Le roman, qui veut le sentiment, le style et l’image, est la création moderne la plus immense. ”

“ Ces livres, ces romans, ces menus récits, dont le style a tant vieilli, sont cependant de bons documents pour l'histoire morale du temps où ils furent écrits. L'histoire des romans, c'est un peu l'histoire de l'idéal même d'une époque. ”

“ C’était une sorte d’adoration à distance, une contemplation muette, la déification d’un inconnu. C’était l’apparition de l’adolescence à l’adolescence, le rêve des nuits devenu roman et resté rêve, le fantôme souhaité enfin réalisé et fait chair, mais n’ayant pas encore de nom, ni de tort, ni de tache, ni d’exigence, ni de défaut ; en un mot, l’amant lointain et demeuré dans l’idéal, une chimère ayant une forme. Toute rencontre plus palpable et plus proche eût à cette première époque effarouché Cosette, encore à demi plongée dans la brume grossissante du cloître. ”

“ OPINION DU PHILOSOPHE ET DE L'HISTORIEN SUR LES ROMANS.
Le roman est plutôt une brillante épopée de l'imagination qu'un livre sérieux. Aussi, la première pensée qui vient à l'esprit du philosophe et de l'historien, lorsqu'on en parle, est-elle de s'informer de son utilité et pourquoi l'on s'en occupe. ”

“ Tu fais, quand le soir se dévoile,
Dans son ciel éclore une étoile
Sous chaque souffle inspirateur.
Le roman naquit sous tes pages
Tout palpitant de vérité ;
Et dans chacun des personnages
Tu fais entrer l’humanité. ”

“ Car je ne manque pas, au sujet de chaque cycle et même de chaque roman, d'indiquer sévèrement leurs sources historiques, de suivre à travers les temps les déformations de la légende primitive, de signaler enfin tous les rapports qui existent entre la vérité et la poésie. Les portraits de tous nos héros, tracés à grands traits d'après tous nos romans, complètent cet ensemble et forment une sorte de galerie épique, qui reposera peut-être les yeux du lecteur.. ”

“ Quand j’ouvre votre volume, le soir, et que je relis vos magnifiques vers dont tous les mots sont autant de railleries ardentes, plus je les relis, plus je trouve à reconstruire. Comme c’est beau, ce que vous faites ! ”

“ Si je ne lis pas de romans, voici pourquoi : ou bien un roman est une invention pure, un conte pour amuser les âmes ingénues, alors je n’en ai que faire ; ou c’est un livre qui veut prouver quelque chose ”

“ L’ouragan redouble de furie et le cheval de vitesse. Les arbres passent rapides à son côté, comme des files de gigantesques fantômes ; les monts et les bois filent devant ses yeux comme les visions d’un songe. ”

“ Lorsqu’après une page de narration écrite en vers si faussement nommés prosaïques, se trouve une suite de beaux vers d’inspiration, pleins et cadencés, comme ceux de l’ancienne école ; ils se détachent avec bien plus de grâce et de noblesse, et l’effet en est bien plus puissant. ”

“ Vous recevrez, en même temps que ce billet, les deux volumes de l’Éducation sentimentale, soigneusement « revus et corrigés ». J’ai fait tout ce que j’ai pu ! Maintenant, c’est à vous !
Il ne me paraît guère possible que l’œuvre entière tienne dans un seul volume. ”

“ J’ajouterai même à ce sujet qu’on refuse quelquefois à l’auteur le titre qu’on accorde à l’ouvrage. Un conte, une tragédie, ont un grand succès : on peut dire, de ces ouvrages qu’ils sont pleins de génie, sans oser quelquefois en accorder le titre à l’auteur. ”

“ Tels sont les faits que l’auteur du roman a racontés avec l’exactitude de l’historien : toutes les illustrations, tous les grands caractères de l’époque, qui passent sous les yeux du lecteur, sont peints avec vérité, et surtout bien appréciés. ”

“ C’est pourquoi je considère le roman comme l’expression la plus complète de l’art, comme une transposition de l’homme tout entier, plus exactement comme la possibilité de cette transposition intégrale, divin compris. ”

“ Au lieu de travailler sur le vif de la réalité et de m'intéresser à moi-même, vous m'entraînez vers les époques antérieures. Comme ces peintres qui n'ont jamais regardé la nature et qui font des tableaux d'après d'autres tableaux, vous faites du drame d'après l'histoire, des livres d'après des livres. ”

“ Tous ces degrés d’être font un monde plein, que la pensée romanesque éclaire et dessine en tous ses reliefs. Ces remarques aideront à comprendre ce que c’est qu’un roman sans matière, et fait seulement de confidences. ”

“ Pour le roman, c’est une composition vigoureuse et pure, où chaque personnage a sa physionomie propre et vivement caractérisée, où toutes les scènes sont habilement amenées et traitées avec vigueur ; c’est un vaste tableau plein de mouvement et de vie, où tout est disposé dans l’ordre le plus artistique possible. ”

“ Ces manuscrits consistent en un Recueil d’odes et de poèmes admirables, en des mélanges littéraires écrits dans cette prose où le bon goût ne nuit point à l’imagination, l’élégance au naturel, la correction à l’éloquence et la chasteté du style à la hardiesse de la pensée. ”

“ N’y trouve-t-on pas à la fois et selon d’égales proportions tout ce qui constitue le roman d’intrigues, le roman de caractère, le roman de mœurs, le roman à thèse, et en outre, dans Guerre et Paix, le roman historique ? ”

“ Il serait vraiment injurieux pour nous, la jeune et sérieuse école de roman moderne, de nous défendre de penser, d'analyser, de décrire tout ce qui est permis aux autres de mettre dans un volume qui porte sur la couverture Étude ou tout autre intitulé grave. ”

“ Ce qui primitivement était une histoire soporifique revit sous la figure d’un roman ; — une vieille légende se change en une pièce moderne ; — un traité de philosophie bien austère fournit la matière de toute une série d’essais pleins de bruit et d’étincelles. ”

“ Le récit d'une suite d'aventures inventées à plaisir, ou tirées de l'histoire avec tous les changements que peut y apporter le goût et l'imagination, et formant un tout identique, constitue ce genre d'écrire, et prend le nom de roman. ”

“ À chaque nouveau roman, je m’entoure de toute une bibliothèque sur la matière traitée, je fais causer toutes les personnes compétentes que je puis approcher, je voyage, je vais voir les horizons, les gens et les mœurs. ”

“ Acharnez-vous donc sur les classiques, sucez-les jusqu’à la moelle ; ne lisez rien de médiocre comme littérature, emplissez-vous la mémoire de statues et de tableaux, et regardez surtout au delà du peuple, car c’est un horizon borné et transitoire. Ah ! quel livre c’eût été que le Roman d’une ouvrière, avec un peu plus de patience et de concentration ! ”

“ Un roman en lettres, où chaque style doit être aussi distinct que le caractère de ceux qui écrivent, me paraît la plus grande difficulté de ce genre d’ouvrage ; et, pour tenter de la vaincre, j’attendrai encore quelque temps. ”

“ Ces romans ont sur le roman par correspondance l'avantage évident de se mieux prêter au développement rapide des caractères, à la succession et à l'enchaînement des actes.
- Quant au fond, on distingue les romans en plusieurs espèces, dont les principales sont le roman de mœurs, le roman intime, le roman d'intrigue, le roman historique le roman d'éducation > le roman merveilleux ou fantastique, et le roman poétique.
Dans le roman de mœurs on représente exactement les mœurs générales de la société où l'on vit. ”

“ Telle est la donnée générale de cette longue chronique, romanesque quant à la forme, historique quant au fonds ; elle renferme tous les faits, toute la réalité d’une époque ; plus, les scènes et les épisodes qui tiennent au drame et à l’épopée. ”

“ Pour les peuples primitifs, les contes sont la poésie consolatrice, la science de la vie, le reflet de la société. Comme la littérature écrite, la littérature orale est le produit d'un milieu, d'une nature, d'une race, d'une civilisation, d'une époque, d'une tradition qui remonte quelquefois fort loin. Les contes sont, avec la poésie rythmée, la première forme de la littérature, ses premiers bégayements. ”