Léon Tolstoï

“ Mon ennui se changea en rêverie tendre, pleine de désirs et d’espoir. Je n’étais plus désœuvrée, je m’occupais de Sonia, de musique, de lectures, mais pourtant je m’en allais rôder pendant de longues heures dans les allées de notre vieux parc, pensant à Dieu sait quoi, agitée par des pensées sans nom. Parfois, pendant les nuits claires surtout, je restais jusqu’à l’aurore accoudée à ma fenêtre, et il m’arrivait dans la nuit de m’envelopper dans mon châle et de parcourir le parc silencieux et baigné dans la lueur pâle de la lune ; et j’allais même jusqu’à m’aventurer dans les champs déserts. ”

“ À plusieurs reprises, il jeta un coup d’œil au cheval et vit que la pauvre bête était toute découverte, la toile et l’avaloire traînant dans la neige. Il eût fallu se lever pour y remédier, mais Vassili Andréitch ne put se résoudre à abandonner Nikita, ne fût-ce que pour une seconde, ni à troubler l’état de douce joie où lui-même se trouvait depuis peu.
Son corps était chaud, entre Nikita et la pelisse. Seulement ses mains, qui retenaient la fourrure de chaque côté du moujik, et ses jambes, que le vent découvrait incessamment, commençaient à se refroidir. ”

“ Pendant ce temps la lune nous regardait, là à travers les branches...
« Ah ! ciel !... un crapaud ! s’écria Katia avec effroi.
— Et vous, vous n’avez pas peur ? » me demanda-t-il.
Je me tournai vers lui sans répondre. Dans l’éclaircie des arbres je vis son visage transfiguré de bonheur. Il avait dit : « Vous n’avez donc pas peur ? » Mais moi j’avais entendu autre chose dans ses paroles. » Je t’aime ! je t’aime ! » ”

“ Tout à fait inconsciemment, je commençais à envisager le monde autrement, et à regarder avec d’autres yeux, Katia, Sonia, nos vieux domestiques, nos paysans, et moi-même. Les livres que je lisais d’abord pour me distraire, devinrent pour moi une occupation profonde, et je lus avec lui quelques ouvrages sérieux. Les soins que je donnais à Sonia m’ennuyaient autrefois comme l’accomplissement d’un devoir aride, mais il assista à quelques leçons, et, depuis lors, épier le développement du petit cerveau de l’enfant et éveiller son intelligence sommeillante, devint pour moi un plaisir intense. ”

“ « Il faudra bien qu’il se réchauffe tout à fait, à la fin ! » pensait-il avec l’assurance qui lui était habituelle lorsqu’il parlait de ses affaires.
Il ferma les yeux malgré lui. D’abord défilèrent dans son imagination les impressions du chasse-neige, des brancards dressés avec le foulard qui claquait au bout de l’un de ses flancs, et de Nikita étendu au-dessous de lui. Puis ce furent les souvenirs de la fête, sa femme, l’ispravnik, le tiroir aux cierges, et de nouveau Nikita. Ensuite la famille de Tarass, les murs blancs de sa propre maison, la grange en fer qui y attenait. ”

“ Aussitôt que je me fus avoué mon amour, je racontai tout à Katia, qui en fut touchée, mais elle alla se coucher tranquillement, tandis que moi je descendis dans le parc et parcourus les allées solitaires en me ressouvenant de chaque parole qu’il avait dite et de chaque mouvement qu’il avait fait. Je ne fermai pas les yeux de la nuit, et pour la première fois je vis le lever du soleil. Je n’ai plus eu dans ma vie une nuit et un matin semblables. Seulement, pourquoi ne me dit-il pas simplement qu’il m’aime ? Pourquoi invente-t-il des difficultés qui n’existent pas ? ”

“ Nikita, tirant ses jambes à lui non sans peine, se leva. Aussitôt un froid douloureux pénétra tout son corps. Il réfléchit un instant. Partir à la recherche d’une habitation, il n’en avait plus la force. Se rasseoir là derrière la capote n’était plus possible, la neige avait déjà comblé la place. Il soupira, et se laissa choir dans le traîneau, bien qu’il prévît qu’il ne pourrait s’y réchauffer : avec quoi se couvrir, par-dessus son mauvais caftan, qui le protégeait si peu, qu’il lui semblait n’avoir que sa chemise sur la peau ? ”

“ J’étais habituée depuis mon enfance à l’aimer et à l’estimer, et Katia, en me disant de me secouer, avait bien deviné qu’entre tous son avis seul avait un poids réel pour moi, et que j’aurais été vexée de lui donner mauvaise impression de ma personne. Katia, Sonia sa filleule, et jusqu’à notre vieux cocher, aimaient Serge Mikhaïlitch, mais quant à moi un autre sentiment avait germé dans mon cœur à son égard depuis que ma mère m’avait dit un jour qu’elle désirait pour moi un mari comme lui. ”

“ Est-ce que je dors, moi ! Qu’il vente, qu’il neige, comme à présent, je suis en route, intrépide. C’est ainsi que l’on ne manque pas une affaire...
« Mais voyez comme ça souffle ! Ça va si bien nous ensevelir, qu’au matin nous n’en pourrons plus sortir. »
L’ouragan se déchaînait avec une telle furie, qu’il soulevait à demi dans ses tourbillons de neige l’avant-train du traîneau.
« Pourquoi ai-je écouté Nikita ! Il fallait continuer ; nous aurions fini par arriver quelque part, quand ce n’eût été qu’à Grichkino une troisième fois. Nous aurions couché chez Tarass. » ”

“ « Quelles idées folles vous prennent donc aujourd’hui ! » fît-il tout pâle d’émotion et en voulant paraître en colère. Vous pouviez vous faire bien du mal. Puis, comment sortirez-vous d’ici ? »
J’étais maintenant troublée à mon tour : je n’osais le regarder, et je me repentais de mon étourderie, croyant que par ma légèreté j’avais perdu à jamais son estime. Sonia arriva enfin avec la clef, et nous sortîmes du verger, sans nous être dit un mot de plus, et retournâmes près de Katia, qui soutint n’avoir pas dormi du tout et avoir tout entendu. ”

“ De ces constatations banales on déduit généralement qu’il faut travailler à ce qu’un nombre d’humains de plus en plus considérable soit mis à même de participer aux bénéfices de la civilisation.
De quel droit, s’écrie Tolstoï, si un moujik estime que, tout ignorant qu’il est à notre sens, il en sait quand même assez pour contenter ses besoins, lui imposons-nous d’apprendre quoi que ce soit !
Du reste l’éducation est la grande pervertisseuse. Quiconque instruit son prochain ne cherche en réalité qu’à assouvir sur lui l’une des formes du despotisme. ”

“ Vous dites, par exemple, que l’homme a le droit de ne se soumettre qu’aux lois par lui consenties : la science vous répondra que les lois ne sont pas l’œuvre de l’homme, mais l’expression d’un moment historique. Vous dites que vous croyez en Dieu : la science vous répondra que les idées métaphysiques varient avec les phases de l’évolution humaine. Vous dites que l’Iliade est la plus belle des épopées : la science vous répondra qu’une épopée est le résumé de la mentalité d’une société primitive. ”

“ « Viens, ma colombe, disait-il en le faisant sortir des brancards. Tu vois, je vais t’attacher ici. À présent, je vais te débrider. Et puis je vais te mettre un peu de paille. Mange, et tu ne seras pas triste. »
Mais Moukhorty ne semblait pas tranquillisé du tout. Il piaffait, se serrait le long du traîneau, tournait la croupe contre le vent et frottait sa tête sur la manche de Nikita. Il arracha avidement une bouchée de la paille qu’on lui présentait, mais aussitôt, réfléchissant sans doute que ce n’était pas le moment de s’occuper de paille, il la laissa tomber. ”

“ Si Dieu veut qu’il se réveille encore vivant dans ce monde pour continuer à soigner les chevaux des autres, à porter au moulin le blé des autres, à boire et faire vœu de ne plus boire, à abandonner tout son argent à sa femme, à attendre de pouvoir acheter un cheval au petit, que Sa volonté soit faite. Si Dieu veut qu’il se réveille dans un autre monde où tout soit aussi nouveau et joyeux qu’étaient nouvelles et joyeuses ici-bas, dans son enfance, les tendresses de sa mère et les parties avec les camarades à travers bois et prairies, que Sa volonté soit faite.
Et Nikita perdit conscience. ”

“ C’est lui encore qui m’enseigna à regarder nos paysans et nos filles de service autrement que comme des êtres sans âme. Jusque-là, quoique ayant vécu au milieu d’eux, ils m’étaient demeurés étrangers, et il ne m’était jamais venu à l’esprit que ces êtres pouvaient aimer, penser et sentir comme moi. Notre parc, nos jardins, nos champs et nos forêts avaient revêtu un charme inconnu à mes yeux. Ils disaient que dans la vie le seul bonheur est de vivre pour les autres, et, avant encore que je l’eusse complètement compris, cette conviction germait déjà dans mon cœur. ”

“ Vassili Andréitch frottait allumette sur allumette en tenant la boîte à l’abri derrière sa pelisse écartée. Mais ses mains tremblaient, et le vent éteignait le feu avant qu’il eût eu le temps de le porter à la cigarette. Enfin une allumette prit. La flamme éclaira un instant la fourrure de son col, sa main avec la bague d’or passée au médius, la sacoche qui avait glissé par devant ; la cigarette s’alluma. Il aspira deux exquises bouffées, avala la fumée, la fit ressortir par le nez ; mais avant qu’il eût pu mettre la cigarette à ses lèvres une troisième fois, le vent emporta le tabac embrasé. ”

“ Un homme peut avouer qu’il aime, mais une femme, cela lui est défendu, déclarait Katia.
— Moi je crois, avait-il répondu alors, qu’un homme ne peut pas et ne doit pas dire qu’il aime.
— Pourquoi ? avais-je demandé.
— Parce que toujours ce ne sera que mensonge. Il semble que lorsqu’un homme prononce cette parole solennelle, quelque chose d’extraordinaire va se passer, que des météores quelconques vont, traverser le ciel et que toutes les foudres vont gronder. ”

“ Serge Mikhaïlitch, nu-tête, était assis sur un tronc d’arbre, et les yeux demi-clos, la tête inclinée, il murmurait quelque chose. J’entendis ce murmure et je tressaillis de joie : « Mâcha, ma chère Mâcha ! » Mon cœur battit avec violence, tandis qu’une émotion inconnue et presque défendue s’emparait de moi. Je chancelai comme si j’avais été ivre et poussai un léger cri ; il m’entendit, me regarda tout effaré et rouge. Cependant il sourit, et je lui rendis son sourire. Ses yeux, qui devenaient de plus en plus brillants, exprimaient une ineffable tendresse. ”

“ Vassili Andréitch suivit le vieillard dans l’isba ; Nikita avec le traîneau pénétra dans la cour, dont Pétrouchka venait de lui ouvrir la porte, et se dirigea vers le hangar, où on lui offrait d’abriter son cheval. Le sol de ce hangar était couvert, pour plus de chaleur, d’une épaisse couche de paille, aussi la douga [1] , qui du reste était assez haute, heurta-t-elle une poutre de la charpente. Aussitôt le coq et les poules, qui perchaient sur la poutre, gloussèrent, indignés qu’on les secouât ainsi de leur sommeil. Les moutons, effarés, se pressèrent dans le coin le plus reculé. ”

“ Katia fatiguée déclara qu’il était temps de rentrer. Je la plaignais, la pauvrette ! Pourquoi ne ressent-elle pas ce que nous ressentons ? Pourquoi le monde entier n’est-il pas jeune et heureux comme nous le sommes en cet instant ?
Nous rentrâmes, mais Serge Mikhaïlitch resta longtemps encore, quoique tout le monde dormît dans la maison et que son cheval piaffât impatiemment sous la fenêtre. Katia ne nous rappela point qu’il était tard, et nous causâmes de choses insignifiantes jusqu’à trois heures du matin. ”

“ En face du monde tel qu’il est, c’est-à-dire en face du mal universel et de l’étemelle iniquité, Tolstoï ne ressent ni le découragement de Tourgueniev, ni l’amertume de Gogol, ni les farouches rancœurs de Dostoïevsky. Sa douleur est l’intense répercussion de toutes les souffrances humaines qu’il a vues ou conçues, c’est la compassion évangélique en son entière pureté, et ses révoltes généreuses impliquent la nécessité de l’espérance et aussi sa possibilité. ”

“ Mais les puissants de la terre lui paraissent, à tort ou à raison, ceux de nos congénères dont les passions offrent le plus d’intérêt pour le penseur, parce que le champ qui leur est permis est le plus vaste, et que les formes et les couleurs qu’elles affectent sont les plus variées, les plus complexes et les plus nuancées.
Qu’il scrute une âme de cet ordre ou celle d’un simple, c’est toujours avec une pénétration dont l’acuité ne recule pas même devant la crainte que, de loin en loin, le lecteur n’éprouve soudain que c’est en lui-même que l’on vient de plonger le scalpel. ”

“ À mon avis les gens qui disent « je vous aime » se trompent eux-mêmes et, ce qui est pis, ils trompent les autres.
— Mais alors comment la femme saura-t-elle qu’elle est aimée ? avait poursuivi Katia,. que cette théorie d’amour choquait dans ses idées romanesques.
— Je l’ignore ; chaque homme a ses paroles à lui. Et si ce sentiment existe, il se révélera toujours tôt ou tard.
— C’est là un paradoxe, avait riposté Katia ; vous, par exemple, est-ce que tous n’avez jamais dit à une femme que vous l’aimez ? ”

“ À la fin de mai, Serge Mikhaïlitch revint comme il nous l’avait promis. C’était un soir que nous ne l’attendions point. Nous étions assises sur la terrasse et nous apprêtions à prendre le thé. Le parc était rempli de verdure et de fleurs, et dans les touffes de jasmin et de lilas les rossignols chantaient déjà. Il faisait une soirée délicieuse. La rosée brillait sur l’herbe, et derrière les jardins on entendait le murmure confus d’une journée de labeur à son déclin, les chants des travailleurs, le beuglement des troupeaux et le hennissement des chevaux qui revenaient du pâturage. ”

“ Le mieux que nous puissions faire pour la paix de notre âme à leur endroit consiste donc à les supprimer résolument de nos préoccupations. Nous venons de ce qui pour notre intelligence doit rester le néant, et nous y allons.
Nous y sommes aussi, car la vie n’a de réalité que par rapport à nous. La seule chose qui importe, c’est de tirer de cette triste apparence le lîieilleur parti possible, autrement dit, de nous rendre les uns aux autres l’existence aussi tolérable que possible. Surtout travaillons, c’est l’unique moyen efficace de tuer le temps. ”

“ Le comte Léon Nikolaïévitch Tolstoï n’est pas seulement le plus haut penseur et le plus puissant écrivain de la Russie — qui a produit cependant maints cerveaux admirables et dont le nombre et la valeur sont d’autant plus dignes de considération que sa littérature en réalité date d’un siècle à peine.
Il compte aussi parmi les souverains maîtres universels du roman. On ne saurait guère l’égaler, à ce point de vue, qu’à Honoré de Balzac et à George Eliot. Un auteur a même pu voir en lui « le plus grand évocateur de la vie qui ait peut-être paru depuis Goethe » [1] . ”

“ « Elle prétendra n’avoir pas dormi du tout », dis-je, à voix basse sous prétexte de ne pas éveiller Katia, mais en réalité parce qu’il m’était agréable de lui parler en chuchotant. Dès qu’il aperçut les cerises, il s’en empara, s’en alla sur l’herbe vers Sonia et se mit à la taquiner à propos de ses poupées. Elle se fâcha d’abord, mais bientôt ils redevinrent les meilleurs amis du monde, lorsqu’il lui eut proposé de jouer à qui mangerait le plus de cerises. ”

“ La chaleur était étouffante. Katia ronflait, et Sonia s’amusait sur l’herbe. Le soleil descendait déjà à l’horizon, et Serge Mikhaïlitch n’apparaissait pas. Tout à coup, je le vis s’approcher de nous du côté de l’allée où je ne l’attendais pas. Il nous aborda avec un visage riant, joyeux, et le chapeau à la main. Voyant que Katia dormait, il mordit ses lèvres et marcha sur la pointe des pieds, et je voyais qu’il était dans cet état de gaieté sans cause que nous appelons une extase farouche’’ ”

“ Comment ! à trente-six ans vous vous dites vieux continua Katia.
— Oui, et bien vieux. Je n’ai plus qu’un désir : c’est de rester en place, et pour se marier il faut autre chose. Demandez-le-lui, poursuivit-il en me regardant. Voilà qui doit se marier ; et, quant à nous, il ne nous reste autre chose à faire qu’à nous réjouir de son bonheur. ”

“ Enseigner un enfant, c’est vouloir l’asservir à nos idées, le façonner à notre image. Et l’enfant, de son côté, pour quels motifs apprend-il ? Pour éviter d’être puni, ou pour recevoir des récompenses, ou pour surpasser ses condisciples, ou pour conquérir ce que l’on appelle une situation. La crainte et la dissimulation, la vanité, la jalousie et l’envie, les appétits matériels, c’est là tout ce que les pédagogues développent en lui. ”