Nikita

“ NIKITA Mais... Est-il mort ?
MATRIONA Certainement. Mais il faut faire vite. Tout le monde n’est pas encore couché. On pourrait voir, entendre... Ces canailles-là veulent tout savoir. L’ouriadnick a passé ce soir. Alors, voilà ! (Elle lui donne la pelle.) Descends dans la cave... là, au coin, creuse une petite fosse... le sol y est tendre... après, tu l’égaliseras bien. La terre n’ira pas causer... Va, mon chéri, va !
NIKITA Vous m’entortillez ! Ah ! laissez-moi ! Je vais m’en aller ! Faites toutes seules ce que vous voudrez.
Scène XII
Les Mêmes et ANICIA
anicia, entr’ouvrant la porte. ”

“ Nikita, tirant ses jambes à lui non sans peine, se leva. Aussitôt un froid douloureux pénétra tout son corps. Il réfléchit un instant. Partir à la recherche d’une habitation, il n’en avait plus la force. Se rasseoir là derrière la capote n’était plus possible, la neige avait déjà comblé la place. Il soupira, et se laissa choir dans le traîneau, bien qu’il prévît qu’il ne pourrait s’y réchauffer : avec quoi se couvrir, par-dessus son mauvais caftan, qui le protégeait si peu, qu’il lui semblait n’avoir que sa chemise sur la peau ? ”

“ André Efîmytch comprit tout. Il se rendit sans rien dire au lit que lui montrait Nikîta et s’assit. Puis voyant que Nikîta, debout, attendait, il se déshabilla en entier et eut honte d’être nu devant lui. Ensuite il revêtit les effets de l’hôpital. Le caleçon était trop court, la chemise trop longue, et la capote sentait le poisson fumé.
– Vous guérirez, grâce à Dieu ! répéta Nikîta. ”

“ À plusieurs reprises, il jeta un coup d’œil au cheval et vit que la pauvre bête était toute découverte, la toile et l’avaloire traînant dans la neige. Il eût fallu se lever pour y remédier, mais Vassili Andréitch ne put se résoudre à abandonner Nikita, ne fût-ce que pour une seconde, ni à troubler l’état de douce joie où lui-même se trouvait depuis peu.
Son corps était chaud, entre Nikita et la pelisse. Seulement ses mains, qui retenaient la fourrure de chaque côté du moujik, et ses jambes, que le vent découvrait incessamment, commençaient à se refroidir. ”

“ Nous vivons sans avoir besoin de toi. C’est toi qui es venu nous demander du secours.
AKIM Ton argent ? Le voilà, ton argent... J’irai mendier, vois-tu, ça... mais je ne le prendrai pas !
NIKITA Assez, je t’en prie, pourquoi te fâches-tu ? (Il le retient par la main.) Tu troubles la société.
akim, poussant un cri de colère. Ah !... laisse !... Je ne resterai pas, je coucherai plutôt le long d’une borne... qu’au milieu de ta saleté ! Oh ! Que Dieu me pardonne ! (Il sort.)
Scène XVI
NIKITA, AKOULINA, ANICIA, MITRITCH
NIKITA Eh bien, en voilà ! ”

“ Il arrangea sur ses genoux les pans flottants de sa pelisse, et lança le cheval dans la direction où il supposait rencontrer la forêt et la maison du garde.
⁂ Comme tous les hommes vivant en pleine nature et en proie permanente au besoin, Nikita était d’une endurance à peu près illimitée. Les heures, les jours même, pouvaient passer sans qu’il s’irritât, s’impatientât ou s’inquiétât. ”

“ NIKITA Et on ne peut plus le faire revenir ?
MARINA Non, on ne peut pas. Pourquoi es-tu sorti ? En voilà un maître de maison qui quitte sa noce.
nikita, s’asseyant sur la paille. Pourquoi je suis sorti ? Ah ! si tu savais ! Je suis triste, Marina ! Oh ! que je suis triste ! Je voudrais ne plus rien voir. Je me suis levé de table et je suis parti pour ne voir personne.
marina, s’approchant de lui. Qu’est-ce que tu as donc ?
NIKITA Ce que j’ai !... Que je mange, que je boive, que je dorme, je ne saurais jamais l’oublier. Ah ! que je suis malheureux ! Comme je suis malheureux ! ”

“ « Il faudra bien qu’il se réchauffe tout à fait, à la fin ! » pensait-il avec l’assurance qui lui était habituelle lorsqu’il parlait de ses affaires.
Il ferma les yeux malgré lui. D’abord défilèrent dans son imagination les impressions du chasse-neige, des brancards dressés avec le foulard qui claquait au bout de l’un de ses flancs, et de Nikita étendu au-dessous de lui. Puis ce furent les souvenirs de la fête, sa femme, l’ispravnik, le tiroir aux cierges, et de nouveau Nikita. Ensuite la famille de Tarass, les murs blancs de sa propre maison, la grange en fer qui y attenait. ”

“ Elle se leva. Le maître la retint et l’embrassa. Serpoukhovskoï, en les regardant, se mit à sourire d’une façon peu naturelle. Mais quand le maître se leva et, en l’enlaçant, l’accompagna jusqu’à la porte, le visage de Nikita changea tout à coup : il respira lourdement et sur son visage fané, le désespoir s’exprima soudain. Il y avait même de la colère.
Le maître du logis se retourna, et, en souriant, s’assit en face de Nikita. Ils se turent. ”

“ Un artiste qui n’a pas eu de chance, voilà Nikita. Mais nous en recauserons... Le gouvernement m’avait envoyé en France étudier les industries d’art. J’étais descendu chez les parens de cette fille. Le père n’était pas fâché d’avoir un élève ; la mère, un pensionnaire. J’y suis resté les quatre ans de mon séjour. Naturellement la fille s’est éprise de moi.. Tu n’as pas besoin de rougir puisque c’est la vérité... ”

“ NIKITA Qu’ont-elles donc fait ? Qu’ont-elles fait de moi ? Comme il piaulait. Et comme il craquait sous moi ! Qu’ont-elles fait de moi ? Il vit ! Il vit toujours ! (Il prête l’oreille.) Il piaule, v’là qu’il piaule ! (Il court vers la cave.)
matriona, à Anicia. Il y va... je pense qu’il va l’enterrer. Nikita, tu devrais prendre la lanterne.
nikita, sans répondre et prêtant toujours l’oreille. On n’entend pas... je l’ai rêvé ! (Il fait quelques pas et s’arrête de nouveau.) Comme ses petits os craquaient ! kr... kr... Qu’ont-elles fait de moi ? (Il prête l’oreille.) Il piaule encore ! ”

“ Peut-être songeait-il comment il s’y prendrait le lendemain pour saisir la langue du cheval et lui verser dans la bouche la mixture étonnante, ou se disait-il « qu’on trouve un homme toujours bien, quand on a besoin de lui, et que somme toute Nikita avait quand même donné du tabac ». ”

“ Ça tombe toujours dans son jardin, dit la fillette.
— Où est maintenant mon maître ? — fit Nikita d’une voix chantante et encore un peu ivre — Ah ! comme j’aime mon maître. Je ne sais pas moi-même, mais je l’aime tant, que si, Dieu m’en préserve ! on le tuait, croyez-moi, petite tante, je ne sais pas ce que je me ferais, je vous le jure ! C’est un si bon maître ! ”

“ NIKITA Marinka ? Est-ce que j’ai besoin d’elle ? Ah ! Y’ en a pas mal comme elle qui me cramponnent !
ANICIA Pourquoi donc ton père est-il venu ? C’est toi qui lui as mis cela dans la tête, tu me trompais. (Elle pleure.)
NIKITA Anicia, crois-tu en Dieu, oui ou non ? Je n’ai rien pensé de pareil, même en rêve. Décidément, je ne sais rien de rien. C’est mon vieux qui a pris tout cela sous son bonnet.
ANICIA Si tu ne veux pas, on ne peut pas te tirer avec un licou.
NIKITA Aussi je raisonne. Il n’y a pas moyen d’aller contre le père. Seulement, ce n’est pas ma volonté. ”

“ Nikita a tué et volé, un premier crime l’a conduit à d’autres crimes, et bientôt, en proie à la terreur, aux remords, il s’agenouille au milieu de la foule en criant : Je suis coupable ! Tostoï s’était proposé d’inspirer aux moujiks l’horreur de la débauche et de l’ivrognerie, du vol et du meurtre, et de leur faire comprendre la beauté du repentir et de l’expiation. ”

“ Illitch, assis au bord du lit, tournait et retournait entre ses mains sa vieille ceinture, se demandant ce qu’il pourrait faire pour qu’elle ne ressemblât pas à une vieille corde.
On enveloppa la toute petite fille dans l’unique pelisse de la famille, et on l’envoya chez Nikita lui demander son chapeau. ”

“ « Que le diable t’emporte ! » grommela-t-il en rejetant sa cigarette.
Il allait la faire suivre de son porte-allumettes, mais il retint son bras déjà prêt à se détendre et remit dans sa poche le petit étui d’argent.
Il sortit de dessous la capote, se secoua les jambes, et, tournant le dos au vent, resserra sa ceinture.
« Pourquoi demeurer ainsi couché à attendre la mort ? pensa-t-il soudain. Enfourchons le cheval, et au large !... Pour Nikita, que lui importe de trépasser ! Sa vie n’est pas telle qu’il ait lieu de la regretter. Tandis que la mienne... » ”

“ Sur le tas de hardes est toujours couché, la pipe aux dents, le gardien Nikîta, vieux soldat en retraite, aux chevrons fanés. Il a la face dure d’un vieil ivrogne, des sourcils pendants qui lui donnent une expression de chien de la steppe, et le nez rouge. Il est de petite taille, d’aspect maigre et décharné, mais son maintien impose et ses poings sont robustes. Il appartient à cette catégorie d’hommes d’exécution, simples, positifs et bornés, qui aiment l’ordre par-dessus toute chose et sont convaincus qu’il faut cogner. ”

“ Ses grimaces sont étranges et maladives, mais ses traits fins, exprimant une souffrance réelle et profonde, sont ceux d’un homme intelligent et cultivé, et il y a dans ses yeux une lueur saine et chaude. Il me plaît par sa politesse, sa serviabilité et la délicatesse extrême de ses relations avec tout le monde, Nikîta excepté. Si quelqu’un fait tomber un bouton ou une cuiller, il saute vite à bas de son lit et va les ramasser ; chaque matin, il dit bonjour à ses compagnons, et en se couchant il leur souhaite une bonne nuit. ”

“ Regarde ce paysan, ce Rybine... Il ne céderait pas à Dieu lui-même, et encore moins à un commissaire... Il reste ferme, comme s’il était enfoncé dans le sol jusqu’aux genoux... Et Nikita, hein ? Il a eu honte... c’est un vrai miracle... Ah ! si le peuple se met à l’œuvre en chœur, il entraînera le monde après lui...
— En chœur ! On frappe un homme sous vos yeux et vous, vous restez là, les bras croisés !
— Attends ! Dis plutôt : — Dieu merci, vous ne l’avez pas battu vous-mêmes, cet homme ! Car, parfois, on oblige les paysans à battre les prisonniers ! Et ils obéissent ! ”

“ Tiens !
akim continue à arranger ses bandelettes. Eh ! petit, vois-tu, oui... ce n’est guère le moment de causer.
NIKITA Pourquoi me dis-tu ça ? Tu veux dire qu’on ne peut pas raisonner avec un soulard ? Je ne suis pas ivre. N’en doute pas... Nous allons boire du thé. Quant à moi, je peux tout, positivement, je peux arranger tout...
akim, hochant la tête. Eh ! Eh ! Eh ! Eh !
NIKITA L’argent ! Le voilà. (Il cherche dans sa poche, retire d’un portefeuille chiffonné une liasse de billets, parmi lesquels il choisit un billet de dix roubles.) Tiens ! pour le cheval ! Prends pour le cheval. ”

“ Il vit son ordonnance Nikita, qui les cheveux ébouriffés, gras, se leva du sol en se frottant. Il aperçut sa vieille capote, ses souliers, et le petit paquet où l’on voyait un morceau de fromage et le goulot d’une bouteille d’eau-de-vie, préparés pour emporter au bastion, et tout à coup il se rappela qu’il devait aller aux logements pour toute la nuit avec la compagnie.
« Je serai certainement tué aujourd’hui, » pensait le capitaine en second. ”

“ Au baptême, Nikone avait reçu le nom de Nikita et son père s'appelait Mina. Il eut de bonne heure une belle-mère, Ksénia, qui paraît avoir été de l'espèce la plus malfaisante des marâtres. A un moment, la vie du malheureux enfant aurait même été menacée (1) . Il apprit pourtant, on ne sait comment, à lire et à écrire, et cet avantage lui valut un refuge au monastère de Saint-Macaire de Jeltovody. Mais, quand il eut atteint l'âge de vingt ans, ses parents l'engagèrent à se marier et lui procurèrent une cure, d'où une réputation promptement acquise de savoir et d'énergie le fit passer à Moscou. ”

“ Vassili Andréitch suivit le vieillard dans l’isba ; Nikita avec le traîneau pénétra dans la cour, dont Pétrouchka venait de lui ouvrir la porte, et se dirigea vers le hangar, où on lui offrait d’abriter son cheval. Le sol de ce hangar était couvert, pour plus de chaleur, d’une épaisse couche de paille, aussi la douga [1] , qui du reste était assez haute, heurta-t-elle une poutre de la charpente. Aussitôt le coq et les poules, qui perchaient sur la poutre, gloussèrent, indignés qu’on les secouât ainsi de leur sommeil. Les moutons, effarés, se pressèrent dans le coin le plus reculé. ”

“ Si Dieu veut qu’il se réveille encore vivant dans ce monde pour continuer à soigner les chevaux des autres, à porter au moulin le blé des autres, à boire et faire vœu de ne plus boire, à abandonner tout son argent à sa femme, à attendre de pouvoir acheter un cheval au petit, que Sa volonté soit faite. Si Dieu veut qu’il se réveille dans un autre monde où tout soit aussi nouveau et joyeux qu’étaient nouvelles et joyeuses ici-bas, dans son enfance, les tendresses de sa mère et les parties avec les camarades à travers bois et prairies, que Sa volonté soit faite.
Et Nikita perdit conscience. ”

“ On voudrait bien ne pas pécher, mais comment faire autrement ?
nikita, sortant de la cave, tremblant de tout son corps. Il vit toujours ! Je ne peux pas... il vit !
ANICIA S’il vit encore, où vas-tu ? (Elle veut l’arrêter.)
nikita, se jetant sur elle. Va-t’en ou je te tue ! (Il la saisit par le bras, elle se dégage ; il la poursuit avec la pelle. Matriona se jette au-devant de lui et l’arrête. Anicia se sauve sur le perron. Matriona veut arracher la pelle à Nikita.)
nikita, à sa mère. Je te tuerai aussi, toi, va-t’en ! (Matriona se sauve sur le perron près d’Anicia. Nikita s’arrête.) ”

“ Akoulina est enceinte des œuvres de Nikita. Et pendant qu'elle accouche, dans une grange, arrive un épouseur, qu'a découvert le mari d'Anicia : « Ce que cherchent surtout les parents du fiancé, dit une commère du voisinage, c'est la dot. Ce n'est pas peu de chose qu'on donne à cette fille : deux pelisses, six robes, un châle français, je ne sais plus combien de pièces de toile, et deux billets de cent roubles ! » ”