V. Rouslane

“ Les longs cheveux et le cafetan dénonçaient la race du jeune homme, qui poussa une exclamation désolée.
— Laissez-moi entrer, ne fût-ce que pour une heure; je ne vous ferai aucun mal, criat-il d'un accent déchirant.
Il ne se sentait plus la force d'aller jusqu'au village.
Le domestique, marmottant une imprécation, allait refermer la porte, lorsqu'une voix sévère demanda ce qui se passait, et un homme de haute taille, jeune encore, un peu replet, parut sur le seuil. Sans écouter la réponse du domestique, il examina le malheureux colporteur, affaissé sur les marches du perron. ”

“ Foma le juif fit une longue maladie; Kortchenko le soigna comme il eût soigné un fils. Il avait mandé le médecin de la ville voisine, et passait des nuits entières à veiller au chevet du malade, qui fut en danger de mort pendant plusieurs jours.
Nikita ne cessait de déplorer la conduite de son maître, et, comme il n'osait plus lui en parler, il se dédommageait avec ses camarades de l'antichambre : — Vous verrez que tout cela tournera mal, disait-il. Il n'y a rien d'assez bon pour ce va-nupieds, on lui donne du bouillon de poulet, du vin rouge. ”

“ Ce fut un étrange spectacle que de voir entrer dans la cour silencieuse du château un chariot recouvert de nattes, par-dessous lesquelles pendait de droite et de gauche quelque vieille loque.
C'étaient les hardes de Foma; son fils, Savka, menait le cheval par la bride, tandis que Rébecca et sa fille Mavroussia suivaient derrière. Foma les avait précédés et les attendait près du perron, les clefs en main. Les chiens de garde, étendus au soleil sur la pelouse, sentant la présence d'étrangers, se précipitèrent vers le chariot en aboyant ”

“ Le désespoir des deux vieillards éclatait, et pendant ce temps les grillons chantaient dans les tiges fleuries, les abeilles tournoyaient et les oiseaux traversaient les airs avec des cris d'allégresse. C'était l'été, la chaleur, le bien-être, le bonheur pour la nature entière, sauf pour ces trois êtres accroupis dans l'herbe et qui se demandaient avec angoisse s'ils trouveraient un morceau de pain le lendemain.
- Mais il ne peut être cruel à ce point, répétait Ganna. Tu es trop fier, Fedia, tu ne sais jamais te faire humble; je suis sûre que si tu l'avais bien prié. Gavrilo, allons chez Foma ”

“ Trois jours plus tard, profitant de l'absence de ses parents, qui étaient allés à Kamenka, -Mavroussia se dirigeait furtivement vers la demeure de Danilo. Elle marchait vite, se retournant souvent; son cœur battait contre le sarafane qu'elle portait dans ses bras, enveloppé dans un mouchoir; elle craignait d'être aperçue, et, avant d'entrer dans la hata, elle s'assura que la rue était déserte. C'était vers le soir, les paysans étaient encore aux champs, et elle espérait trouver Ganna seule. ”

“ Ce qu'il en surprit suffit à l'éclairer; furieux, il aurait voulu fondre sur les coupables, les étrangler; mais ils étaient deux.
Danilo était robuste ; Savka retint sa colère et attendit. Danilo se leva enfin ; ses bras passés autour de Mavroussia, il déposa un long baiser sur ses lèvres. Savka étouffait, mais il ne bougea point. Quand le paysan se trouva de l'autre côté du ravin, la jeune fille lui envoya de la main un dernier baiser, et, le sourire encore flottant sur ses lèvres, elle se dirigea vers le château. ”

“ Les paysans courbaient la tête et tremblaient qu'il ne se lassât de demeurer leur créancier.
Qu'adviendrait-il le jour où il réclamerait le payement intégral de leurs emprunts? Ils ne s'élevaient pas à des sommes bien considérables, mais encore fallait-il les trouver; or, comment se procurer de l'argent au village, si ce n'est par la vente du bétail et du poulailler? On exécrait Foma, on le maudissait; mais, en sa présence, les têtes se découvraient, les échines se ployaient; ne devait-on pas ménager celui qui tenait en son pouvoir la fortune d'un si grand nombre? ”

“ Le jeune homme le secoua alors un peu plus fort. Le vieillard ouvrit les paupières, s'assit péniblement sur son séant, et se frotta les yeux, puis il regarda son fils avec un étonnement mêlé de reproche.
— Père, dit Fedia à voix basse, le juif est venu tantôt, il prétend avoir besoin de notre hata; il veut la prendre si nous ne lui remboursons pas ce que nous lui devons.
Les yeux du vieillard exprimèrent l'effroi; il ouvrit la bouche, mais ne put proférer un son et retomba lourdement dans l'herbe, où il
enfouit son visage, tandis qu'un tremblement agitait son corps. ”

“ Nous allons nous ruiner à héberger tout ce monde, disait Foma. Mais il était trop amoureux pour résister aux caprices de sa femme, et lorsque celle-ci un jour rapporta de Kamenka un petit baril de vodka qu'elle avait dissimulé au fond de sa télègue, il ne sut protester que faiblement. Cette prodigalité lui paraissait superflue. Rébecca écouta ses récriminations avec un sourire énigmatique.
- Laisse-moi agir! fut tout ce qu'elle dit,
et désormais chaque fois qu'un moujik venait commander une paire de boites à son mari, elle lui offrait un petit verre. ”

“ Tout en leur portant une grande vénération, le paysan n'a aucun soin des morts. Du reste, comment trouverait-il le temps de s'en occuper quand il a à peine celui de pourvoir à son existence ? Les hautes fougères croissaient en liberté sur les petits tertres à moitié éboulés, lesherbes folles recouvraient les tombes de jeunesse et de verdure; les tiges de menthe exhalaient un parfum délicieux ; qui sait d'ailleurs si les morts ne revivent pas dans cette végétation exubérante? ”

“ Par cela même leur animosité contre les israélites n'aurait plus de raison d'être, répondait Kortchenko. Ceux-ci sont industrieux, ils ont de l'argent qu'ils prêtent à des indigents qui ne peuvent pas le leur rendre et qui les détestent.
Je ne dis pas que les juifs n'aient pas aussi quelques torts de leur côté, ajoutait-il. Mais s'ils sont rapaces, c'est qu'ils sont forcés par la position qui leur est faite de recourir à des moyens illicites. Ils amassent leurs richesses sou par sou à force de grandes privations; de là leur haine contre les chrétiens. ”

“ Ne crains-tu pas, Mavroussia, d'inquiéter tes parents par une absence aussi prolongée ?
La jeune fille se secoua comme au sortir d'un rêve; son œil rencontra celui du paysan, qui la considérait avec attendrissement; leurs regards se fondirent l'un dans l'autre; ils comprirent qu'ils s'étaient aimés sans en avoir eu conscience. ”

“ Foma est amoureux, tu en feras ce que tu voudras, ta fortune est entre tes mains.
La jeune fille se le tint pour dit.
Elle commença par étudier l'entourage, par combler de prévenances les femmes des dvorovyi; elle les invitait à prendre le thé chez elle, les faisait causer, essayait de découvrir les faiblesses du maître, de ses serviteurs, des paysans. Mais ses questions étaient invariablement suivies de la même réponse; tout le monde était heureux à Sofievka, et personne ne se plaignait de rien. ”

“ L'hiver avait succédé à l'été, et la sourde hostilité que les paysans ressentaient contre Foma s'était transformée en une haine d'autant plus violente qu'elle était réprimée. En effet, la pauvreté est doublement pénible pendant la froide saison; en été, les chaleurs diminuent l'appétit; un morceau de pain et un verre de kvass suffisent à soutenir les forces; une chemise déchirée est un mal avec lequel on se réconcilie aisément, on n'en a que plus frais ; mais lorsque la neige recouvre la terre, le corps exige une nourriture plus substantielle, des vêtements chauds ”

“ Tous ceux qui entraient pouvaient les voir, on les lui apportait avec le maïs; seulement ce dernier était caché dans sa chambre, où personne ne pénétrait jamais, tandis que la provision de champignons servait à expliquer le va-et-vient des enfants. Kortchenko, enchanté de découvrir une nouvelle capacité dans son protégé, ne put s'empêcher d'en faire part à Nikita.
— Tu vois combien ce mécréant, comme tu l'appelles, se rend utile; il se tient tranquille, il travaille et n'a qu'un seul désir, celui de me témoigner sa reconnaissance. ”

“ Le paysan, décontenancé, ricana bêtement.
- Réponds-donc, imbécile! cria le jeune homme en frappant du pied. Si tu prétends que ma sœur a été à l'église, tu n'es qu'un menteur.
— Oh! quant à ça, non! rétorqua le paysan; et blessé d'être accusé de mensonge, il cita ceux de ses camarades qui pouvaient témoigner de sa véracité; puis satisfait d'avoir froissé le juif, il ajouta que Mavroussia était bien différente des autres filles de sa race, et que personne au village n'ignorait ses bontés pour Ganna et son attachement à la famille de Danilo.
Savka s'enfuit du cabaret comme un fou. ”

“ Il fut convenu entre eux que Danilo communiquerait au Père Afanasiy le désir de Mavroussia d'entrer dans le giron de l'église orthodoxe. Il ne doutait pas que le prêtre ne l'aidât à réaliser ce vœu, et devait revenir le lendemain pour décider, avec celle qu'il considérait désormais comme sa fiancée, des arrangements définitifs au sujet de leur avenir. Les jeunes gens s'étaient réfugiés dans un bosquet; assis sur un banc, ils s'entretenaient de leur bonheur futur, et les heures coulaient sans qu'ils
s'en aperçussent. ”

“ Si je ne puis plus vendre de la vodka, je suis un homme ruiné, geignait-il.
Depuis qu'il s'était emparé de l'administration de Sofievka et faisait fonctionner la distillerie fermée par Kortchenko, les bénéfices qu'il en retirait, joints à ceux du cabaret, formaient un total qui n'était pas à dédaigner. L'inquiétude des juifs augmentait de jour en jour, d'autant plus qu'ils vivaient dans une ignorance complète de la marche des événements. ”

“ Les journaux étant inconnus dans les villages russes, ils en étaient réduits aux conjectures, et leur imagination surexcitée leur faisait envisager chaque nouveau venu comme un émissaire dangereux. Le son des grelots indiquant le passage d'un traîneau les remplissait d'effroi; transis de peur, ils se précipitaient aux fenêtres pour constater le rang du voyageur, et ne respiraient librement que lorsque ce dernier avait dépassé le château sans s'y arrêter. ”

“ Travailles-tu?
— Je vis de la charité des bonnes gens. Je ne puis plus travailler, fit Ganna avec un sourire déchirant en montrant ses mains, qui tremblaient. Je suis même incapable d'aider la mère de Danilo à soigner les petits. Mais j'espère que Dieu, dans sa miséricorde, aura bientôt pitié de moi, et que je ne leur serai plus longtemps à charge.
Mavroussia l'écoutait avec étonnement; la vieille semblait avoir oublié sa présence et continuait à marmotter à mi-voix, comme se parlant à elle-même : — Ils sont bien pauvres, et cependant Katioucha a acheté de la toile pour me faire des chemises ”

“ Dans plusieurs provinces, il y avait eu des rixes entre les paysans et les israélites; on parlait de massacres, de familles entières forcées de s'expatrier; le gouvernement ne réprimait que faiblement ces désordres provoqués par les exactions des juifs. On ajoutait même qu'il était question de mettre un terme à ces abus et de promulguer une loi qui interdirait aux israélites le débit des alcools, source principale de leurs revenus. Foma, accablé sous le
poids de ces nouvelles, les confia à sa femme, et le couple médita longuement les moyens de conjurer la redoutable éventualité. ”

“ Danilo poussa doucement Mavroussia vers le prêtre; elle n'essaya pas de résister; elle avait abdiqué son individualité pour s'absorber dans celle du jeune homme, et il lui semblait qu'ils n'étaient plus tous deux qu'une émanation d'amour divin. Toujours guidée par Danilo, ses lèvres s'appuyèrent sur la croix ; pendant qu'elle se prosternait, Père Afanasiy lui dit : — Que Dieu te bénisse I La main dans celle du paysan, elle demeura comme en extase devant les images. ”

“ Son cœur se serrait; il espérait encore un bon mouvement ; si Foma eût avoué sa faute, il la lui aurait peut-être pardonnée. Mais le juif le regarda en ricanant.
- Vous êtes le maître de me renvoyer d'ici, dit-il ; quant à me chasser de Sofievka, c'est une autre affaire. Chacun peut y demeurer.
Kortchenko ne répondit pas ; Foma avait raison; il pouvait bien lui interdire le séjour du château, mais il n'avait aucun droit de le renvoyer du village. Cette réponse insolente, au lieu du repentir qu'il espérait, lui fit mal, et il quitta la hata sans ajouter un mot. ”

“ Le père de Rébecca, le vieux Zachar, opposa d'abord quelque résistance au mariage de sa fille, mais l'avenir que Foma faisait miroiter à ses yeux l'éblouit tellement qu'il finit par céder aux instances des jeunes gens. La vue des cinq cents roubles donnés par Kortchenko produisit un grand effet; que ne pouvait-on attendre d'un homme capable d'une semblable générosité! Le soir, lorsqu'il eut accordé son consentement, le père et les fiancés se trouvèrent assis tous trois à une petite table du cabaret de Kamenka. ”

“ Il aura honte, étant si magnifiquement établi, de pressurer de pauvres gens pour quelques kopecks.
Cette phrase calma aussitôt les paysans; chacun se mit à réfléchir. En effet, peut-être Foma deviendrait-il moins intraitable; la plupart lui devaient de l'argent, et, tout en continuant à invoquer sur lui les malédictions du ciel, ils décidèrent de le laisser tranquille et de
ne pas lui témoigner leur mécontentement.
En attendant, Foma n'avait guère modifié son genre de vie; il demeurait, il est vrai, au château, mais il n'y habitait que trois chambres. ”