Léon Tolstoï

“ En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu’il avait été le jouet d’un songe, qu’il avait vu Natacha en rêve ; mais, à peine fut-il entré, qu’il sentit, à la vibration de tout son être, l’influence de sa présence. Vêtue de noir, comme la veille, et coiffée de même, sa physionomie était pourtant tout autre, et il l’aurait infailliblement reconnue la première fois si alors il l’avait vue ainsi : elle avait sa figure d’enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux brillaient d’un éclat interrogateur, et une expression mutine et singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres. ”

“ Le regard fixé sur la lumière de la lampe, Nekhludov demeurait immobile. Se rappelant toute la laideur de notre vie, il s’imaginait ce qu’elle pourrait être si les hommes étaient pénétrés de ces préceptes, et un enthousiasme depuis longtemps inéprouvé inonda son âme, comme si, après une longue souffrance, il avait trouvé, soudain, le calme et la liberté.
Il ne dormit point de la nuit, et, comme il arrive à tous ceux qui lisent l’Évangile, il s’étonnait de comprendre parfaitement la signification de paroles qu’il avait lues maintes fois sans y attacher d’importance. ”

“ Le cœur d’Ivan tressaillit dans sa poitrine comme un oiseau. Il rassembla ses forces et se mit à courir à grandes enjambées sur l’homme. Il ne sentait pas la terre sous ses pieds : « Eh bien ! pensait-il, je te prends sur le fait. »
À peine avait-il fait quelques pas qu’un grand feu s’allumait, mais non pas à la place où avaient brillé des étincelles, et non plus une petite lueur, mais la paille de l’avant-toit flambait et la flamme se rabattait sur le toit.
Gavrilo était là debout ; on le voyait tout entier. Comme un milan qui fond sur une alouette, Ivan se jeta sur le boiteux. ”

“ La jeunesse riche d’espérances, l’honneur, l’estime publique, les rêves d’amour et d’amitié, tout était perdu à jamais. La source de ses larmes commençait à tarir ; un sentiment trop calme de désespoir s’emparait de lui de plus en plus, et l’idée du suicide, sans exciter déjà le dégoût et l’horreur, le fascinait de plus en plus. À ce moment, les pas fermes du comte se firent entendre.
Les traces de la colère se voyaient encore sur le visage de Tourbine, ses mains tremblaient un peu, mais dans ses yeux se lisaient la joie et le contentement de soi-même. ”

“ Au premier moment, de surprise et de fureur, Saint-Jérôme ne put prononcer un mot.
— C’est bien — dit-il en m’attrapant ; — plusieurs fois déjà je vous ai promis la punition que votre grand’mère aurait voulu vous épargner, mais maintenant je vois que sans les verges on ne peut vous faire obéir, et aujourd’hui, vous les avez tout à fait méritées.
Il prononça ces paroles si haut, que tous les entendirent. Le sang ; avec une force extraordinaire, reflua à mon cœur, je le sentis battre violemment, je sentis mon visage changer de couleur, et mes lèvres trembler. ”

“ Mais la musique était notre plaisir préféré et le plus grand, qui chaque fois faisait vibrer en nos cœurs une nouvelle corde et nous révélait l’un à l’autre. Quand je jouais son morceau favori, il s’asseyait sur le divan éloigné, d’où je le voyais à peine, et par une sorte de gêne, il tâchait de cacher l’impression que faisait sur lui la musique. Mais souvent, quand il ne s’y attendait pas, je me levais du piano, m’approchais de lui et essayais de saisir sur son visage des traces d’émotion ; l’éclat inusité et l’humidité des yeux, qu’il s’efforcait en vain de me cacher. ”

“ Non, le mal ne vient ni de la faim, ni de l’amour, mais de la méchanceté. Si nous vivions tranquilles, si nous ne nous cherchions pas noise, alors tout irait bien : tandis que, si une chose se fait contre ton gré, tu t’emportes, et tout t’offusque ; tu ne songes qu’à décharger ta colère sur quelqu’un ; et alors, comme affolé, tu ne fais que siffler et te tordre, et chercher à mordre quelqu’un. Et tu n’as plus de pitié pour personne ; tu mordrais père et mère ; tu te mangerais toi-même ; et ta fureur finit par te perdre. Tout le mal vient de la méchanceté. ”

“ Oui, les drapeaux blancs flottent sur les tranchées et les bastions, la vallée fleurie est jonchée de cadavres, le beau soleil se couche dans la mer bleue, et la mer bleue, en s’agitant, brille dans les rayons dorés du soleil. Des milliers d’hommes se pressent, regardent, parlent, se sourient ; et ces hommes, des chrétiens qui professent la même grande loi d’amour et de sacrifice, en regardant ce qu’ils ont fait, ne tombent pas à genoux, repentants, devant Celui qui, en leur donnant la vie, a mis dans l’âme de chacun, avec la peur de la mort, l’amour du bien et du beau. ”

“ Je m’arrêtai à la porte et regardai, mais dans mes yeux il y avait tant de larmes, et mes nerfs étaient si dérangés, que je ne pouvais rien distinguer ; tout se confondait d’une façon étrange : la lumière des cierges, le brocart, le velours, les grands chandeliers, l’oreiller rose garni de dentelles, la petite couronne de fleurs, le bonnet à rubans et encore quelque chose de diaphane, couleur de cire. Je montai sur une chaise pour mieux regarder son visage, mais à l’endroit où il devait être, je vis encore la même chose, transparente, jaunâtre. Je ne pouvais croire que ce fût son visage. ”

“ Qu’est-ce donc que cette exaltation et ce désespoir ? Je ne vis pas quand je perds la foi en l’existence de Dieu. Je me serais tué depuis longtemps sans l’espoir vague de le trouver. Je vis, je vis vraiment, quand je le sens et quand je le cherche. Alors qu’est-ce que je cherche encore ? s’écriait en moi une voix. C’est donc lui, ce sans quoi on ne peut vivre. Connaître Dieu et vivre, c’est la même chose. Dieu, c’est la vie.
Vis en cherchant Dieu, et alors il n’y aura pas de vie sans Dieu. ”

“ Elle m’aime, je donne toute ma vie pour une seule minute de son amour. Mais la lune, dans le ciel, est de plus en plus haute, de plus en plus brillante ; l’éclat resplendissant de l’étang, augmentant comme un son qui enfle, devient de plus en plus éblouissant, les ombres sont de plus en plus noires, la lumière de plus en plus transparente, je regarde et j’écoute, et quelque chose me dit qu’elle, avec ses bras nus et ses ardeurs, il s’en faut de beaucoup que ce soit le bonheur parfait ; que l’amour pour elle est infiniment loin d’être le bien parfait ”

“ À genoux près de sa femme, il appuyait ses lèvres sur la main de Kitty, tandis qu’au pied du lit s’agitait entre les mains de la sage-femme, semblable à la lueur vacillante d’une petite lampe, la faible flamme de vie de cet être humain qui entrait dans le monde avec des droits à l’existence, au bonheur, et qui, une seconde auparavant, n’existait pas.
« Il vit, il vit, ne craignez rien, et c’est un garçon », entendit Levine, pendant que d’une main tremblante Lisaveta Petrovna frictionnait le dos du nouveau-né. ”

“ Le soleil s’élevait clair et jetait ses rayons obliques sur le visage de Napoléon qui, en s’abritant de la main, regardait les flèches. La fumée les couvrait et tantôt c’était elle qui semblait avancer, tantôt les troupes. Parfois, à travers les coups, on entendait les cris des hommes, mais on ne pouvait savoir ce qu’ils faisaient.
Napoléon, debout sur le mamelon, regardait dans la longue vue, et dans le petit objectif, il voyait la fumée et les hommes, parfois les siens, parfois des Russes, mais où se trouvaient ceux qu’il voyait, il ne le savait pas quand il regardait ensuite à l’œil nu. ”

“ Dieu, vivant en lui, s’était éveillé en sa conscience. Il se sentait Lui ; et c’est pourquoi, il sentait non seulement la liberté, la bonté, la joie de la vie mais toute la force du bien. Il se sentait capable de faire tout le bien qu’il est possible à l’homme d’accomplir.
Tandis qu’il se disait cela, des larmes mouillaient ses yeux ; c’étaient des larmes bonnes et mauvaises : bonnes, en tant que larmes de bonheur, nées du réveil de l’être moral endormi en lui depuis des années ; mauvaises, parce que larmes d’attendrissement sur lui-même et sur sa vertu. ”

“ Je suis le pain vivant descendu du ciel, J’ouvrirai ma bouche et j’y recevrai ce pain céleste sans m’étonner : car de quoi m’étonnerais-je ? Est-ce que ma bouche n’est pas un organe spirituel, préparé d’avance pour de sublimes opérations ? Est-ce que mon âme ne l’habite point ? Est-ce que la vérité ne sort pas de ses lèvres entr’ouvertes avec le flot sacré de la parole ? Pourquoi la chair transfigurée de l’Homme-Dieu ne passerait-elle point par les portes où passe la vérité qui vient de lui ? ”

“ Resté seul, Lévine, se rappelant la conversation de ses amis, se demanda de nouveau s’il y avait en son âme ce sentiment de regret de la liberté dont ils parlaient. Et cette idée le fit sourire : « La liberté ? Pourquoi la liberté ? Le bonheur pour moi, c’est de l’aimer, de vivre de ses pensées, de ses désirs à elle, sans aucune liberté. Voilà le bonheur ! »
« Mais puis-je connaître ses pensées, ses désirs, ses sentiments ? » lui murmura tout à coup une voix intérieure. Le sourire disparut de son visage et il devint pensif. ”

“ Et qui peut se détacher si absolument de la vie, par l’esprit, pour l’examiner, en un moment, avec indépendance et de haut ? Il n’y a en nous qu’un seul guide impeccable, l’esprit universel qui nous pénètre tous ensemble et chacun à part, qui donne à chacun l’aspiration à ce qui lui est nécessaire. Ce même Esprit qui ordonne à l’herbe de croître vers le soleil, à la fleur de répandre les grains à l’automne, et à nous, de nous rapprocher inconsciemment les uns des autres.
Et cette seule voix impeccable, bénie, couvre le développement bruyant, hâtif de la civilisation. ”

“ Natacha riait à chaque mot, non parce qu’ils étaient drôles, mais parce qu’elle était gaie et que, n’étant pas capable de contenir sa joie, elle l’exprimait par le rire. — Ah ! comme c’est bien ! À merveille ! — ajoutait-elle à tout. Pour la première fois depuis un an et demi, Rostov, sous l’influence des chauds rayons de l’amour, sentait s’épanouir en son âme et sur son visage ce sourire enfantin qu’il n’avait pas eu une seule fois depuis son départ de la maison. — Non, écoute, dit-elle, maintenant tu es tout à fait un homme ? ”